Franz Kafka 


LE CHÂTEAU 


(1922-1926) 


a} 
L. 


Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le 
village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul 
rayon de lumière n’indiquait le grand Château. K. resta 
longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au 
village, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides. 


Puis il alla chercher un gîte ; les gens de l’auberge n'étaient 
pas encore au lit; on n’avait pas de chambre à louer, mais, 
surpris et déconcerté par ce client qui venait si tard, 
l’aubergiste lui proposa de le faire coucher sur une paillasse 
dans la salle. K. accepta. Il y avait encore là quelques paysans 
attablés autour de leurs chopes, mais, ne voulant parler à 
personne, il alla chercher lui-même la paillasse au grenier et se 
coucha près du poêle. Il faisait chaud, les paysans se taisaient, il 
les regarda encore un peu entre ses paupières fatiguées puis 
s’endormit. 


Mais il ne tarda pas à être réveillé ; l’aubergiste se tenait 
debout à son chevet en compagnie d’un jeune homme à tête 
d'acteur qui avait des yeux minces, de gros sourcils, et des 
habits de citadin. Les paysans étaient toujours là, quelques-uns 
avaient fait tourner leurs chaises pour mieux voir. Le jeune 
homme s’excusa très poliment d’avoir réveillé K. et se présenta 
comme le fils du portier du Château, puis déclara : 


« Ce village appartient au Château ; y habiter ou y passer la 
nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la nuit au Château. 
Personne n’en a le droit sans la permission du comte. Cette 
permission vous ne l’avez pas ou du moins vous ne l’avez pas 
montrée. » 


K. s'étant à moitié redressé passa la main dans ses cheveux 
pour se recoiffer, leva les yeux vers les deux hommes et dit : 


— Dans quel village me suis-je égaré ? Y at-il donc ici un 
Château ? 


— Mais oui, dit le jeune homme lentement, et quelques-uns 
des paysans hochèrent la tête, c’est le Château de monsieur le 
comte Westwest. 


— Il faut avoir une autorisation pour pouvoir passer la nuit ? 
demanda K. comme s’il cherchait à se convaincre qu’il n’avait 
pas rêvé ce qu’on lui avait dit. 


— Il faut avoir une autorisation, lui fut-il répondu, et le jeune 
homme, étendant le bras, demanda, comme pour railler K., à 
l’aubergiste et aux clients : 


— À moins qu’on ne puisse s’en passer ? 


— Eh bien, j'irai en chercher une, dit K. en bâillant, et il 
rejeta la couverture pour se lever. 


— Oui ? Et auprès de qui ? 


— De monsieur le comte, dit K., il ne me reste plus autre 
chose à faire. 


— Maintenant ! À minuit ! Aller chercher l’autorisation de 
monsieur le comte ? s’écria le jeune homme en reculant d’un 
pas. 


— C’est impossible ? demanda calmement K. Alors pourquoi 
m’'avez-vous réveillé ? 


Le jeune homme sortit de ses gonds. 


— Quelles manières de vagabond! s’écria-t-il. J’exige le 
respect pour les autorités comtales ! Je vous ai réveillé pour 
vous dire d’avoir à quitter sur-le-champ le domaine de 
monsieur le comte. 


— Voilà une comédie qui a assez dure, dit K. d’une voix 
étonnamment basse en se recouchant et en ramenant la 
couverture sous son menton. Vous allez un peu loin, jeune 
homme, et nous en reparlerons demain. L’aubergiste, ainsi que 
ces messieurs, sera témoin, si toutefois j’ai besoin de témoins. 


En attendant je vous préviens que je suis l’arpenteur que 
monsieur le comte a fait venir. Mes aides arriveront demain, en 
voiture, avec les appareils. Je n’ai pas voulu me priver d’une 
promenade dans la neige mais j'ai perdu plusieurs fois mon 
chemin et c’est pourquoi je suis arrivé si tard. Je savais très 
bien que ce n’était plus l’heure de se présenter au Château sans 
que vous ayez besoin de me l’apprendre. Voilà pourquoi je me 
suis contenté de ce gîte, où vous avez eu, pour m’exprimer avec 
modération, l’impolitesse de venir me déranger. Je n’ai pas 
autre chose à vous dire. Et maintenant bonne nuit, messieurs. 
Et K. se retourna vers le poêle. 


« Arpenteur ? » prononça encore derrière lui une voix qui 
semblait hésiter ; sur quoi tout le monde se tut. Mais le jeune 
homme ne tarda pas à se ressaisir et demanda à l’hôte, sur un 
ton assez bas pour marquer quelque égard à l’endroit du 
sommeil de K..., mais assez haut pour pouvoir être entendu de 
lui : 


— Je vais me renseigner au téléphone. 


Eh quoi ! le téléphone était-il installé dans cette auberge de 
village ? Quelle merveilleuse organisation ! Le détail en 
surprenait K. bien qu’il se fût attendu à l’ensemble. L'appareil se 
trouvait presque au-dessus de sa tête —- K. avait eu tellement 
sommeil qu’il ne s’en était pas aperçu —; si le jeune homme 
téléphonaïit il ne pourrait le faire sans troubler le dormeur, 
quelque bonne volonté qu’il y mit ; il ne s’agissait que de savoir 
si K. le laisserait oui ou non téléphoner : il décida de le laisser. 
Mais il devenait inutile dès lors de feindre le sommeil. Il voyait 
déjà les paysans se rapprocher pour parler entre eux, car la 
venue d’un arpenteur n’était pas mince événement. La porte de 
la cuisine s'était ouverte ; la puissante silhouette de l’hôtesse 
l’emplissait toute ; l’aubergiste s’approcha de sa femme sur la 
pointe des pieds pour lui faire part des événements ; et la 
conversation téléphonique commença. Le portier était endormi, 
mais il y avait un sous-portier à l’appareil, l’un des sous- 
portiers, un Monsieur Fritz. 


Le jeune homme s'était nommé -— il s’appelait Schwarzer — 
raconta comme quoi il avait trouvé K., un homme de trente à 
quarante ans, tout déguenillé, dormant tranquillement sur une 
paillasse avec son sac pour oreiller et un bâton noueux à portée 
de la main. Naturellement il lui avait paru suspect, et, comme 
l’aubergiste avait visiblement négligé son devoir, il avait dû, lui 
Schwarzer, étudier cette affaire pour accomplir le sien. K. avait 
pris fort mal la chose quand il s'était vu réveillé, interrogé et 
menacé, comme de rigueur, d’être expulsé ; il avait peut-être 
d’ailleurs le droit de s’irriter, car il affirmait qu'il était un 
arpenteur venu sur les ordres du comte. Le devoir exigeait 
qu’on examinât, ne fût-ce que pour la forme, le bien-fondé de 
cette affirmation. Schwarzer priait en conséquence Monsieur 
Fritz de demander au bureau central si l’on attendait vraiment 
un arpenteur et de téléphoner immédiatement ce qu’on aurait 
appris. 


Puis tout se tut ; là-bas, Fritz devait se renseigner, et on 
attendait la réponse. K. ne changea pas de position, il ne se 
retourna même pas, ne témoigna aucune curiosité et resta là à 
regarder devant lui dans le vide. 


Ce rapport de Schwarzer où se mêlaient la prudence et la 
méchanceté lui donnait une idée des ressources diplomatiques 
dont jouissaient au (Château même d’infimes employés. 
C'étaient des travailleurs puisqu'il y avait un service de nuit au 
bureau central, et ce service devait donner très vite les 
informations demandées car Fritz rappelait déjà. Sa réponse dut 
être bien courte, Schwarzer raccrocha aussitôt violemment : 


— Je le disais bien, s’écria-t-il, pas plus d’arpenteur que sur 
ma main, un vulgaire vagabond qui raconte des histoires, et pis 
encore probablement. 


Un instant K. pensa que tous, Schwarzer, patron, patronne et 
paysans allaient se précipiter sur lui. Pour éviter le premier 
choc il se recroquevilla sous sa couverture. À ce moment le 
téléphone rappela encore, et assez fort. K. sortit lentement la 
tête. Bien qu’il fût très invraisemblable que ce deuxième appel 


le concernât aussi, tout le monde s'arrêta et Schwarzer retourna 
à l’appareil. Il écouta une assez longue explication, puis il dit à 
voix basse : 


— C'était une erreur ! Voilà qui est très gênant pour moi. Le 
chef de bureau a téléphoné lui-même ? Etrange, étrange. 
Comment expliquer la chose à Monsieur l’arpenteur ? 


K. dressa l’oreille. Le Château l’avait donc nommé arpenteur. 
D’un côté c'était mauvais; cela montrait qu’au Château on 
savait de lui tout ce qu’il fallait, qu’on avait pesé les forces en 
présence et qu’on acceptait le combat en souriant. Mais d’autre 
part c'était bon signe aussi, car cela prouvaïit, à son avis, qu’on 
sous-estimait ses forces et qu’il aurait plus de liberté qu’il n’en 
eût pu espérer de prime abord. Si l’on croyait pouvoir le tenir 
en état de crainte constante en reconnaissant ainsi sa qualité 
d’arpenteur — ce qui donnait évidemment au Château la 
supériorité morale, - on se trompait ; il en éprouvait bien un 
petit frisson passager, mais c'était tout. 


Comme Schwarzer s’approchaïit de lui timidement, il lui fit 
signe de s'éloigner ; il refusa aussi de s’installer, comme on l’en 
pressait, dans la chambre même de l’hôte ; il n’accepta qu’un 
peu de boisson de l’aubergiste et de l’hôtesse qu’une cuvette 
avec une serviette et du savon ; il n’eut même pas à demander 
qu'on évacuât la salle, tout le monde se retira vivement en 
détournant la tête pour ne pas risquer d’être reconnu le 
lendemain. 


On éteignit la lampe et il put enfin se reposer. Il s’endormit 
profondément et s’éveilla au matin d’un sommeil qui n’avait été 
troublé qu’une ou deux fois par les promenades des rats. 


Après le déjeuner qui, d’après l’aubergiste, devait être réglé 
par le Château comme tout l’entretien de K., il voulut se rendre 
au village immédiatement. Mais comme son hôte, avec lequel il 
n'avait encore échangé que les paroles les plus nécessaires — car 
il se souvenait de la scène de la veille, — comme son hôte ne 
cessait de rôder autour de lui d’un air suppliant, il le prit en 
pitié et le fit asseoir un instant. 


- Je ne connais pas encore le comte, lui dit-il ; il paraît qu’il 
paye bien le bon travail, est-ce vrai ? Quand on part comme 
moi si loin de sa femme et de son enfant, ce n’est pas pour 
revenir les mains vides. 


— Vous n’avez pas besoin de vous tracasser à ce sujet, 
répondit l’aubergiste, personne ne se plaint d’être mal payé. 


— Tant mieux, dit K..., je ne suis pas un timide et je ne me 
gênerais pas pour parler à un comte, mais il vaut naturellement 
mieux que tout se passe sans discussion. 


L’aubergiste s'était assis en face de K. sur le rebord de la 
fenêtre, il n’osait pas s'installer mieux et ne cessait de regarder 
K. de ses grands yeux noirs apeurés. Au début il le recherchaïit, 
et maintenant on aurait dit qu’il voulait le fuir. Craignait-il 
d’être interrogé sur le comte ? Se méfiait-il de K., maintenant 
qu’il voyait en lui un « Monsieur » ? K. sentit le besoin de se 
débarrasser de lui. Il regarda sa montre et dit : 


— Mes aides ne vont pas tarder, pourras-tu les loger ici ? 


— Certainement, répondit l’hôte. Mais ne logeront-ils pas au 
Château avec toi ? 


L’aubergiste renonçait-il donc si facilement à des clients - 
surtout à K., — pour les renvoyer ainsi au Château ? 


— Ce n’est pas encore sûr, dit K. Il faut d’abord que je 
connaisse la tâche qu’on va me donner. Si je dois travailler en 
bas, dans le village, il vaudra mieux que je loge ici. Je crains 
d’ailleurs que la vie ne me plaise pas au Château. Je veux rester 
libre. 


— Tu ne connais pas le Château, dit l’aubergiste à voix basse. 


— Évidemment, dit K., il ne faut pas juger trop vite. Pour le 
moment tout ce que je sais du Château c’est qu’il s'entend à 
choisir ses arpenteurs. Peut-être a-t-il d’autres qualités. 


Et il se leva pour se délivrer de l’aubergiste qui mordillait 
nerveusement ses lèvres. Décidément la confiance de cet 
homme n'était pas facile à gagner. 


En s’en allant, K. fut frappé par un portrait sombre qui 
pendait au mur dans un cadre noir. Il l’avait déjà remarqué de 
son lit, mais, ne pouvant distinguer les détails à distance, il 
l'avait pris pour un vêtement noir. Pourtant, c'était bien un 
tableau, il le voyait maintenant, c'était le buste d’un homme 
d'environ cinquante ans. Ce personnage penchaïit la tête si bas 
qu'on distinguait à peine les yeux ; le front était très haut, très 
lourd, et le nez fort et recourbé. La barbe, aplatie par le menton 
contre la poitrine, reprenait plus bas son ampleur. La main 
gauche, les doigts ouverts, s’enfonçait dans les grands cheveux, 
et l’homme ne pouvait plus relever la tête. 


— Qui est-ce ? demanda K. ; le comte ? 


Il se tenait devant le tableau, il n’avait même pas regardé 
l’aubergiste. 


— Non, dit l’hôte, c’est le portier. 


— Ils ont vraiment un beau portier dans ce Château, déclara 
K., dommage que son fils lui ressemble si peu. 


— Mais non, dit l’aubergiste, et il fit pencher K. pour lui 
chuchoter à l’oreille : - Schwarzer a exagéré hier soir, son père 
n’est que sous-portier, et encore l’un des derniers. 


L’aubergiste faisait dans cet instant à K. l’effet d’un enfant. 
— Ah ! l’animal ! dit K. en riant. 

Mais l’aubergiste ne rit pas, il déclara : 

— Son père est puissant lui aussi. 


— Allons donc ! dit K., tu crois tout le monde puissant, peut- 
être même moi ? 


— Non, toi, dit l’hôte d’une voix timide mais d’un ton grave, 
je ne te crois pas puissant. 


— Tu observes fort bien, dit K.; en effet, entre nous, je ne 
suis pas puissant ; sans doute, je n’ai pas moins de respect que 
toi pour ceux qui le sont, seulement je suis moins franc, je ne 
veux pas toujours l’avouer. 


Et il tapota la joue de l’hôte pour le consoler et gagner ses 
bonnes grâces. L’autre sourit alors un peu. Il ressemblait 
vraiment à un adolescent avec son visage délicat et son menton 
presque sans barbe. Comment s’était-il apparié avec cette 
femme volumineuse et d’air âgé que l’on voyait remuer, les 
coudes loin du corps, par la petite fenêtre qui donnait sur la 
cuisine ? Mais K. ne voulait plus sonder l’homme ; il eût craint 
de chasser le sourire qu’il avait fini par obtenir. Aussi lui fit-il 
simplement signe d'ouvrir la porte et il sortit dans la rue où 
l’accueillit un beau matin d’hiver. 


Maintenant il voyait le Château qui se détachait nettement 
là-haut dans l’air lumineux ; la neige qui s’étalait partout en 
couche mince en accusait nettement le contour. Elle semblait 
d’ailleurs moins épaisse sur la montagne qu’au village où K. 
avait autant de peine à marcher que la veille sur la grand-route. 
La neige montait jusqu'aux fenêtres des cabanes et pesait 
lourdement sur les toitures basses, tandis que là-haut, sur la 
montagne, tout avait un air dégagé, tout montait librement 
dans l’air, c'était du moins ce qu’il semblait d’ici. 


En somme, tel qu’on le voyait ainsi de loin, le Château 
répondait à l’attente de K. Ce n’était ni un vieux Château féodal 
ni un palais de date récente, mais une vaste construction 
composée de quelques bâtiments à deux étages et d’un grand 
nombre de petites maisons pressées les unes contre les autres ; 
si l’on n'avait pas su que c'était un Château on aurait pu croire 
qu'on avait affaire à une petite ville. K. ne vit qu’une tour et ne 
put discerner si elle faisait partie d’une maison d’habitation ou 
d’une église. Des nuées de corneilles décrivaient leurs cercles 
autour d’elle. 


K. poursuivit son chemin, les yeux braqués sur le Château ; 
rien d’autre ne l’inquiétait. Maïs en se rapprochant il fut déçu ; 
ce Château n’était après tout qu’une petite ville misérable, un 
ramassis de bicoques villageoïises que rien ne distinguaïit, sinon, 
si l’on voulait, qu’elles étaient toutes de pierre, maïs le crépi 
semblait parti depuis longtemps et cette pierre semblait 
s’effriter. Un souvenir fugitif vint frapper l'esprit de K...: il 


songea à sa ville natale. Elle le cédait à peine à ce prétendu 
Château ; si K. n’était venu que pour le voir, ç’aurait été un 
voyage perdu et il aurait mieux fait d’aller revoir sa patrie où il 
n'était plus retourné depuis si longtemps. Il comparait en 
pensée le clocher de son village avec la tour qui se dressait là- 
haut. Celle du clocher, sûre d’elle, montait tout droit sans une 
hésitation et se rajeunissait en haut, terminée par un large toit 
qui la couvrait de tuiles rouges ; c'était un bâtiment terrestre, 
bien sûr, —- que pouvons-nous construire d’autre ? — mais qui 
plaçait son but plus haut que le plat ramassis des petites 
maisons et qui prenait une expression plus lumineuse au-dessus 
des tristes jours et du travail quotidien. La tour d’ici - la seule 
que l’on vît — était la tour d’une maison d’habitation — on s’en 
rendait compte maintenant, — peut-être celle du corps principal 
du Château ; c'était une construction ronde et uniforme dont le 
lierre recouvrait gracieusement une partie ; elle était percée de 
petites fenêtres que le soleil faisait étinceler ; elle avait quelque 
chose de fou et se terminait par une sorte de plate-forme dont 
les créneaux incertains, irréguliers et ruineux, gravaient dans 
un ciel bleu des dents qui semblaient avoir été dessinées par la 
main craintive ou négligente d’un enfant. On eût dit qu’un triste 
habitant, contraint de vivre enfermé dans la pièce la plus 
reculée de la maison, avait crevé le toit et s’était levé pour se 
montrer au monde. 


K. s’arrêta encore une fois, comme si ces haltes lui eussent 
permis de mieux réfléchir. Mais il fut dérangé. 


Derrière l’église près de laquelle il s'était arrêté — ce n’était 
qu'une chapelle agrandie, pour recevoir les fidèles, par des 
corps de maçonnerie qui lui donnaient de faux airs de grange, — 
derrière l’église du village se trouvait l’école. C'était un long 
bâtiment bas, qui mariait étrangement le caractère du 
provisoire et celui des très vieilles choses, au fond d’un jardin 
grillé transformé en steppe neigeuse par la saison. Les enfants 
en sortaient avec l’instituteur. Ils entouraient leur maître d’une 
troupe compacte, tous les regards étaient fixés sur le maître et 
toutes les langues se démenaient ; les enfants parlaient si vite 


que K. ne comprenait rien. L’instituteur, un jeune homme, petit 
et étroit d’épaules, mais sans être ridicule, et qui se tenait très 
droit, avait aperçu K. du plus loin ; il faut dire que K., en dehors 
de ce groupe, était le seul homme qu’on püût voir jusqu’à 
l'horizon. En sa qualité d’étranger il salua le premier le petit 
homme autoritaire. 


— Bonjour, monsieur l’instituteur, dit-il. 


Tous les enfants se turent d’un coup; ce silence soudain, 
préludant à ses mots, dut plaire au jeune instituteur. 


— Vous regardez le Château ? demanda-t-il plus doucement 
que K. ne s’y fût attendu, mais sur un ton qui semblait 
désapprouver cette occupation. 


— Oui, dit K., je ne suis pas d'ici, je ne suis arrivé que d’hier. 


— Le Château ne vous plaît pas? demanda hâtivement 
linstituteur. 


— Comment ? riposta K., un peu ahuri; puis il répéta la 
question plus doucement : Le château ne me plaît pas ? 
Pourquoi voulez-vous qu’il ne me plaise pas ? 


— Aucun étranger ne le trouve à son goût, dit l’instituteur. 


Pour éviter une réponse désagréable, K. détourna le cours de 
l'entretien et demanda : 


— Vous connaissez sans doute le comte ? 

— Non, dit l’instituteur qui voulut s’en aller. 
Mais K. ne le lâcha pas et demanda encore : 

— Comment ! Vous ne connaissez pas le comte ? 


— Comment le connafîftrais-je ? dit l’instituteur tout bas, et il 
ajouta en français à haute voix : Songez à la présence de ces 
enfants innocents. 


K. en prit motif pour demander : 


— Pourrai-je venir vous voir, Monsieur l’instituteur ? Je dois 
rester longtemps ici et je me sens déjà un peu seul ; je ne suis 


fait ni pour les paysans ni, sans doute, pour le Château. 


- Il n’y a pas de différence entre les paysans et le Château, 
dit l’instituteur. 


— Soit, dit K., mais cela ne change rien à ma situation. Ne 
pourrai-je venir vous voir ? 


— J'habite chez le boucher, dans la petite rue du Cygne. 


C'était un renseignement plutôt qu’une invitation, K. 
répondit cependant : 


— Eh bien, merci, je passerai. 


L’instituteur fit un signe de tête et partit avec les enfants qui 
se remirent immédiatement à crier. Ils disparurent bientôt au 
fond d’une ruelle abrupte. 


Mais K. restait distrait, fâché de l’entretien. Pour la première 
fois depuis son arrivée il ressentait une vraie fatigue. Le long 
chemin qu’il avait dû faire pour venir ne l’avait pas épuisé 
pendant l'effort lui-même ; comme il avait marché patiemment 
ces jours-là, pas après pas, sur cette longue route ! Les suites de 
ce surmenage se faisaient sentir maintenant, et c'était au 
mauvais moment. Il éprouvait un irrésistible besoin de faire de 
nouvelles connaissances, mais toutes celles qu’il trouvait 
augmentaient sa fatigue{i}. S’il se contraignait dans son état 
présent à poursuivre sa promenade jusqu’à l’entrée du Château, 
ce serait plus que suffisant. 


Il poursuivit donc son chemin ; mais que ce chemin était 
long ! En effet la route qui formait la rue principale du village, 
ne conduisait pas à la hauteur sur laquelle s’élevait le Château, 
elle menait à peine au pied de cette colline, puis faisait un 
coude qu’on eût dit intentionnel, et, bien qu’elle ne s’éloignât 
pas davantage du Château, elle cessait de s’en rapprocher. K. 
s'attendait toujours à la voir obliquer vers le Château, c'était ce 
seul espoir qui le faisait continuer ; il hésitait à lâcher la route, 
sans doute à cause de sa fatigue, et s’étonnait de la longueur de 
ce village qui ne prenait jamais de fin; toujours ces petites 
maisons, ces petites vitres givrées et cette neige et cette absence 


d'hommes... Finalement il s’arracha à cette route qui le gardait 
prisonnier et s’engagea dans une ruelle étroite ; la neige s’y 
trouvait encore plus profonde ; il éprouvait un mal horrible à 
décoller ses pieds qui s’enfonçaient, il se sentit ruisselant de 
sueur et soudain il dut s’arrêter, il ne pouvait plus avancer. 


Il n’était d’ailleurs pas perdu: à droite et à gauche se 
dressaient des cabanes de paysans : il fit une boule de neige et 
la lança contre une fenêtre. Aussitôt la porte s’ouvrit — la 
première porte qui s’ouvrait depuis qu’il marchait dans le 
village — et un vieux paysan apparut sur le seuil, aimable et 
faible, la tête penchée sur le côté, les épaules couvertes d’une 
peau de mouton brune. 


— Puis-je entrer un instant chez vous ? demanda K., je suis 
très fatigué. 


Il n’entendit pas la réponse du vieux mais accepta avec 
reconnaissance la planche qu’on lui lança sur la neige et qui le 
tira aussitôt d’embarras ; en quatre pas il fut dans la salle. 


Une grande salle crépusculaire : quand on venait du dehors, 
on ne voyait d’abord rien. K. trébucha contre un baquet, une 
main de femme le retint. Des cris d'enfants venaient d’un coin. 
D’un autre coin sortait une épaisse fumée qui transformait la 
pénombre en ténèbres. K. se trouvait là comme dans un nuage. 

- Il est ivre ! dit quelqu'un. 

— Qui êtes-vous ? cria une voix autoritaire, et, s’adressant 
probablement au vieux : 


— Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Doit-on recevoir tout ce qui 
traîne dans la rue ? 


— Je suis l’arpenteur du comte, dit K., cherchant à se justifier 
aux yeux de l’homme qu’il ne voyait toujours pas. 


— Ah! c’est l’arpenteur du comte, dit une voix de femme ; 
ces paroles furent suivies d’un silence complet. 


— Vous me connaissez ? demanda K. 


— Certainement, fit brièvement la même voix. 


Ce fait n’avait pas l’air de le recommander. 


Finalement la fumée se dissipa un peu et K. put voir où il 
était. Il semblait que ce fût grand jour de lessive. Près de la 
porte on lavait du linge. Mais le nuage venait de l’autre coin où 
deux hommes se baignaient dans l’eau fumante d’un baquet de 
bois tel que K. n’en avait jamais vu ; il tenait la place de deux 
lits. Pourtant c'était le coin de droite qui semblait le plus 
surprenant sans qu’on pût discerner au juste d’où provenait 
cette étrangeté. D’une grande lucarne, la seule du fond de la 
pièce, tombait une blafarde lueur de neige qui devait venir de 
la cour et donnait un reflet de soie aux vêtements d’une femme 
fatiguée qui se tenait presque couchée sur un haut fauteuil dans 
ce coin de la salle. Elle portait un nourrisson sur son sein. Des 
enfants jouaient autour d'elle, des fils de paysans, comme on 
pouvait le voir, mais elle n’avait pas l’air d’être du même 
milieu ; la maladie et la fatigue affinent même les paysans. 


— Asseyez-vous, dit l’un des hommes, qui portait une grande 
barbe, et une moustache, par surcroît, sous laquelle sa bouche 
béait car il ne cessait de souffler ; il indiqua comiquement un 
bahut en tendant le bras au-dessus du baquet avec un geste qui 
éclaboussa d’eau chaude tout le visage de K. Le vieux qui avait 
fait entrer K. avait déjà pris place sur ce bahut et se tenait là, 
les yeux dans le vide. K. fut heureux de pouvoir enfin s’asseoir. 
Personne maintenant ne s’occupait plus de lui. La femme qui 
lavait, une blonde dans toute l’opulence de la jeunesse, chantait 
à voix basse en frottant ; les hommes dans leur baïn s’agitaient 
et se retournaient, les enfants voulaient s’approcher d’eux, mais 
les éclaboussures d’eau, qui n’épargnaient pas K. non plus, les 
arrêtaient toujours à distance, la femme du grand fauteuil 
restait comme inanimée, elle n’abaissait même pas les yeux sur 
l’enfant qu’elle portait, elle regardait en l’air dans le vague. 


K. avait sans doute passé longtemps à contempler cette belle 
image qui ne se modifiait jamais, mais il avait dû s’endormir 
aussi par la suite, car, lorsqu'il sursauta à l’appel d’une voix 
forte, sa tête se trouvait sur l’épaule du vieillard assis à côté de 
lui. Les hommes, qui avaient fini de se baigner, -— c’étaient 


maintenant les enfants qui gigotaient dans le grand baquet sous 
la surveillance de la femme blonde, -— les hommes se tenaient 
devant K., vêtus de pied en cap. Le hurleur à grande barbe était 
le plus négligeable des deux. L’autre, en effet, qui n’était pas 
plus grand et dont la barbe était beaucoup moins importante, 
était un homme taciturne, un homme de lentes pensées, large 
d’épaules, et de visage aussi, qui tenait la tête penchée : 


— Monsieur l’arpenteur, dit-il, vous ne pouvez pas rester ici. 
Excusez-moi de cette impolitesse. 


— Je ne voulais pas rester non plus, dit K., je voulais 
simplement me reposer un peu. C’est fait, maintenant je m’en 
vais. 


— Vous êtes sans doute surpris, dit l’homme, de notre peu 
d’hospitalité. Mais l’hospitalité n’est pas d’usage chez nous, 
nous n’avons pas besoin d’hôtes. 


Un peu remonté par son sommeil, l’oreille plus nette 
qu'auparavant. K. fut heureux de ces franches paroles. Il 
bougeait plus librement ; il s’appuyait sur sa canne et allait 
tantôt ici, tantôt là, il s’approcha de la femme étendue dans le 
fauteuil ; il était d’ailleurs physiquement le plus grand de toute 
la salle. 


— Certainement, dit-il, qu’avez-vous besoin d’hôtes ? De 
temps en temps pourtant cela peut arriver, par exemple, avec 
moi, l’arpenteur. 


— Je ne sais pas, dit l’homme lentement ; si l’on vous a fait 
venir c’est sans doute qu’on a besoin de vous, je pense que c’est 
une exception, mais nous, qui sommes de petites gens, nous 
nous en tenons à la règle, vous ne pouvez nous en vouloir. 


— Certainement, dit K., je ne vous dois que des 
remerciements à vous et à tous ceux d’ici. 


Et, à la grande surprise de tous, il se retourna littéralement 
d’un bond et se trouva devant la femme. Elle se mit à regarder 
K. de ses yeux bleus et fatigués ; le châle de soie qu’elle portait 
sur la tête lui retombait jusqu’au milieu du front, le nourrisson 


dormait contre son sein. 
— Qui es-tu ? demanda K. 


D'un air de mépris dont on ne savait s’il s’adressait à K. ou à 
sa propre réponse, elle dit : « Une femme du Château ». 


Cette scène n’avait demandé qu’un instant ; mais K. avait 
déjà un homme à droite et l’autre à gauche, et, comme s’il n’y 
avait plus eu d’autre moyen de se faire comprendre, on le traîna 
jusqu’à la porte sans mot dire mais avec toute la force possible. 
Le vieux en parut heureux, car on le vit battre des mains. La 
laveuse riait aussi près des enfants qui s'étaient mis à faire 
soudain un tapage fou. 


K. se trouva bientôt dans la rue, les hommes le surveillaient 
du seuil. La neige avait recommencé, pourtant l’air paraissait 
moins trouble. L'homme à la grande barbe cria impatiemment : 


— Où voulez-vous aller ? Ici c’est le chemin du Château, et là 
celui du village. 


K. ne lui répondit pas, mais il dit à l’autre, qui, malgré son 
embarras, semblait le plus abordable : 


— Qui êtes-vous ? Qui dois-je remercier ? 


— Je suis, lui fut-il répondu, le maître tanneur Lasemann, 
mais vous n’avez personne à remercier. 


— Bien, dit K..., peut-être nous retrouverons-nous. 
— Je ne crois pas, dit Lasemann. 


À ce moment l’homme à la grande barbe cria en élevant la 
main : 


— Bonjour Arthur, bonjour Jérémie ! 


K. se retourna ; il y avait donc quand même des hommes 
dans les rues de ce village ! 


Deux jeunes gens venaient du côté du Château ; ils étaient 
de taille moyenne et très sveltes tous deux, vêtus d’habits 
collants, et leurs visages se ressemblaient beaucoup. Leur teint 
était d’un brun foncé, mais le noir de leurs barbes en pointe 


tranchait quand même violemment sur ce ton. Ils marchaïent à 
une vitesse qui étonnait dans une telle neige, leurs minces 
jambes se mouvaient au même pas. 


— Qu’avez-vous ? cria l’homme à la grande barbe. On ne 
pouvait, tant ils allaient vite, se faire entendre d’eux qu’en 
criant ; ils ne s’arrêtèrent pas. 


— Aux affaires, lancèrent-ils en souriant. 
— Où ? 
— À l'auberge. 


— J’y vais aussi, cria soudain K., plus fort que tous les 
autres ; il avait grande envie de se faire accompagner par les 
deux jeunes gens ; il ne lui semblait pas que leur connaissance 
pût devenir bien avantageuse, mais ce devait être de bons 
compagnons dont la société serait réconfortante. Ils entendirent 
les paroles de K. mais se contentèrent de faire un signe de tête 
et disparurent. 


K. restait toujours dans sa neige ; il n’était pas tenté d’en 
retirer ses pieds qu’il eût fallu y replonger un peu plus loin ; le 
maître tanneur et son compagnon, satisfaits de l'avoir 
définitivement expédié, rentrèrent lentement dans la maison 
par la porte entrouverte en retournant fréquemment la tête 
pour jeter un regard sur lui, et K. resta seul au milieu de la 
neige qui l’enveloppait. « Ce serait l’occasion, se dit-il, de me 
livrer à un petit désespoir, si je me trouvais là par l’effet d’un 
hasard et non de par ma volonté ». 


Ce fut alors que, dans le mur de la petite maison de gauche, 
une minuscule fenêtre s’ouvrit qui avait paru d’un bleu foncé, 
peut-être sous l’effet de la neige, tant qu’elle était restée fermée 
et qui était si minuscule en vérité que, même ouverte 
maintenant, elle ne laissa pas voir tout le visage de la personne 
qui regardait, mais seulement ses yeux. 


— Il est là, dit la voix tremblante d’une femme. 


— C’est l’arpenteur, dit une voix d’homme. 


Puis l’homme vint à la fenêtre et demanda, sans brutalité, 
mais cependant sur le ton de quelqu'un qui tient à ce que tout 
soit en ordre devant sa porte : 


— Qui attendez-vous ? 
— Un traîneau qui me prenne, dit K. 


— Il ne passe pas de traîneau ici, dit l’homme, il n’y a aucune 
circulation. 


— C’est pourtant la route qui mène au Château ! objecta K. 


— Peu importe, dit l’homme avec une certaine cruauté, on 
n’y passe pas. 


Puis ils se turent tous deux. Mais l’homme réfléchissait sans 
doute à quelque chose, car il gardait sa fenêtre ouverte : il en 
sortait de la fumée. 


— Un mauvais chemin, dit K. pour lui venir en aide. 
Mais l’homme se contenta de répondre : 

— Évidemment. 

Il ajouta pourtant au bout d’un instant : 

— Si vous voulez je vous emmènerai avec mon traîneau. 


— Oui, faites-le, je vous prie, répondit K. tout heureux, 
combien me demanderez-vous ? 


— Rien, dit l’homme... 
K. fut très étonné. 


— Vous êtes bien l’arpenteur ? dit l’homme, vous appartenez 
au Château ! Où voulez-vous donc aller ? 


— Au Château, fit K. hâtivement. 
— Alors je ne vous prends pas, dit l’homme aussitôt. 


— J’appartiens pourtant au Château, dit K. en reprenant les 
paroles propres de l’homme. 


— Ça se peut, dit l’homme sur le ton d’un refus. 


— Conduisez-moi alors à l’auberge, dit K. 


— Bien, dit l’homme, j’amène tout de suite mon traîneau. 


Rien de bien aimable en tout cela, on eût plutôt été tenté d’y 
voir le souci égoïste, anxieux et presque pédantesque d’éloigner 
K. du seuil de cette maison. 


La porte de la cour s’ouvrit, livrant passage à un traîneau 
léger, complètement plat, sans aucun siège, tiré par un petit 
cheval fragile et suivi de l’homme, un être voûté, faible, 
boiteux, avec une tête maigre et rouge d’enrhumé qui paraissait 
toute petite dans l’écharpe de laine qui l’enveloppait 
étroitement. L'homme était visiblement malade, et il était 
pourtant sorti rien que pour pouvoir éloigner K. K. y fit une 
allusion mais l’homme secoua la tête. K. apprit seulement qu’il 
avait affaire au voiturier Gerstäcker et que si l’homme avait pris 
cet incommode traîneau c'était parce que celui-là se trouvait 
prêt et qu’il eût fallu trop de temps pour en amener un autre. 


— Asseyez-vous, dit le voiturier en indiquant du fouet 
l'arrière du traîneau. 


— Je vais m’asseoir près de vous, dit K. 
— Je m'en irai, dit Gerstäcker. 
— Pourquoi donc ? demanda K. 


— Je m'en irai, répéta Gerstäcker et il fut prit d’un tel accès 
de toux qu’il dut se camper les jambes écartées dans la neige et 
se cramponner des deux mains au bord du traîneau. 


K. ne dit plus rien, s’assit sur l’arrière du traîneau, la toux se 
calma petit à petit et ils partirent. 


Là-haut, le Château, déjà étrangement sombre, que K. avait 
espéré atteindre dans la journée, recommencçait à s'éloigner. 
Mais, comme pour saluer K., à l’occasion de ce provisoire adieu, 
le Château fit retentir un son de cloche, un son ailé, un son 
joyeux, qui faisait trembler l’âme un instant : on eût dit — car il 
avait aussi un accent douloureux - qu’il vous menaçait de 
l’accomplissement des choses que votre cœur souhaitait 
obscurément. Puis la grande cloche se tut bientôt, relayée par 


une petite qui sonnaïit faible et monotone, peut-être là-haut elle 
aussi, peut-être au village déjà. Ce drelindin convenait d’ailleurs 
mieux au lent voyage que faisait K. en compagnie de ce 
voiturier miteux mais inexorable. 


— Écoute, lui dit K. soudain — ils n'étaient plus loin de 
l’église, le chemin de l’auberge était tout proche, K. pouvait 
déjà se risquer — je suis très étonné que tu oses prendre sous ta 
propre responsabilité de me voiturer ainsi à travers le pays, en 
as-tu bien le droit ? 


Gerstäcker ne s’inquiéta pas de cette question et continua à 
marcher tranquillement à côté de son petit cheval. 


— Eh ! cria K., et, ramassant un peu de neige sur le traîneau, 
il en fit une boule qu’il lança sur Gerstäcker. Il atteignit le 
voiturier en pleine oreille. Gerstäcker s'arrêta et se retourna ; 
mais lorsque K. le vit si près de lui — le traîneau avait continué 
à avancer légèrement — lorsqu'il vit cet être courbé, cette 
silhouette pour ainsi dire maltraitée, ce mince visage rouge et 
fatigué aux joues dissymétriques, l’une plate, l’autre tombante, 
cette bouche ouverte d’attention où ne restaient que quelques 
dents perdues, il ne put que répéter avec un ton de pitié ce qu’il 
avait d’abord dit méchamment : Gerstäcker ne serait-il pas puni 
de l’avoir transporté ? 


— Que veux-tu ? demanda Gerstäcker sans comprendre ; il 
n’attendit d’ailleurs pas de réponse, il cria : « Hue ! » au petit 
cheval et ils poursuivirent leur route. 


IL. 


Quand ils furent tout près de l’auberge, ce dont K s’aperçut à 
un certain coude de la route, il constata à son grand 
étonnement qu'il faisait déjà complètement nuit. S’était-il donc 
absenté si longtemps ? Cela n’avait pourtant duré qu’une heure 
ou deux d’après ses calculs. Et il était parti le matin ! Et il 
n'avait pas eu faim ! Et le jour n'avait cessé, jusqu’à l'instant 
précédent, de garder la même clarté, la nuit n’était venue que 
maintenant. « Courtes journées, courtes journées », se dit-il, et il 
descendit du traîneau et se dirigea vers l’auberge. 


Il fut heureux de voir, en haut du petit perron, l’aubergiste 
qui l’éclairait en brandissant une lanterne. Se souvenant 
subitement du voiturier, il s’arrêta ; il l’entendit tousser quelque 
part, dans le noir. Après tout il le reverrait ! Ce ne fut qu’une 
fois près de l’aubergiste, qui le salua humblement, qu’il aperçut 
deux hommes plantés chacun d’un côté de la porte. Il prit la 
lanterne de la main de l’aubergiste et les éclaira tous deux ; 
c'étaient les hommes qu’il avait déjà rencontrés et qu’on avait 
appelés Arthur et Jérémie. Ils saluèrent comme des soldats. Se 
souvenant de son service militaire, heureuse époque, K. se prit à 
rire. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en promenant ses regards de 
l'un à l’autre. 


— Vos aides, répondirent-ils. 
— Ce sont les aides, confirma l’aubergiste à voix basse. 


— Eh quoi ! demanda K., vous êtes mes anciens aides, ceux 
que j'ai fait venir, ceux que j'attends ? 


Ils répondirent affirmativement. 


— C’est bien, dit K. au bout d’un instant, vous avez bien fait 


de venir. D'ailleurs, ajouta-t-il après une autre pause, vous 
arrivez en retard, vous avez été bien négligents. 


— La route était longue, dit l’un d’eux. 


— La route était longue, répéta K., mais je vous ai vus revenir 
du Château. 


— Oui, dirent-ils sans plus d'explications. 

— Où sont les instruments ? demanda K. 

— Nous n’en avons pas, dirent-ils. 

— Les instruments que je vous ai confiés, dit K. 
— Nous n’en avons pas, répétèrent-ils. 


— Ah! quels êtres vous faites ! dit K., entendez-vous quoi 
que ce soit à l’arpentage ? 


— Non, dirent-ils. 


— Mais si vous êtes mes anciens aides, vous connaissez 
forcément le métier ! dit K. 


Ils se turent. 


— Allons, venez, dit K. et il les fit entrer devant lui dans la 
maison. 


Ils s’attablèrent donc tous trois en silence autour des verres 
de bière, à une toute petite table, K. au milieu, les aides à sa 
droite et sa gauche. Il y avait une autre table, entourée de 
paysans comme le soir précédent. 


— On a du travail avec vous, déclara K., comparant leurs 
visages ainsi qu’il l’avait souvent fait; comment m’y prendre 
pour vous distinguer ? Vous ne différez que par vos noms ; à 
cela près vous vous ressemblez comme... — il hésita un instant, 
puis continua involontairement — vous vous ressemblez comme 
des serpents. 


Ils sourirent. 


— Les autres nous distinguent pourtant bien ! dirent-ils pour 
se justifier. 


— Je le crois, dit K., j'en ai été moi-même témoin, mais je ne 
vois qu'avec mes yeux, et ils ne me permettent pas de vous 
distinguer. Je vous traiterai donc comme si vous ne faisiez 
qu'un, je vous appellerai tous deux Arthur, c’est bien le nom de 
lun d’entre vous ? Le tien peut-être ? demanda-t-il à l’un des 
deux. 


— Non, dit celui-ci, je m'appelle Jérémie. 


— Peu importe, dit K.…., je vous appellerai tous deux Arthur. 
Si j’envoie Arthur quelque part vous devez y aller tous deux, si 
je donne un travail à Arthur vous devez le faire tous deux, cette 
méthode a pour moi le gros inconvénient de m'empêcher de 
vous employer en même temps à des besognes différentes mais 
en revanche elle me permet de vous rendre tous deux 
responsables de tout ce que je vous chargerai de faire. 
Répartissez-vous le travail comme vous l’entendez, cela m'est 
indifférent, tout ce que je vous demande c’est de ne pas vous 
rejeter les responsabilités l’un sur l’autre, vous ne faites qu’un 
pour moi. 


Ils réfléchirent et dirent : 
— Cela nous serait très désagréable. 


— Evidemment, dit K., évidemment, il ne peut en être 
autrement, mais je maintiens mes ordres. 


Depuis un moment il voyait rôder autour de la table un 
paysan qui, finissant par se décider, alla trouver l’un des aides 
et voulut lui parler à l’oreille. 


— Pardon, dit K. en se levant et frappant la table du poing, 
ces deux hommes sont mes aides et nous sommes en 
conférence. Nul n’a le droit de nous déranger. 


— Oh! pardon, pardon, dit peureusement le paysan en 
retournant à reculons vers ses amis. 


— Faites surtout bien attention à ceci, dit K. se rasseyant : ne 
parlez à personne sans que je vous le permette. Je suis ici un 
étranger et, si vous êtes mes anciens aides, vous êtes des 


étrangers aussi. Étrangers tous les trois nous devons nous tenir 
les coudes ; allons, tendez-moi vos mains ! 


Ils les tendirent immédiatement, avec trop de docilité. 


— Allons, bas les pattes! dit K., mais rappelez-vous mon 
ordre. Maintenant je vais aller au lit et je vous conseille d’en 
faire autant. Nous avons perdu un jour de travail, il faudra 
commencer demain de très bonne heure. Procurez-vous un 
traîneau pour monter au Château et soyez ici devant la porte à 
six heures. 


— Bien, fit l’un. 


Mais l’autre : - Tu dis « bien », et tu sais pourtant que ce 
n’est pas possible. 


— Paix, dit K., vous voulez sans doute commencer à vous 
distinguer l’un de l’autre ? 


Mais le premier dit alors aussi: -— Il a raison, c’est 
impossible, nul étranger ne doit entrer au Château sans une 
permission. 


— Où demande-t-on cette permission ? 
— Je ne sais pas, peut-être au portier. 


— Eh bien ! adressons-nous à lui, appelez-le au téléphone 
immédiatement, et tous les deux. 


Ils coururent à l’appareil et demandèrent la communication, 
— comme ils se pressaient aux écouteurs ! Ils paraïissaient d’une 
docilité ridicule ! — Ils demandèrent si K. pourrait venir le 
lendemain au Château avec eux. K. entendit de sa table le 
«Non» qu’on lui répondit. La réponse était d’ailleurs plus 
complète, elle ajoutait : «Ni demain ni une autre fois. » 


— Je vais téléphoner moi-même, dit K. en se levant. 


Sauf au moment de l’intervention du paysan, K. n’avait été 
que peu remarqué, mais sa dernière déclaration éveilla 
l'attention de tous. Tout le monde se leva en même temps que 
lui et, malgré les efforts de l’aubergiste qui cherchait à les 


refouler, les paysans se groupèrent en demi-cercle autour de 
l’appareil. La plupart étaient d’avis qu’on ne répondrait rien à 
K. Il dut les prier de rester tranquilles et leur dire qu’il ne leur 
demandait pas leur avis. 


On entendit sortir de l’écouteur un grésillement tel que K. 
n’en avait jamais perçu au téléphone. On eût dit le 
bourdonnement d’une infinité de voix enfantines, mais ce 
n'était pas un vrai bourdonnement, c'était le chant de voix 
lointaines, de voix extrêmement lointaines, on eût dit que ces 
milliers de voix s’unissaient d’impossible façon pour former une 
seule voix, aiguë mais forte, et qui frappait le tympan comme si 
elle eût demandé à pénétrer quelque chose de plus profond 
qu’une pauvre oreille. K. écoutait sans téléphoner, il avait posé 
le bras gauche sur la boîte de l’appareil et écoutait dans cette 
position. 


Un messager l’attendait, il ne savait depuis quand ; l’homme 
était là depuis si longtemps que l’aubergiste finit par tirer K. par 
la veste. 


— Assez ! dit K. sans aucune retenue, et sans doute même 
devant l’appareil, car quelqu'un se fit entendre alors au bout du 
fil. 

— Ici Oswald ; qui est à l’appareil ? cria une voix sévère et 
orgueilleuse ; l’homme avait, sembla-t-il à K., un petit défaut de 
prononciation qu’il cherchait à pallier par un redoublement de 
sévérité. K. hésitait à se nommer ; il était désarmé en face de ce 
téléphone, l’autre pouvait le foudroyer ou raccrocher le 
récepteur et K. n’aurait alors réussi qu’à gâcher une possibilité 
peut-être très importante. Son hésitation impatienta l’homme. 


— Qui est à l’appareil ? répéta-t-il et il ajouta : - J’aimerais 
bien qu’on ne téléphonât pas tant de là-bas, on vient encore de 
le faire à l’instant. 


K. ne s’inquiéta pas de cette observation et déclara, pris 
d’une résolution subite : 


- Ici, l’aide de monsieur l’arpenteur. 


— Quel aide ? Quel monsieur ? Quel arpenteur ? 
K. se souvint de l’entretien de la veille. 
— Demandez à Fritz, dit-il sèchement. 


À sa grande surprise, cette réponse fit de l’effet. Mais, plus 
encore que de cet effet, il s’étonna de la parfaite cohésion des 
services du Château. On lui répondit : - Je sais déjà. L’éternel 
arpenteur. Oui, oui. Et puis quoi maintenant ? Quel aide ? 


— Joseph, dit K. 


Le murmure des paysans qui bavardaient derrière lui le 
gênait un peu; sans doute discutaient-ils l’exactitude de ses 
dires. Mais K. n'avait pas le temps de s’occuper d’eux, 
l'entretien l’absorbait trop. 


— Joseph ? demanda-t-on en réponse. Les aides s’appellent…. 
— suivit une petite pause, Oswald devait demander les noms à 
un autre, -… s’appellent Arthur et Jérémie. 


— Ce sont les nouveaux aides, dit K. 
— Non, ce sont les anciens. 


— Ce sont les nouveaux, moi je suis l’ancien arpenteur qui a 
rejoint aujourd’hui monsieur l’arpenteur. 


— Non, cria-t-on. 


— Qui suis-je donc ? demanda K. sans se départir de son 
calme. Et au bout d’un instant la voix, qui était bien la même 
voix avec le même défaut de prononciation et qui semblait être 
pourtant une autre voix plus profonde et plus vénérable : 


-Tues l’ancien aide. 


K., préoccupé du timbre de cette voix, faillit ne pas entendre 
la question : «Que veux-tu ? » qu’elle lui posa ensuite. S’il 
s'était écouté, il aurait raccroché.{ii} Devant l'urgence il 
demanda hâtivement : « Quand mon maître pourra-t-il venir au 
Château ? — Jamais », lui fut-il répondu. « Bien », dit K., et il 
raccrocha. 


Derrière lui les paysans s’étaient déjà fortement rapprochés. 


Les aides tâchaient de les maintenir à distance. Mais il semblait 
que ce fût simple comédie ; d’ailleurs les paysans, satisfaits du 
résultat de l’entretien, reculaient petit à petit. Ce fut alors qu’un 
homme, arrivant derrière eux, fendit leur groupe d’un pas 
rapide, s’inclina devant K. et lui tendit une lettre. K. la garda en 
main et considéra l’homme qui lui semblait le plus important 
pour le moment. Il ressemblait beaucoup aux aides, il était aussi 
svelte qu'eux, vêtu d’habits aussi collants que les leurs, il avait 
leur souplesse et leur agilité ; mais il était pourtant si différent. 
Ah !'siK. l’avait eu pour aide ! Il rappelait un peu la femme au 
nourrisson qu’il avait vue chez le maître tanneur. Ses vêtements 
étaient presque blancs, non pas en soie, — c’étaient des 
vêtements d'hiver pareils aux autres — mais ils avaient la finesse 
et la solennité de la soie. Son visage était clair, sa physionomie 
lumineuse, ses yeux prodigieusement grands. Son sourire était 
extraordinairement réconfortant ; il passait la main sur son 
visage comme pour chasser ce sourire, mais il n’y réussissait 
pas. 


— Qui es-tu ? demanda K. 


— Je m'appelle Barnabé, dit-il, je suis un messager qu’on te 
dépêche. 


Quand il parlait ses lèvres s’ouvraient et se fermaient 
visiblement et cependant avec douceur. 


— L'endroit te plaît-il ? lui demanda K. en indiquant les 
paysans pour lesquels il n’avait encore rien perdu de son intérêt 
et qui le regardaient bouche bée avec leurs lèvres boursouflées 
et leurs visages torturés ; leur crâne avait l’air d’avoir été aplati 
à coups de maillet et il semblait que les traits de leur visage se 
fussent fermés dans la douleur de ce supplice ; ils regardaient 
puis ne regardaient plus car leur regard se détournait parfois, 
errant, et s’attachait avant de revenir à quelque objet 
indifférent ; puis K. montra aussi les aides qui se tenaient 
enlacés, joue contre joue, et souriaient sans que l’on pût savoir 
si c'était humilité ou ironie ; il montra donc à Barnabé tous ces 
gens comme pour lui présenter une escorte d’individus qui lui 


eût été imposée par des circonstances spéciale ! », et attendit du 
messager — complicité qui lui tenait à cœur — que celui-ci le 
distinguât de cette escorte. Mais Barnabé -— en toute candeur 
évidemment, cela se voyait, — laissa la question de côté comme 
un serviteur bien stylé qui ne répond pas à une phrase que son 
maître ne lui destine qu’en apparence ; il se contenta de jeter 
les yeux autour de lui par déférence pour la question, salua 
d’une poignée de main quelques paysans qu’il connaissait et 
échangea quelques paroles avec les aides, tout cela librement, 
fièrement et sans se mêler à eux. K. — évincé mais sans 
humiliation — revint à sa lettre et l’ouvrit. Elle disait : 


« Monsieur, 


« Vous êtes pris, comme vous le savez, au service de notre 
maître. Votre supérieur immédiat est le maire du village qui 
vous donnera tous les renseignements nécessaires sur votre 
travail et votre salaire ; c’est à lui que vous devez des comptes. 
Cependant de mon côté je ne vous perdrai pas des yeux. 
Barnabé, qui vous apportera ce mot, viendra vous voir de temps 
en temps pour apprendre vos désirs et me les transmettre. Vous 
me trouverez toujours prêt à vous obliger dans la mesure du 
possible. J’ai à cœur d’avoir toujours des ouvriers satisfaits. » 


La signature était illisible, mais on voyait à côté, sur le 
tampon, l'indication : « Le chef du 10ème Bureau. » 


— Attends, dit K. à Barnabé qui s’inclinait déjà devant lui ; 
puis il appela l’hôte pour se faire montrer sa chambre, il voulait 
rester un instant seul avec sa lettre. Se souvenant que Barnabé, 
malgré toute la sympathie qu’il inspirait, n’était au fond qu’un 
messager, il fit lui servir de la bière. Il regarda comment le 
jeune homme prenait la chose ; il la prit visiblement très bien et 
vida son bock sur-le-champ. Puis K. disparut avec l’hôte. On 
n'avait pu lui préparer dans cette petite maison qu’une 
minuscule mansarde ; encore cela ne s’était-il pas fait sans 
difficultés car il avait fallu trouver un autre gîte pour deux 


hommes qui avaient couché là jusqu’alors. À vrai dire, on s'était 
contenté de les déloger, c'était la seule modification qu’on eût 
fait subir à la mansarde ; pas de draps à l’unique lit, quelques 
coussins seulement, et une couverture de cheval qu’on n’avait 
pas touchée depuis la nuit précédente. Au mur quelques images 
de saints et des photographies de soldats ; on n’avait même pas 
aéré ; on avait visiblement espéré que le client ne resterait pas 
longtemps et on ne faisait rien pour le retenir. Mais K. 
s’accommoda de tout, il s’enveloppa de la couverture, s’assit à 
la table et se mit à relire la lettre à la lueur d’une bougie. 


Le ton de cette lettre n’était pas partout le même ; il y avait 
des passages où l’on parlait à K. comme à un homme 
indépendant dont on reconnaît le libre arbitre: ainsi la 
souscription et le passage concernant ses désirs. Mais il en était 
d’autres aussi où on le traitait, ouvertement ou indirectement, 
comme un petit employé subalterne qui échappait, peu s’en 
faut, à lu vue d’un si grand chef ; ce chef devait se donner du 
mal pour « ne pas le perdre des yeux » ; son supérieur immédiat 
n'était qu’un maire de village auquel il devait des comptes, son 
seul collègue était peut-être le garde-champêtre. C’étaient là, 
sans conteste, des contradictions. Elles étaient si criantes qu’il 
fallait qu’elles fussent intentionnelles. K. ne se laissa pas 
effleurer par l’idée qu’elles pouvaient être dues à une certaine 
indécision, c’eût été fou de penser cela d’une telle 
administration ! Il crut plutôt voir qu’on lui offrait un choix ; 
être un ouvrier de village et conserver avec le Château des 
relations glorieuses mais de pure forme, ou ne garder que les 
dehors de l’ouvrier et travailler en réalité sur les seules données 
de Barnabé. K. n’hésita pas un instant; même sans les 
expériences qu’il avait déjà faites il n’eût pas hésité non plus. 
Comme simple ouvrier du village, très loin des yeux de 
l’autorité, il serait en état d’obtenir quelque chose du Château ; 
ces gens qui le regardaient avec tant de méfiance se mettraient 
à parler quand il serait devenu non pas peut-être leur ami mais 
enfin leur concitoyen ; et une fois qu’on ne pourrait plus le 
distinguer de Gerstäcker ou Lasemann -— et il fallait que cela se 


fit très vite, c'était la clef de toute la situation — toutes les voies 
s’ouvriraient à lui qui lui seraient certainement restées non 
seulement barrées mais même indiscernables s’il en avait été 
réduit à la faveur des Messieurs de là-haut. Évidemment un 
danger subsistait ; la lettre le soulignait assez, on l’y dépeignait 
même avec un certain plaisir comme inévitable. C'était le lot de 
l’ouvrier qui attendait K. Service, supérieurs, travail, conditions, 
salaire, comptes, ouvrier, la lettre fourmillait d'expressions de 
ce genre et, même si elle parlait d’autres choses, plus 
personnelles, ce n’était qu’en rapport avec les premières. Si K. 
voulait se faire ouvrier, libre à lui, maïs ce serait avec le plus 
terrible sérieux, sans nul espoir d’autre perspective. K. savait 
bien qu’on ne le menaçait pas d’une contrainte effective et 
concrète, ce n’était pas ce qu’il craignaïit, surtout dans ce cas, 
mais la puissance d’un entourage décourageant, l’habitude des 
déceptions, la violence des influences impondérables qui 
s’exerceraient à tout instant, voilà ce qui lui faisait peur ; et 
c'était avec ce péril qu’il devait tenter le combat. La lettre ne 
dissimulait pas non plus que si la lutte s’engageait c'était K. qui 
aurait eu l’audace de commencer ; c'était dit subtilement : une 
conscience inquiète, — inquiète, je ne dis pas mauvaise, — 
pouvait seule s’en apercevoir ; c'était dit dans les quatre mots 
«comme vous le savez » qu’on lui adressait à propos de son 
engagement. K. s'était présenté et, de ce moment-là, il savait, 
comme le disait la lettre, que son admission était prononcée. 


Il enleva une des images du mur et accrocha la lettre au 
clou ; puisque c'était la chambre où il habiterait, la lettre était 
là à sa place. 


Puis il redescendit dans la salle de l’auberge. Barnabé était 
attablé en compagnie des deux seconds. 


— Ah ! te voilà, dit K. sans autre motif, par simple joie de le 
revoir. 


Barnabé se leva aussitôt d’un seul coup. À peine K. était-il 
entré que tous les paysans s'étaient levés aussi pour se 
rapprocher de lui ; c'était déjà devenu pour eux une habitude 


que d’être à chaque instant sur ses talons : 
— Que me voulez-vous donc tout le temps ? s’écria K. 


Ils ne prirent pas mal la chose et retournèrent lentement à 
leurs places. L’un d’entre eux expliqua en s’en allant d’un ton 
léger, avec un sourire énigmatique qu’adoptèrent aussi quelques 
autres : « On aime apprendre du nouveau », et il se pourléchait 
les lèvres comme si ce « nouveau » eût été une friandise. K. ne 
répondit rien d’aimable ; il était bon qu'ils lui gardassent un 
peu de respect, mais à peine fut-il auprès de Barnabé qu’il sentit 
de nouveau sur sa nuque l’haleine d’un des paysans. Cet homme 
venait, à ce qu’il dit, chercher la barrique de sel, maïs K. ayant 
frappé du pied d’impatience, le paysan s’éloigna alors sans la 
barrique. Il était vraiment aisé de s’attaquer à K.; on n'avait 
qu’à monter par exemple les paysans contre lui ; leur curiosité 
obstinée lui semblait plus pernicieuse que la sournoiserie des 
autres; elle s’accompagnait d’ailleurs de cette même 
sournoiserie, car si K. était allé s’asseoir à leur table ils n’y 
seraient certainement pas restés. La présence de Barnabé le 
retint seule de faire un éclat. Il se tourna cependant vers eux 
d’un air menaçant : ils le regardèrent aussi. Mais quand il vit 
comme ils étaient assis, chacun pour soi, sans se parler, sans 
autre lien que la cible de leurs regards, il lui sembla que ce 
n’était pas la malignité qui les poussait à le harceler ; peut-être 
voulaient-ils vraiment de lui quelque chose qu’il leur manquait 
seulement de savoir exprimer, et, si ce n’était pas cela, c'était 
peut-être simplement une sorte de puérilité qui avait l’air de se 
trouver dans cette maison comme chez soi ; l’aubergiste n’était- 
il pas infiniment puéril, lui aussi ? Il tenait des deux mains un 
bock qu’il devait porter à un client, s’arrêtait pour regarder K. 
et en négligeait dans sa préoccupation l’appel de son épouse qui 
s'était penchée par la lucarne de la cuisine afin de mieux se 
faire entendre. 


Plus calme, K. se retourna vers Barnabé ; il eût volontiers 
éloigné les seconds, mais il ne trouva pas de prétexte. D'ailleurs 
ils contemplaient paisiblement leur bière. 


— J'ai lu la lettre, dit K. ; sais-tu ce qu’elle contient ? 


— Non, dit Barnabé. Son regard n’avait pas l’air d’en dire 
plus long que ses paroles. Peut-être K. se trompait-il en bien 
avec lui comme il se trompait en mal avec les paysans ; mais la 
présence de cet homme lui faisait du bien. 


— On me parle de toi dans la lettre ; tu es chargé de venir de 
temps en temps pour faire la liaison entre le chef et moi, c’est 
pourquoi j'avais pensé que tu savais ce qu’on m'’écrit. 


— On m’a simplement ordonné, dit Barnabé, de te remettre le 
message, d’attendre que tu l’aies lu, et de rapporter, si tu le 
jugeais bon, une réponse écrite ou verbale. 


— Bien, dit K., il n’est pas nécessaire d'écrire, présente à 
monsieur le chef de bureau — comment s’appelle-t-il à propos ? 
je n’ai pas pu lire sa signature. 


— Klamm, répondit Barnabé. 


— Présente donc à Monsieur Klamm les remerciements que je 
lui adresse pour mon engagement et pour son amabilité 
particulière ; dis-lui que, n’ayant pas encore pu faire mes 
preuves, je sens tout le prix de cette amabilité. J’agirai de la 
façon la plus conforme à ses intentions. Je n’ai pas, pour 
aujourd’hui, de désir particulier. 


Barnabé, qui avait prêté la plus grande attention, pria K. de 
lui permettre de répéter ses paroles. K. le permit ; Barnabé les 
répéta textuellement, puis il se leva pour prendre congé. 


K., qui n’avait cessé de tout ce temps d’examiner le visage de 
l’homme, le fit encore une dernière fois. Barnabé paraissait de 
même taille que lui ; cependant son regard semblait se pencher 
vers K., mais c'était presque humblement, il était impossible 
que cet homme humiliât jamais personne. Évidemment ce 
m'était qu'un messager, il ignorait le contenu de la lettre qu’il 
transmettait, mais son regard lui-même, son sourire, sa 
démarche, semblaient être message aussi à son insu. K. lui 
tendit la main, ce qui le surprit probablement, car il était sur le 
point de s’incliner. 


Mais aussitôt qu’il fut parti —- avant d’ouvrir il avait encore 
appuyé l’épaule contre la porte et embrassé toute la salle d’un 
regard qui ne s’adressait plus à personne en particulier — K. dit 
aux aides : — Je vais chercher mes papiers dans ma chambre et 
nous allons parler des premiers travaux à entreprendre. Ils 
voulurent le suivre. Restez, leur dit-il. Mais ils s’obstinèrent. K. 
dut alors répéter l’ordre encore plus sévèrement. Dans le 
vestibule Barnabé avait déjà disparu. Il venait cependant à 
peine de sortir. D’ailleurs, même devant la maison, -— la neige 
tombait de nouveau, — K. ne put l’apercevoir. Il cria : Barnabé ! 
Nulle réponse. Barnabé se trouvait-il encore dans la maison ? 
C'était, semblait-il, la seule explication possible. Pourtant K. 
jeta encore le nom de toute la force de ses poumons. Le nom 
passa comme un tonnerre dans la nuit. Une faible réponse 
parvint, à une distance incroyable. Barnabé était-il donc déjà si 
loin ? K. l’appela encore une fois tout en allant au-devant de 
lui ; à l'endroit où il le rejoignit on ne pouvait plus les voir de 
l'auberge. 


— Barnabé, dit K. sans pouvoir maîtriser le frisson de sa voix, 
j'avais encore quelque chose à te dire, et je m'aperçois à ce 
propos que nos rapports sont mal organisés ; j’en suis réduit à 
attendre ton arrivée éventuelle si j’ai besoin de quelque chose 
au Château. En ce moment si le hasard ne m'avait pas permis 
de te rattraper — tu files comme le vent ! Je te croyais encore à 
l’auberge -— qui sait pendant combien de temps j'aurais dû 
attendre ta venue ! 


— Tu n’as, dit Barnabé, qu’à demander au chef de me faire 
venir à des moments déterminés que tu indiqueras toi-même. 


— Cela ne suffirait pas non plus, déclara K., peut-être 
resterai-je un an sans avoir rien à faire dire, et peut-être aurai- 
je quelque chose d’extrêmement urgent à annoncer un quart 
d'heure après ton départ. 


— Dois-je alors, dit Barnabé, demander au chef de se mettre 
en rapport avec toi autrement que par mon entremise ? 


— Non, non, dit K., pas du tout; je ne mentionne cette 


objection qu’accessoirement, cette fois-ci j’ai eu la chance de te 
rattraper. 


— Si nous montions à l’auberge ? dit Barnabé ; tu pourrais 
m'y donner ta nouvelle commission. Il avait déjà fait un pas 
dans la direction de la maison. 


— Ce n’est pas nécessaire, dit K., je vais t’accompagner un 
instant. 


— Pourquoi ne pas aller à l’auberge ? demanda Barnabé. 


— Les gens m'y dérangent, dit K., tu as vu toi-même 
l’indiscrétion des paysans. 


— Nous pouvons aller dans ta chambre, dit Barnabé. 


— C’est celle des bonnes, dit K., une chambre sale et qui sent 
le moisi ; c’est pour ne pas être obligé d’y rester que je voulais 
t’accompagner. Tu n’as, ajouta-t-il pour mater définitivement 
son hésitation, qu’à me laisser prendre ton bras, car tu as le pas 
plus sûr que moi. 


Et K. s’accrocha à son bras. Il faisait noir ; K. ne voyait pas le 
visage de Barnabé, la silhouette du jeune homme était elle- 
même incertaine, K. avait dû d’abord chercher en tâtonnant.{iii} 


Barnabé céda et ils s’éloignèrent de l’auberge. K. sentait bien 
que, malgré tous ses efforts pour suivre le pas de Barnabé, il 
l’empêchait de marcher librement et que ce détail aurait tout 
fait échouer même en temps ordinaire, surtout dans des ruelles 
comme celle où la neige l’avait déjà paralysé l’après-midi et 
dont il ne pourrait jamais sortir que porté par Barnabé. Mais il 
chassait de tels soucis de son esprit et le silence de Barnabé 
l’encourageait ; s’il se taisait, Barnabé lui-même ne pourrait que 
continuer à marcher en sa compagnie pour que cette rencontre 
eût un but. 


Ils allaient donc, mais K. ne savait où ; il ne reconnaissait 
rien ; il ne savait même pas s'ils avaient dépassé l’église. La 
fatigue que lui causait le seul fait de marcher ainsi l’empêchait 
de lier ses pensées. Au lieu de se concentrer vers le but elles 


s’égaraient. L’image de sa patrie surgissait à chaque instant aux 
yeux fatigués de K. et les souvenirs qu’il en gardaïit se pressaient 
dans son esprit. Là-bas aussi une église se dressait sur la grande 
place du village au milieu d’un vieux cimetière qu’entourait un 
mur élevé. Bien peu de gamins pouvaient escalader ce mur, K. 
n’y avait jamais réussi. Ce n’était pas la curiosité qui les 
poussait à essayer. Le cimetière n’avait plus de secret pour eux. 
Ils y étaient souvent entrés par une petite porte grillée, mais 
c'était ce grand mur lisse qu’ils voulaient vaincre. Un après- 
midi cependant — la place silencieuse et vide était inondée de 
lumière, K. ne l’avait jamais vue ainsi ni auparavant ni plus tard 
— il avait réussi enfin à sauter le mur avec une facilité 
surprenante à un endroit d’où il était souvent retombé ; il avait 
pu grimper cette fois du premier coup, un petit drapeau entre 
les dents. Les miettes de chaux dégringolaient encore sous ses 
pieds qu’il était déjà sur le faîte. Il avait planté son drapeau, le 
vent avait tendu l’étoffe, il avait regardé à ses pieds les croix 
qui s’enfonçaient dans le sol ; nul en ce moment ne se trouvait 
plus grand que lui. L’instituteur passant, l’avait fait redescendre 
avec un regard courroucé. En sautant, K. s'était blessé au 
genou ; il n’était revenu chez lui qu’à grand-peine, maïs il était 
monté sur le mur. La sensation de sa victoire lui avait donné sur 
le moment l'impression d’une sécurité qu’il garderait toute sa 
vie, ce qui n’était pas tellement fou, car maintenant, au bout de 
tant d’années, elle venait à son aide en cette nuit de neige 
tandis qu’il avançait au bras de Barnabé. 


Il s’accrochait de plus en plus lourdement, Barnabé le 
traînait presque, le silence ne cessait pas ; De la route K. savait 
seulement, qu’à en juger d’après l’état de la chaussée il n’avait 
encore pris aucune ruelle transversale. Il se louait de ne pas se 
laisser décourager par la difficulté du chemin ni par le souci de 
retour. Après tout, pour se faire traîner ses forces lui suffisaient 
bien ! Et puis la route ne prendrait-elle pas fin ? De jour le 
Château se présentait comme un but facile à atteindre et 
Barnabé le messager connaissait certainement le chemin le plus 


court. 


Barnabé s’arrêta soudain. Où étaient-ils ? Ne pouvait-on plus 
avancer ? Barnabé allait-il prendre congé de K.? Il n’y 
réussirait pas. K. tenait son bras si solidement qu’il en avait 
presque mal lui-même. Peut-être aussi l'incroyable s’était-il 
accompli ? Peut-être se trouvaient-ils déjà au Château ou à sa 
porte ? Mais, autant que K. s’en souvint, ils n’avaient pas eu à 
monter. À moins que Barnabé ne lui eût fait prendre un chemin 
de pente presque insensible ? 


— Où sommes-nous ? demanda K. à voix basse, parlant plutôt 
à lui-même qu’à Barnabé. 


— À la maison, dit Barnabé tout aussi bas. 
— À la maison ? 


— Maintenant, maître, fais attention de ne pas glisser. Le 
chemin descend. 


— Le chemin descend ? 


- Il n’y a que quelques pas, dit Barnabé frappant déjà à une 
porte. 


Une jeune fille leur ouvrit ; ils se trouvaient sur le seuil 
d’une grande chambre ténébreuse, car une minuscule lampe à 
huile brûlait seule dans le fond, à gauche, au-dessus d’une 
table. 


— Qui vient avec toi ? demanda la jeune fille. 
— L’arpenteur, dit-il. 


- L’arpenteur, répéta la jeune fille plus fort dans la direction 
de la table. Là-dessus de vieilles gens, l’homme et la femme, se 
levèrent dans ce coin et une jeune fille aussi. On salua K. 
Barnabé lui présenta tout le monde ; c’étaient ses parents et ses 
sœurs Olga et Amalia. K. les regarda à peine, on le débarrassa 
de sa veste trempée pour la faire sécher près du poêle. K. laissa 
faire. 


Ils n’étaient donc pas rendus tous deux, Barnabé seul était 
chez lui. Mais pourquoi se trouvaient-ils ici? K. entraîna 
Barnabé à l’écart et lui demanda : 


— Pourquoi es-tu rentré chez toi? Peut-être habitez-vous 
dans le domaine du Château ? 


— Dans le domaine du Château ? répéta Barnabé comme s’il 
ne comprenait pas. 


— Barnabé, lui dit K., quand tu as quitté l’auberge tu voulais 
bien aller au Château ? 


— Non, dit Barnabé, je voulais rentrer chez moi, je ne vais 
que le matin au Château, je n’y couche jamais. 


— Ah! dit K., tu ne voulais pas aller au Château ? Tu ne 
voulais aller qu'ici ? — son sourire lui semblait plus las et sa 
personne même moins brillante - Pourquoi ne me l’as-tu pas 
dit ? 


— Tu ne me l’as pas demandé, maître, dit Barnabé, tu ne 
voulais que me donner une commission, mais ni dans la salle de 
l'auberge, disais-tu, ni dans ta chambre: j’ai pensé que tu 
pourrais le faire ici chez mes parents. Ils se retireront tous 
immédiatement si tu l’ordonnes ; d’ailleurs, si tu te plais chez 
nous tu peux bien y passer la nuit. Ai-je bien fait ? 


K. ne put répondre. Il y avait une méprise, une vulgaire et 
immense méprise, et K. s'était livré complètement. Il s'était 
laissé prendre au charme d’une tunique à reflets de soie que 
Barnabé déboutonnait maintenant et sous laquelle apparaissait, 
sur la poitrine vigoureuse d’un valet taillé à coups de hache, 
une grossière chemise grise, sale et toute reprisée. 


Et tout, autour de Barnabé, non seulement répondait à ce 
détail, mais encore l’aggravait: le vieux père goutteux 
s’avançait vers K. avec ses mains qui tâtonnaient plutôt qu’à 
l’aide de ses jambes raides, et la mère, les mains croisées sur 
son genou, ne pouvait faire elle aussi que de tout petits pas à 
cause de sa grosseur. Tous deux, père et mère, avançaient 
depuis que K. était entré et n'étaient pas encore arrivés jusqu’à 
lui ! Les sœurs, de grandes fortes blondes qui se ressemblaient 
et ressemblaient à Barnabé, maïs en plus dur, entouraient le 
nouveau venu et attendaient de lui un bonjour. Il ne put rien 


dire. Il avait cru que dans ce village tout le monde avait de 
l'importance à ses yeux, et il en était bien ainsi, mais ces gens- 
là faisaient exception. S’il avait été capable de revenir seul à 
l’auberge, il serait parti immédiatement{iv} {v}. La possibilité de 
se rendre au Château avec Barnabé de grand matin ne le 
séduisait pas du tout. C’était maintenant, dans la nuit, sans que 
personne le vît, qu’il eût aimé forcer les portes du Château en 
compagnie de Barnabé, mais du Barnabé qu’il avait connu 
jusque-là, un homme qui avait à ses yeux plus d'importance que 
tous ceux qu'il avait trouvés ici et dont il croyait en même 
temps qu’il était lié au Château par une intimité supérieure à 
celle que lui eût value son rang apparent. Mais avec le fils de 
cette famille, à laquelle Barnabé appartenait complètement, à 
laquelle il s'était déjà mêlé à table, avec un homme qui — fait 
bien caractéristique, — n’avait même pas le droit de coucher au 
Château, aller au Château en plein jour, bras dessus bras 
dessous, c'était chose impossible, tentative ridicule et 
condamnée d’avance. 


K. s’assit sur le rebord d’une fenêtre, décidé à passer la nuit 
à cette place sans demander aucun autre service à cette famille. 
Les gens du village, qui le renvoyaient de chez eux ou 
tremblaient de peur devant lui, semblaient moins dangereux, 
car au fond ils l’obligeaient à n’avoir de recours qu’en soi, ils 
l’aidaient à tenir ses forces concentrées, tandis que des sauveurs 
du genre de Barnabé qui, au lieu de le mener au Château, le 
conduisaient dans leur famille à la faveur d’une petite 
mascarade, le détournaient de son but, qu’ils le voulussent ou 
non, et travaillaient à détruire ses forces. La famille lui fit signe 
de venir s’attabler, mais il négligea cette invite et resta, tête 
basse, sur son rebord de fenêtre. 


Ce fut alors qu’Olga se leva, — c'était la plus douce des deux 
sœurs et son visage montrait l’ombre d’un virginal embarras ; 
elle vint trouver K. et le pria de prendre place à table. Il y avait 
du pain et du lard et elle irait chercher de la bière. 


— Où ? demanda K. 


— À l'auberge, dit-elle. 


K. fut enchanté de ce détail. Il la pria de ne pas acheter de 
bière mais de le conduire à l’auberge où il avait laissé des 
travaux importants. Le quiproquo fut alors évident : ce n’était 
pas à l’auberge de K. qu'Olga voulait aller, mais à l'Hôtel des 
Messieurs qui était beaucoup plus près. K. lui demanda 
pourtant la permission de l’accompagner ; peut-être, dans cet 
hôtel-là, trouverait-il une chambre pour la nuit ; quelle qu’elle 
fût il l’eût préférée au meilleur lit de cette maison. Olga ne 
répondit pas immédiatement, elle jeta d’abord un regard vers la 
table. Son frère, qui s'était levé, fit un « oui » de la tête et dit : 
« Si le maître le désire. » Cette approbation faillit pousser K. à 
retirer sa demande, car Barnabé ne pouvait approuver que pour 
des choses insignifiantes. Mais quand on eut discuté de l’accueil 
qui serait réservé à K. et qu’il vit que tout le monde doutait 
qu'on le laissât entrer à l’auberge, il persista opiniâtrement à 
vouloir accompagner Olga, sans prendre la peine de donner une 
raison qui parût sérieuse ; cette famille devait le prendre tel 
qu'il était, il n’avait en quelque sorte aucune pudeur devant 
elle. Il ne se sentait un peu gêné que par le regard d’Amalia, un 
regard grave, direct, impassible, peut-être un peu éteint aussi. 


En chemin — K. s'était appuyé sur le bras d’Olga qui le 
traînait presque, quoi qu'il fit, comme son frère l’avait fait 
précédemment -— il apprit que l’auberge en question était 
réservée aux messieurs du Château qui venaient y prendre leurs 
repas, et parfois même leurs quartiers, quand ils avaient affaire 
au village. Olga parlait à voix basse avec K. et sur un ton quasi 
confidentiel ; il était agréable d’aller avec elle, presque autant 
qu'avec son frère. K. se défendit de ce sentiment de bien-être, 
mais le sentiment persista malgré tout. 


L'auberge, du dehors, ressemblait beaucoup à celle de K. 
D'ailleurs, d’une façon générale, il n’y avait pas de grandes 
différences extérieures entre les maisons du village ; par contre 
on remarquait les petites du premier coup. L’escalier du perron 
possédait une rampe, une belle lanterne était fixée au-dessus de 
la porte. Quand ils entrèrent, une bannière flotta au vent ; 


c'était un drapeau aux couleurs du comte. Dès le vestibule ils 
rencontrèrent l’hôtelier qui devait être en train de faire une 
ronde ; il regarda K. au passage avec de petits yeux, scrutateurs 
ou fatigués, et dit : 


— Monsieur l’Arpenteur n’a pas le droit de dépasser la salle 
de consommation. 


— Mais certainement, dit Olga, en s’interposant aussitôt, il ne 
fait que m’accompagner. 


K. se débarrassa d’Olga avec ingratitude, et entraîna 
l’hôtelier à l’écart. Olga attendit patiemment à l’autre bout du 
couloir. 


— Je voudrais bien, dit K., passer la nuit ici. 


— C'est malheureusement impossible, dit l’hôtelier. Vous 
semblez l’ignorer, mais la maison est exclusivement réservée 
aux messieurs du Château. 


— C'est là la consigne, dit K., mais il est certainement 
possible de me trouver un coin pour la nuit. 


— Je serais extrêmement heureux de pouvoir vous rendre ce 
service, dit l’hôtelier, mais outre que le règlement, dont vous 
parlez en profane, est parfaitement strict sur ce point, ces 
messieurs sont très chatouilleux ; je suis persuadé qu’ils sont 
incapables, tout au moins sans préparation, de supporter la vue 
d’un étranger ; si je vous laissais passer la nuit ici et que vous 
fussiez découvert par hasard -— les hasards sont toujours du côté 
de ces messieurs, — je serais perdu et vous aussi. Cela paraît 
ridicule, mais c’est vrai. 


Ce grand monsieur boutonné sévèrement qui, appuyé d’une 
main contre le mur, le bras tendu, l’autre main sur la hanche, 
les jambes croisées, parlait confidentiellement à K. en se 
penchant légèrement vers lui, n’avait plus l’air d’être du village, 
encore que son habit noir eût un air rustique et solennel. 


— Je vous crois parfaitement, dit K., et je ne sous-estime pas 
l'importance du règlement bien que je me sois maladroitement 


exprimé. Je voudrais vous faire remarquer un seul point ; j’ai de 
précieuses relations au Château et j’en aurai de plus précieuses 
encore, elles vous mettent à l’abri de tous les dangers que peut 
vous faire courir ma présence et vous garantissent que je suis en 
état de vous remercier à sa valeur d’un petit service. 


— Je sais, fit l’hôtelier ; et il dit encore : — Je sais cela. 


K. aurait pu profiter de la réponse pour insister, mais ce fut 
précisément cette réponse qui détourna le cours de ses pensées, 
de sorte qu’il se contenta de demander : 


— Avez-vous beaucoup de Messieurs du Château cette nuit ? 


— À cet égard aujourd’hui ce serait bien, dit l’hôtelier d’un 
ton en quelque sorte tentateur, il n’est resté qu’un seul de ces 
messieurs. 


K. ne pouvait toujours pas insister, il espérait d’ailleurs 
maintenant qu’on allait l’admettre ; aussi ne s’enquit-il que du 
nom du monsieur. 


— Klamm, dit négligemment l’hôtelier en se retournant vers 
sa femme qui s'était approchée de lui toute froufroutante, dans 
un costume étrangement usé, démodé, surchargé de ruches et 
de plissés mais d’une distinction citadine. Elle venait chercher 
son mari. Monsieur le chef de bureau avait besoin de lui. Avant 
de partir, l’hôtelier se retourna encore vers K. comme si ce 
m'était plus à lui mais à K. même de décider au sujet du 
coucher. K. ne put rien dire ; il était ahuri de rencontrer son 
chef ici. Sans pouvoir se l’expliquer clairement il se sentait 
moins libre avec Klamm qu'avec le reste du Château ; si Klamm 
l'avait surpris ici, K. n’en eût pas éprouvé l’effroi que dépeignaïit 
l’hôtelier, mais il en eût été gêné comme d’avoir commis une 
inconvenance et causé de la peine à quelqu’un auquel il dût de 
la gratitude ; il était en même temps gravement peiné de voir 
que ces difficultés étaient l’une des premières conséquences 
qu'il avait craintes de son poste subalterne, de sa situation 
d’ouvrier, et qu’il n’était même pas capable de surmonter un 
obstacle qui se présentait d’une façon si nette. Aussi resta-t-il là 
debout. Il se mordit les lèvres et ne dit rien. L’hôtelier, avant de 


reparaître, se retourna encore une fois pour jeter un regard sur 
K., K. le suivit des yeux sans bouger d’une semelle jusqu’à ce 
qu’Olga vînt l'emmener. 


— Que voulais-tu à l’hôtelier ? demanda-t-elle. 
— Je voulais passer la nuit ici, répondit K. 
— Mais tu la passeras chez nous ! dit Olga étonnée. 


— Oui, certainement, dit K., lui laissant le soin d’interpréter 
elle-même sa réponse. 


IIL. 


Dans la salle de café — une grande pièce dont le milieu était 
complètement vide — quelques paysans se tenaient assis sur des 
tonneaux qui s’alignaient contre les murs, ou attablés autour de 
ces tonneaux, mais ils étaient tout différents des gens de 
l'auberge de K. Ils étaient vêtus, plus proprement et moins 
diversement que ceux-ci, d’une grossière étoffe bise; leurs 
blouses étaient bouffantes, leurs pantalons collants. C’étaient de 
petits hommes qui, au premier abord, se ressemblaient avec des 
visages plats, osseux et dont les joues étaient pourtant rondes. 
Ils se taisaient tous et ne firent pas un geste lorsque K. entra 
dans la salle ; ils se contentèrent de suivre des yeux le nouveau 
venu, mais lentement, d’un air indifférent. Cependant, à cause 
de leur nombre et du silence qui régnait, ils exerçaient sur K. 
une certaine influence. Il reprit le bras d’Olga pour leur 
expliquer sa présence. Dans un coin un homme se leva, un ami 
d’Olga, qui se dirigea vers eux, mais K., d’une pression du bras, 
détourna un peu la jeune fille. Nul autre qu’elle n’avait pu le 
remarquer. Elle le toléra avec un clin d’œil souriant. 


La bière leur fut apportée par une servante du nom de 
Frieda, une petite blonde insignifiante aux yeux tristes et aux 
joues maigres, mais dont le regard surprenait par une espèce de 
supériorité. Quand ce regard tomba sur K., il lui sembla que ces 
yeux avaient déjà réglé certaines choses qui le concernaïient, 
qu’il ignorait encore lui-même, mais dont ils lui imposaient la 
conviction qu’elles existaient. K. ne cessa de regarder Frieda de 
côté, même quand elle se fut mise à parler avec Olga. Elles 
n’échangèrent d’ailleurs que quelques mots indifférents. K., 
voulant leur venir en aide, demanda à brûle-pourpoint : 


— Connaissez-vous Monsieur Klamm ? 


Olga éclata de rire. 
— Pourquoi ris-tu ? demanda K. irrité. 
— Mais je ne ris pas ! dit-elle en continuant à rire. 


— Olga est encore très enfant, dit K. en se penchant très bas 
sur la table pour attirer encore sur lui le regard de Frieda. Mais 
Frieda garda les yeux baïissés et sourit : 


— Voulez-vous voir Monsieur Klamm ? 


K. la pria de le lui montrer. Elle indiqua une porte, à gauche, 
tout près d’elle. 


- Il y a un petit trou ici ; vous pourrez le voir à travers. 
— Et les gens de la salle ? demanda K. 


Elle releva la lèvre inférieure et mena K. jusqu’à la porte, 
d’une main extraordinairement molle. Par le petit trou, qu’on 
avait certainement percé là pour observer, K. voyait presque 
tout de la pièce voisine. Au milieu, devant un bureau, 
violemment éclairé par une suspension basse, Monsieur Klamm 
se tenait assis dans un confortable fauteuil rond. C'était un 
homme gros, lourd, de taille moyenne. Son visage n’était pas 
encore ridé, mais ses joues s’affaissaient déjà un peu sous le 
poids de l’âge. Sa moustache noire était très longue, et ses yeux 
recouverts d’un pince-nez posé de guingois dont le verre 
reflétait la lumière. Si M. Klamm avait été carrément assis en 
face du bureau, K. ne l’eût vu que de profil, mais comme il 
faisait face à K., K. le voyait en plein visage. Klamm avait mis 
son coude gauche sur le bureau ; sa main droite, qui tenait un 
Virginia, reposait sur son genou. Sur le bureau un verre de 
bière ; comme le pupitre était très haut, K. ne put voir s’il y 
avait des papiers, maïs il lui sembla qu’il n’y en avait pas. Pour 
plus de sûreté il pria Frieda de regarder aussi par le trou et de 
lui dire si elle en voyait. Maïs, étant déjà allée dans la chambre, 
elle put répondre immédiatement qu’en effet il n’y en avait pas. 
K. demanda à Frieda s’il devait s'éloigner. Elle lui répondit de 
regarder tant qu’il voudrait. Maintenant il était seul avec elle : 
un rapide regard lui apprit qu'Olga était allée rejoindre son 


ami ; juchée près de lui sur un tonneau elle tambourinait des 
talons contre la paroi. 


— Frieda, demanda K. tout bas, connaissez-vous très bien 
M. Klamm ? 


— Oh ! oui, dit-elle, très bien. 


Elle s’appuyait à côté de K. et lissait en jouant la petite 
blouse crème décolletée qui était posée sur sa pauvre personne 
comme un objet sans aucun rapport avec son corps. (K. ne s’en 
aperçut qu’alors.) Puis elle dit : 


— Vous rappelez-vous le rire d’Olga ? 
— Oui. Quelle impertinence ! dit K. 


— Ma foi, dit-elle conciliante, il y avait bien de quoi rire 
aussi. Vous me demandiez si je connaissais Klamm et je suis, — à 
ce moment-là elle se redressa involontairement et son regard 
passa encore sur K. avec cette expression victorieuse qui n’avait 
aucun rapport avec le sujet de l’entretien — et je suis son amie ! 


- L’amie de Klamm ? dit K. 
Elle fit oui de la tête. 


— Alors, dit K. en souriant pour ne pas laisser trop de sérieux 
s’introduire dans leurs rapports, vous êtes pour moi une 
personne très respectable. 


— Pas seulement pour vous, dit Frieda amicalement mais 
sans imiter son sourire. 


K. connaissait un moyen de rabattre son orgueil, il l’employa 
et demanda : 


— Êtes-vous déjà allée au Château ? 
Mais le moyen n’eut pas d’effet, car elle répondit : 
— Non ; n'est-ce pas déjà assez que je sois ici, au débit ? 


Son orgueil était vraiment fou et elle voulait l’assouvir, 
semblait-il, en se faisant admirer par K. 


— Évidemment, dit K., ici, dans le café, vous faites le travail 


du patron. 


— Précisément, dit-elle, et j’ai commencé en pansant les bêtes 
à l’Auberge du Pont. 


— Avec ces mains si fines ? dit K. sur un ton à moitié 
interrogateur, sans savoir lui-même si c'était simple flatterie ou 
s’il était vraiment subjugué. Les mains de Frieda étaient menues 
et délicates, c'était vrai, mais on eut pu tout aussi justement les 
dire grêles et insignifiantes. 


— À cette époque personne n’y faisait attention, dit-elle, et 
même maintenant. 


K. l’interrogea du regard. Elle hocha la tête et ne voulut plus 
parler. 


- Vous avez vos secrets, dit K., c’est naturel, et vous ne 
voulez pas les dire à quelqu'un que vous ne connaissez que 
depuis une demi-heure et qui n’a pas encore eu, de son côté, 
l’occasion de vous parler de lui. 


Mais il s’aperçut aussitôt qu’il avait fait une erreur de 
tactique ; on eût dit qu’il venait de réveiller Frieda d’un 
sommeil dont il profitait. Elle prit une cheville dans le petit sac 
de cuir qu’elle portait à sa ceinture, en boucha le trou de la 
porte, et dit à K. en faisant visiblement effort pour ne pas lui 
laisser remarquer la transformation de son humeur : 


— Je sais tout ce qui vous touche, vous êtes l’arpenteur, puis 
elle ajouta : - Mais maintenant il faut que je retourne au 
travail, et alla reprendre sa place derrière le comptoir tandis 
que des clients se levaient pour faire emplir leurs verres vides. 


K. voulut essayer encore de lui parler discrètement ; prit un 
verre vide sur un rayon et alla la trouver : 


— Un seul détail encore, Mademoiselle Frieda, lui dit-il ; il 
est formidable de devenir bonne de café quand on a débuté en 
pansant les bêtes, il y faut une énergie peu ordinaire, mais, 
pour quelqu'un d’un tel mérite, le but définitif est-il vraiment 
atteint ? Stupide question. Vos yeux, Mademoiselle Frieda, — ne 


vous moquez pas de moi, je vous en prie, — vos yeux me parlent 
moins des luttes passées que du combat à venir. Mais la 
résistance du monde est grande, elle devient de plus en plus 
grande à mesure que le but s’élève et il n’y a pas de honte à 
s'assurer l’aide d’un homme, même petit, même sans influence, 
mais qui lutte tout comme vous. Peut-être pourrions-nous en 
parler à un moment ou à un autre plus tranquillement, loin de 
tous ces yeux qui vous observent. 


— Je ne sais ce que vous voulez, dit-elle, et il semblait que 
dans sa voix passât cette fois, contre son gré, non point l’accent 
de la victoire de sa vie, mais le souvenir d’infinies déceptions. 
Cherchez-vous à me détourner de Klamm ? Ah ! Mon Dieu ! et 
elle joignit les mains. 


— Vous m'avez deviné, dit K., comme fatigué de tant de 
méfiance, c'était précisément ma plus secrète intention. Vous 
devriez lâcher Klamm et devenir mon amie. Mais maintenant je 
peux partir. Olga ! cria-t-il, nous rentrons. 


Docilement, Olga descendit de son tonneau, mais elle ne put 
se délivrer immédiatement du cercle d'amis qui l’entourait. 
Frieda dit alors à voix basse, en regardant K. d’un air de 
menace : 


— Quand pourrai-je vous parler ? 

— Puis-je passer la nuit ici ? demanda K. 
— Oui, dit Frieda. 

— Puis-je rester dès maintenant ? 


— Partez d’abord avec Olga pour que j'aie le temps de 
chasser les gens, et revenez dans un moment. 


— Bien, dit K. attendant impatiemment Olga. Mais les 
paysans ne la lâchaient pas. Ils avaient inventé une danse dont 
elle formait le pivot ; ils dansaient en rond autour d’elle, puis à 
un cri qu'ils poussaient tous ensemble, l’un d’entre eux allait 
prendre Olga, la saisissait d’une maïn par la taille, lui faisait 
décrire un tourbillon, la ronde devenait de plus en plus rapide 


et les cris avides et rauques ; bientôt ils furent presque continus. 
Olga, qui avait essayé au début de rompre le cercle en riant, ne 
faisait plus que chanceler, les cheveux défaits, de l’un à l’autre. 


— Voilà les gens que l’on m'envoie ici, dit Frieda ; et, dans sa 
colère, elle mordit sa mince lèvre. 


— Qui sont-ils donc ? demanda K. 


— Les domestiques de Klamm, dit Frieda, il amène toujours 
avec lui cette engeance dont la présence me brise les nerfs. Je 
ne sais plus ce que je vous ai dit, Monsieur l’Arpenteur ; si 
c'était quelque méchanceté pardonnez-moi, ce sont ces gens qui 
en sont cause ; je ne connais rien de plus répugnant ni de plus 
méprisable qu'eux, et il faut que je leur serve la bière. Que de 
fois n’ai-je pas prié Klamm de les laisser chez eux ! Si je suis 
obligée de supporter la valetaille des autres messieurs, il 
pourrait bien m’épargner la sienne! Mais mes prières ne 
servent à rien ; une heure avant son arrivée ils envahissent déjà 
notre salle comme des bêtes à l’écurie. Maintenant il est temps 
qu'ils aillent dans celle qu’on leur a réservée. Si vous n’étiez pas 
là, je ferais voler cette porte et ce serait Klamm lui-même qui 
viendrait les faire sortir. 


— Ne les entend-il donc pas ? demanda K. 
— Non, dit Frieda, il dort. 


— Comment ! s’écria K., il dort ? Quand j'ai regardé dans la 
chambre il était encore à sa table, bien éveillé. 


— Il est toujours assis comme cela, dit Frieda, même au 
moment où vous l’avez vu il était déjà en train de dormir. Vous 
aurais-je laissé regarder sans cela? C'était sa position de 
sommeil, ces messieurs dorment beaucoup, c’est à peine 
imaginable. D'ailleurs, s’il ne dormait pas tant, comment ferait- 
il pour supporter les gens ? Maintenant il faut que je les chasse 
moi-même. 


Elle prit un fouet dans un coin et sauta au milieu des 
danseurs d’un seul bond, un grand bond mais un peu incertain, 
pareil à ceux que font les agneaux. Ils commencèrent par se 


tourner vers elle comme s’il leur était venu une nouvelle 
danseuse, et, de fait, pendant un instant, on eût pu croire que 
Frieda allait laisser tomber son fouet, mais elle le releva bien 
vite. 


— Au nom de Klamm, s’écria-t-elle, à l’écurie, tout le monde 
à l'écurie. 

Ils virent alors que c'était sérieux, et se mirent avec une peur 
incompréhensible pour K. à se presser vers le fond de la salle ; 
sous le choc des premiers une porte s’ouvrit, l’air de la nuit 
entra ; ils disparurent tous avec Frieda qui devait les pousser à 
travers la cour vers l’écurie. 


Dans le silence qui s'était fait soudain K. entendit des pas 
qui venaient du vestibule. Pour se mettre en sûreté il sauta 
derrière le comptoir où se trouvait la seule cachette possible. 
Sans doute l’accès du débit ne lui était-il pas interdit, maïs, 
voulant y passer la nuit, il devait éviter de s’y laisser voir 
encore. Aussi, quand la porte s’ouvrit, se glissa-t-il sous le 
comptoir. Si on l’y découvrait ce serait dangereux sans doute, 
mais il pourrait toujours dire avec quelque vraisemblance qu’il 
s'était caché par crainte des paysans devenus furieux. C'était 
l’hôtelier qui entrait. «Frieda ! » appela-t-il, et il attendit en 
faisant les cent pas. 


Par bonheur Frieda vint bientôt et ne fit pas mention de K. 
Elle se plaignit seulement des paysans et, dans le désir de 
trouver K., se rendit derrière le comptoir. K. put alors toucher 
son pied et se sentit désormais en sûreté. Comme Frieda ne 
parlait pas de K., ce fut l’hôtelier qui dut le faire. 


— Et où est l’arpenteur ? dit-il. 


C'était un homme toujours poli dont le contact des 
Messieurs du Château et les rapports relativement libres qu’il 
entretenait avec eux avaient encore affiné les manières, mais il 
parlait avec Frieda sur un ton de respect particulier, ce qui 
frappait d’autant plus qu’il ne cessait de rester quand même, 
pendant tous ses discours, en employeur en face d’une 
employée, et, par surcroît, d’une employée impertinente. 


— L’arpenteur ? Je l’avais complètement oublié, dit Frieda en 
posant son petit pied sur la poitrine de K., il a dû partir depuis 
longtemps. 


— Je ne l’ai pourtant pas vu, dit l’hôtelier, et je suis resté tout 
le temps dans le couloir ! 


— En tout cas il n’est pas ici, répondit Frieda froidement. 


— Peut-être s'est-il caché, dit l’hôtelier ; étant donné 
l'impression qu’il m’a faite je le crois capable de bien des 
choses. 


— Il n’aurait tout de même pas eu cette audace ! dit Frieda en 
appuyant plus fortement son pied sur K. 


Il y avait dans toute sa personne quelque chose de libre et de 
gai que K. n’avait pas remarqué précédemment et qui se donna 
soudain carrière de la plus incroyable façon lorsqu'elle lui dit 
tout d’un coup en riant : « Peut-être s’est-il caché là-dessous », 
se pencha vers K., l’embrassa au vol, se releva d’un bond et dit 
d’un air peiné : « Non, il n’est pas ici. » 


Mais l’hôtelier fournit aussi un grand sujet d’étonnement à 
K. en déclarant : 


— Que c’est désagréable ! J'aimerais savoir de façon certaine 
s’il est parti. Il ne s’agit pas seulement de monsieur Klamm, il 
s’agit du règlement. Et le règlement vaut pour vous, 
mademoiselle Frieda, comme pour moi. Vous me répondez du 
café, quant à moi je vais chercher dans le reste de la maison. 
Bonne nuit, reposez-vous bien. 


Il avait à peine eu le temps de quitter la salle que Frieda 
avait déjà éteint la lumière et rejoint K. sous le comptoir. 


— Mon chéri, mon doux chéri ! chuchotait-elle, mais sans 
toucher K. d’un seul doigt. 


Comme pâmée d'amour elle s’étendit sur le dos, les bras 
ouverts ; le temps devait paraître infini aux yeux de son amour 
heureux, elle soupirait une petite chanson plutôt qu’elle ne la 
chantait. Puis la frayeur lui donna un sursaut quand elle vit K. 


rester muet, tout absorbé par ses pensées{vi}, et elle se mit à le 
tirailler comme un enfant : « Viens, on étouffe là-dessous » ; ils 
s’enlacèrent, le petit corps brûlait dans les mains de K. ; dans 
une sorte de pâmoison dont K. cherchait à tout instant, mais 
vainement, à s’arracher, ils roulèrent quelques pas plus loin, 
heurtèrent sourdement la porte de Klamm et restèrent 
finalement étendus dans les flaques de bière et les autres saletés 
dont le sol était couvert{vii}. Des heures passèrent là, des heures 
d’haleines mêlées, de battements de cœur communs, des heures 
durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver l'impression qu’il se 
perdait, qu’il s’était enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait 
fait plus de chemin ; à l’étranger, dans un pays où l’air même 
n'avait plus rien des éléments de l’air natal, où l’on devait 
étouffer d’exil et où l’on ne pouvait plus rien faire, au milieu 
d’insanes séductions, que continuer à marcher, que continuel à 
se perdre. Aussi n’éprouva-t-il d’abord aucune frayeur, - mais 
plutôt un sentiment consolant, — lorsque de la chambre de 
Klamm on entendit appeler une voix grave, impérative et 
indifférente. 


— Frieda ! dit-il à l’oreille de la bonne, transmettant ainsi cet 
appel. 


Avec sa docilité innée, Frieda allait se lever d’un bond, mais 
elle réfléchit, s’étira, rit en silence et dit : 


— Je ne vais pas y aller, jamais plus je n’irai le trouver. 


K. chercha à la dissuader, il voulut la presser de se rendre 
chez Klamm, il commença même à essayer de réunir les 
morceaux de la blouse de Frieda, mais il ne put parvenir à 
proférer un seul mot, il était beaucoup trop heureux de tenir 
Frieda dans ses mains, trop anxieusement heureux aussi car il 
lui semblait que si Frieda l’abandonnaiït, ce serait tout ce qu’il 
possédait qui l’abandonnerait avec elle, et Frieda, comme 
encouragée par cette approbation de K., serra le poing, frappa 
contre la porte et cria : 


— Je suis avec l’arpenteur ! Je suis avec l’arpenteur ! 


Ce geste eut au moins pour résultat de faire taire Klamm 


mais K. se releva, s’agenouilla auprès de Frieda et regarda 
autour de lui dans la grise lueur d’avant l’aube... Que s’était-il 
passé ? Où étaient ses espoirs ? Qu'’attendre maintenant de 
Frieda, puisque tout était trahi? Au lieu d’avancer 
prudemment, comme l’exigeaient la grandeur du but et 
l'importance de l’ennemi, il avait passé une nuit ici à se rouler 
dans des flaques de bière dont l’odeur donnait la migraine. 


— Qu’as-tu fait ? dit-il, parlant seul. Nous sommes perdus 
tous les deux. 


— Non, dit Frieda, il n’y a que moi qui suis perdue, mais je 
t’ai gagné. Calme-toi. Et regarde donc ces deux-là comme ils 
s'amusent. 


— Qui ? demanda K. en se tournant. 


Sur le comptoir étaient assis ses deux seconds, un peu 
ensommeillés mais gais. Gais de la joie du devoir accompli. 


— Que venez-vous chercher ici ? s’écria K. comme si c’étaient 
eux qui avaient été cause de tout. Il chercha tout autour de lui 
le fouet que Frieda maniait la veille. 


—- Tu nous avais dit de venir te chercher, répondirent les 
deux seconds ; comme tu n’es pas venu nous trouver à l’auberge 
nous sommes allés te chercher chez Barnabé et nous avons fini 
par te trouver ici. Nous sommes restés assis là toute la nuit. Tu 
es bien difficile à servir. 


— J'ai besoin de vous le jour, dit K., et non la nuit; 
disparaissez. 


— Il fait jour maintenant, dirent-ils sans bouger. 


Et de fait il faisait jour. On ouvrit la porte de la cour ; les 
paysans arrivèrent en bande avec Olga que K. avait 
complètement oubliée. Olga était aussi vive que la veille, 
quelque saccage qu’eussent subi ses vêtements et ses cheveux, 
elle chercha K. du regard dès la porte. 


— Pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison avec moi ? dit-elle 
presque pleurant. Et pour une pareille femme ! ajouta-t-elle 


plusieurs fois. 


Frieda, qui avait disparu un instant, revint avec un baluchon 
de linge, Olga s’effaça brusquement. 


— Maintenant nous pouvons partir, dit Frieda. 


Naturellement elle songeait à l’Auberge du Pont ; c'était là 
qu'ils devaient se rendre. K. en tête, Frieda à côté, et les 
seconds sur leurs talons, le cortège se mit en route, les paysans 
témoignaient beaucoup de mépris pour Frieda, ce qui était 
compréhensible car elle les avait toujours matés sévèrement ; 
l’un d’entre eux prit même une canne et fit semblant de ne pas 
vouloir lâcher la jeune fille tant qu’elle n’aurait pas sauté cette 
canne, mais le regard de Frieda suffit à l’éloigner. Quand ils 
furent dehors dans la neige K. se sentit respirer un peu. Son 
bonheur de se trouver au grand air était si grand qu’il lui rendit 
cette fois supportable la difficulté du chemin ; si K. avait été 
seul il eût encore mieux marché. À l'auberge, il alla aussitôt 
dans sa chambre et s’étendit sur son lit, Frieda s’arrangea à côté 
de lui une couchette sur le sol. Les deux aides étaient entrés 
avec eux, on les chassa mais ils rentrèrent par la fenêtre. K. se 
sentit trop fatigué pour les mettre encore à la porte. L’hôtesse 
vint en personne dire bonjour à Frieda, Frieda l’appela petite 
mère, il y eut de longues effusions d’une incompréhensible 
cordialité, des baïsers, de grandes embrassades. D'ailleurs la 
chambre n’était guère calme en général ; les bonnes venaient 
souvent chercher ou emporter on ne savait quoi, chaussées de 
leurs bottes d'hommes qui faisaient un bruit de tonnerre. Si 
elles avaient besoin de quelque objet du lit, qui était bourré des 
ustensiles les plus divers, elles tiraient le matelas sous K. sans se 
gêner. Elles traitaient Frieda comme leur pareille. Malgré ce 
désordre, K. resta couché tout le jour et toute la nuit. De temps 
à autre Frieda lui tendait la main. Quand il se leva, enfin 
dispos, le lendemain matin, il y avait déjà trois jours pleins qu’il 
se trouvait dans le village. 


IV. 


Il eût aimé parler en secret à Frieda, mais les seconds, avec 
lesquels elle plaisantait de temps en temps, l’en empêchaient 
par leur simple présence, une présence vraiment obstinée. On 
ne pouvait pas dire qu’ils fussent exigeants ; ils avaient organisé 
leur campement dans un coin sur deux vieilles robes de femme. 
Leur ambition, comme ils le disaient souvent à Frieda, était de 
ne jamais déranger Monsieur l’Arpenteur et de tenir le moins de 
place possible ; ils faisaient force tentatives à cet effet, avec 
beaucoup de sourires, à vrai dire, et tout en se parlant en 
secret; ils se pelotonnaient ensemble, complètement 
enchevêtrés ; au crépuscule on ne voyait plus dans leur coin 
qu'une sorte d’énorme nœud. Malheureusement on savait 
même, par ce qui se passait au grand jour, qu’ils étaient de 
redoutables observateurs ; ils ne lâchaient jamais K. du regard, 
soit qu’ils fissent semblant de jouer aux astronomes un mettant 
leurs mains en lunette devant leurs yeux, soit qu’ils se livrassent 
à tout autre enfantillage ou qu’ils se contentassent de lever les 
yeux sur K., tout en se donnant l’air de ne penser qu’à soigner 
leurs barbes ; ils semblaient attacher une énorme importance à 
ces barbes, comparaient mille fois leur longueur et leur 
abondance respective et prenaient Frieda pour arbitre. K. 
regardait souvent de son lit avec une parfaite indifférence le jeu 
qu'ils menaient tous trois. 


Quand il se sentit assez fort pour se lever, ils accoururent 
tous à ses ordres. Il n’était pas encore assez robuste pour se 
défendre de leur aide ; il vit bien qu’il risquait ainsi de tomber 
dans une dépendance qui pouvait avoir des suites ennuyeuses, 
mais il dut se plier aux circonstances. Il était d’ailleurs loin de 
trouver désagréable de boire à table le bon café que Frieda 
allait lui chercher, de se chauffer au poêle qu’elle avait allumé, 


de faire monter et descendre vingt fois l’escalier aux deux 
seconds qui ne péchaient que par excès de zèle et maladresse, et 
de se laisser apporter l’eau, le savon, le peigne, un miroir, voire 
un petit verre de rhum s’il exprimait un désir que l’on pût 
interpréter dans le sens de la soif. 


Au milieu de tant d’ordres et de commodités, K. disait, par 
joyeuse humeur plutôt que dans l’espoir d’atteindre un résultat : 


— Maintenant filez tous les deux, je n’ai plus besoin de rien 
pour le moment et je veux parler seul avec Mademoiselle 
Frieda. 


Quand il ne lisait pas sur leurs visages une expression de 
résistance ouverte, il ajoutait, pour les dédommager : 


— Nous trois, nous irons ensuite chez le maire, attendez-moi 
dans la salle d’en bas. 

Fait étrange, ils obéissaient, à ceci près qu’ils déclaraient 
avant de partir : 


— Nous pourrions attendre ici. 
Et K. leur répondait : 
— Je le sais, maïs je ne le veux pas. 


Il en voulait cependant à Frieda — tout en en ressentant 
certaine satisfaction — de lui dire, après s'être assise sur ses 
genoux aussitôt les aides partis : 


— Qu’as-tu, chéri, contre les aides ? Nous n’avons rien à leur 
cacher ! Ils sont fidèles. 


— Fidèles, fidèles, disait K., ils passent leur temps à m’épier ; 
c’est stupide, et insupportable. 


— Je crois te comprendre, disait-elle, et elle se penchait à son 
cou et voulait encore lui parler, mais elle ne parvenait à rien 
dire et, comme le siège était contre le lit, ils basculaient sur le 
matelas. 


Ils restaient alors là couchés, mais ils ne retrouvaient pas 
l'abandon de la première nuit à l’hôtel. Elle cherchait et 


cherchait encore quelque chose, furieuse et grimaçante, et 
incrustait la tête dans la poitrine de son partenaire, et leurs 
enlacements et les bonds de leurs corps qui se précipitaient l’un 
sur l’autre ne leur faisaient pas oublier maïs leur rappelaient au 
contraire le devoir de chercher encore ; comme des chiens qui 
grattent désespérément le sol, c'était ainsi qu’ils s’acharnaient 
lun contre l’autre, et puis, déçus, impuissants à s’aider pour 
chercher un dernier bonheur, ils se passaient parfois la langue 
sur la figure. La fatigue seule les apaisait et les rendait 
reconnaissants l’un envers l’autre. Les bonnes arrivaient 
parfois : 


— Vois comme ils sont couchés là, disait l’une et, par pitié, 
elle jetait un drap sur eux. 


Plus tard, en se délivrant du drap et en regardant autour de 
lui, K. retrouvait — sans étonnement -— les aides installés dans 
leur coin, qui se rappelaient mutuellement au sérieux en se 
montrant K. du bout du doigt et saluaient militairement, mais il 
y avait aussi, assise tout près du lit, l’hôtelière occupée à 
tricoter un bas, petit travail qui convenait mal à sa formidable 
personne. 


— Voilà déjà longtemps que j'attends, disait-elle en relevant 
son large visage tout barré de rides, maïs encore assez lisse dans 
l’ensemble et qui peut-être avait été autrefois bien. Ses paroles 
sonnaient comme un reproche, un reproche déplacé, car K. ne 
lui avait jamais demandé de venir. Il se contentait donc d’un 
hochement de tête et s’asseyait sur son séant. Frieda se 
redressait aussi, mais elle abandonnaiïit K. pour s’appuyer contre 
le siège de l’hôtesse. 


— Ne pourriez-vous, Madame l’hôtesse, lui dit un jour K. 
distraitement, remettre de me parler jusqu’à ce que je revienne 
de chez le maire ? Je dois avoir avec lui un entretien important. 


— Celui-ci l’est bien davantage, croyez-m’en, monsieur 
l’arpenteur, dit l’hôtelière, il ne s’agit probablement là-bas que 
d’un travail, mais il y va ici de la vie d’un être humain, de 
Frieda ma chère servante. 


— Ah! très bien, dit K., alors oui; mais je ne vois pas 
pourquoi on ne nous laisse pas le soin de cette affaire à nous 
deux. 


— Par affection, par intérêt, dit l’hôtelière attirant contre elle 
la tête de Frieda qui, debout, n’arrivait qu’à l’épaule de 
l’hôtelière assise. 


— Puisque Frieda a tant de confiance en vous, répondit K., je 
m'incline moi aussi. Et puisque Frieda a dit dernièrement que 
mes aides étaient fidèles, nous sommes entre amis, entre nous. 
Je puis donc vous dire, madame l’hôtesse, que le mieux serait, à 
mon avis, que j'épouse Frieda, et cela le plus tôt possible. 
Malheureusement je ne remplacerai pas ainsi pour elle ce 
qu’elle a perdu par ma faute, sa situation à l'Hôtel des 
Messieurs, ni l’amitié de Klamm. 


Frieda releva le visage, ses yeux étaient pleins de larmes, ils 
n'avaient plus rien de victorieux. 


— Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce moi précisément qui ai été 
choisie pour cela ? 


— Comment ? demandèrent K. et l’hôtesse en même temps. 


— Elle est troublée, la pauvre enfant, dit l’hôtelière, troublée 
par une telle rencontre de bonheur et de malheur. 


Et, comme pour confirmer ces mots, Frieda se rua alors sur 
K., l’'embrassa sauvagement comme s'ils eussent été seuls, et 
tomba en pleurs à ses pieds, sans cesser de le tenir embrassé. 


Tout en caressant les cheveux de Frieda, K. demanda à 
l’hôtesse : 


— Vous avez l'air de me donner raison ? 


— Vous êtes un homme d’honneur, dit l’hôtesse ; elle avait 
elle aussi des larmes dans la voix, un air légèrement effondré et 
respirait difficilement ; elle trouva pourtant la force de dire 
encore : Il faudrait songer maintenant à certaines garanties que 
vous devez donner à Frieda, car, quelque estime que j'aie pour 
vous — et cette estime est grande, —- vous êtes quand même un 


étranger, vous ne pouvez vous recommander de personne, tout 
le monde ignore ici votre situation privée. Il faut donc quelques 
garanties, vous le reconnaîtrez vous-même, cher monsieur 
l’arpenteur ; n’avez-vous pas fait ressortir spontanément tout ce 
que Frieda allait perdre en s’unissant à vous ? 


— Certainement, dit alors K., des garanties, naturellement, 
certainement... le mieux sera de régler la chose par-devant 
notaire, mais il y aura peut-être d’autres autorités qui devront 
se mêler de l’affaire. D’ailleurs j’ai moi aussi quelque chose à 
régler avant la noce pour mon compte personnel. Il faut que je 
parle avec Klamm. 


— C’est impossible, dit Frieda en se relevant légèrement et en 
s'appuyant contre K., quelle idée ! 


— Il le faut, dit K.; si je ne peux pas l'obtenir, tu le 
demanderas toi-même. 


— Je ne peux pas, dit Frieda, je ne peux pas, jamais Klamm 
ne te parlera. Comment peux-tu avoir seulement l’idée que 
Klamm te parle ! 


— Et à toi, il te parlerait ? demanda K. 

— Pas davantage, dit Frieda, ni à toi ni à moi, c’est purement 
impossible. 

Elle se retourna vers l’hôtesse, les bras au ciel : 

— Voyez vous-même ce qu’il demande, madame l’hôtesse ! 


— Vous êtes étrange, monsieur l’arpenteur, dit l’hôtesse, et 
c'était un tableau effrayant que de la voir, plus droite 
maintenant sur sa chaise, les jambes écartées et ses puissants 
genoux imprimés en relief dans sa robe légère. Vous demandez 
l'impossible. 

— Pourquoi est-ce impossible ? demanda K. 

— Je vais vous l'expliquer, dit l’hôtesse d’un ton qui 
engageait à voir dans son explication non pas une suprême 


complaisance mais plutôt une première réprimande, je vais 
vous l’exprimer fort bien. Je n’appartiens pas au Château, je ne 


suis qu’une femme, une simple aubergiste, la patronne d’un 
établissement de dernier ordre — non, il n’est pas de dernier 
ordre, mais il ne s’en faut pas de beaucoup, -— il se pourrait que 
dans ces conditions vous n’attachiez pas grande importance à 
mon explication, mais j’ai toujours eu l’œil ouvert pendant ma 
vie et j'ai fréquenté bien des gens et j’ai porté toute seule la 
charge du commerce, car mon Martin est bien un brave garçon 
mais ce n’est pas un hôtelier, et pour ce qui est de la 
responsabilité il n’y comprendra jamais rien. Vous, par 
exemple, si vous êtes dans le village, si vous êtes assis 
maintenant dans ce lit comme un coq en pâte, c’est à sa seule 
négligence que vous le devez — ce soir-là j'étais fatiguée à 
m'effondrer sur le sol. 


— Comment ? demanda K., se réveillant soudain d’une 
certaine distraction, et plus ému de curiosité que de colère. 


— C'est à sa seule négligence que vous le devez, s’écria 
encore l’hôtelière en tendant son index vers K. Frieda chercha à 
l’apaiser. Que veux-tu ? dit l’hôtesse en faisant une rapide volte 
de tout son corps. Monsieur l’arpenteur m’a interrogé, il faut 
que je lui réponde. Comment comprendra-t-il autrement, ce qui 
nous paraît si naturel à nous, que monsieur Klamm ne lui 
parlera jamais ? Que dis-je ? Ne lui parlera ? Ne pourra jamais 
lui parler. Écoutez-moi, monsieur l’arpenteur, monsieur Klamm 
est un monsieur du Château; cela suppose, quelle que soit 
d’ailleurs la situation de Klamm, un rang très élevé. Mais vous, 
qu'êtes-vous, vous dont nous recherchons si humblement le 
consentement ? Vous n'êtes pas du Château, vous n'êtes pas du 
village, vous n'êtes rien. Hélas, vous êtes tout de même quelque 
chose, un de ces gens qui sont tout le temps sur tous les 
chemins, qui vous amènent constamment des histoires, qui vous 
obligent à déloger les bonnes, un de ces gens dont on ignore les 
intentions, quelqu'un qui a dérangé notre chère petite Frieda et 
auquel on est bien forcé malheureusement de la donner 
maintenant pour femme. Au fond je ne vous fais pas reproche 
de tout cela, vous êtes ce que vous êtes, j’en ai trop vu dans ma 
vie pour ne pas pouvoir en voir une de plus. Mais maintenant 


représentez-vous ce que vous demandez ! Un homme comme 
Klamm devrait parler avec vous ! J’ai appris avec peine que 
Frieda vous avait laissé regarder par le trou de la porte ; rien 
que pour vous permettre cela il fallait qu’elle fût déjà séduite. 
Dites-moi donc comment vous avez fait pour pouvoir supporter 
seulement la vue de Klamm ? Vous n’avez pas besoin de 
répondre, je le sais, vous l’avez très bien supportée. C’est que 
vous n'êtes pas capable de voir réellement Klamm ; je le dis 
sans orgueil, car moi-même je n’en suis pas capable non plus. 
Klamm parlerait avec vous ! Maïs il ne parle même pas avec les 
gens du village, il n’a encore jamais parlé personnellement avec 
personne du village. C'était le grand honneur de Frieda, un 
honneur qui restera ma fierté jusqu’à ma fin, que Klamm 
prononçât quelquefois le nom de Frieda quand il l’appelait, 
qu’elle pût lui parler à son gré et qu’elle eût reçu la permission 
de regarder par le trou de la porte ; mais, même à elle, Klamm 
n’a jamais parlé. Et s’il appelait quelquefois Frieda, cela n’a pas 
forcément l’importance que certaines gens aimeraient attribuer 
à la chose, il criait simplement « Frieda ! » — qui peut savoir ses 
intentions ? ; si Frieda — c’est trop naturel — accourait à cet 
appel c'était son affaire, et s’il lui permettait d’entrer sans y 
faire objection, c'était un effet de sa bonté, mais qu’il l’ait 
appelée pour la faire venir personne ne peut l’affirmer. 
Évidemment, ce qui a été est maintenant passé pour toujours. 
Peut-être Klamm citera-t-il encore le nom de Frieda, c’est 
possible, mais ce qui est certain c’est que jamais on ne laissera 
plus entrer Frieda : une jeune fille qui s’est oubliée avec vous ! 
Il n’y a qu’une chose, il n’y a qu’une chose que ma pauvre tête 
ne comprenne pas, c’est qu’une jeune fille dont on disait qu’elle 
était l’amie de Klamm - je trouve d’ailleurs que c’est là une 
expression bien exagérée -— se soit seulement laissé toucher par 
vous. 


— Évidemment, c’est étrange, dit K. en prenant sur ses 
genoux Frieda qui se laissa faire immédiatement quoique en 
restant tête baissée, mais cela prouve, me semble-t-il, que tout 
ne se passe pas, même sur d’autres points, exactement comme 


vous le croyez. Vous avez raison par exemple quand vous dites 
que je suis un néant devant Klamm, et si je persiste encore à 
vouloir lui parler, si je n’en suis pas découragé même par vos 
explications, cela ne signifie pas encore que je sois en état de 
pouvoir supporter sa vue sans l’interposition d’une porte ; peut- 
être à son seul aspect m’enfuirai-je terrorisé. Mais cette peur, 
même fondée, ne suffit pas à m'’interdire de risquer la chose. Si 
je réussis seulement à tenir bon en face de lui, il ne sera pas 
nécessaire qu’il me parle, il me suffira de voir l’impression que 
mes paroles produiront sur lui, et, si elles n’en produisent 
aucune ou s’il ne les entend pas, j'aurai quand même le bénéfice 
d’avoir usé de mon franc-parler avec un grand. Et c’est vous, 
madame l’hôtesse, avec votre grande expérience des gens et de 
la vie, vous et Frieda qui, hier encore, était la bien-aimée de 
Klamm -— je ne vois pas de raison de ne pas employer ce mot — 
c'est vous qui pouvez me procurer l’occasion de parler avec 
Klamm, disons à l'Hôtel des Messieurs si ce n’est pas possible 
ailleurs ; peut-être y est-il encore aujourd’hui. 


— C’est impossible, dit l’hôtesse, et je crois qu’il vous manque 
le sens qui vous permettrait de le comprendre. Mais, dites-moi, 
de quoi voudriez-vous donc parler à Klamm ? 


— De Frieda, naturellement, dit K. 


— De Frieda ? demanda l’hôtesse avec l’air de la plus parfaite 
incompréhension et, se retournant vers Frieda : Entends-tu, 
Frieda, c’est de toi qu’il veut parler ! Lui !.. avec Klamm ! Avec 
Klamm ! 


— Voyons, madame l’hôtesse, dit K., vous êtes pétrie d’esprit, 
vous inspirez le respect et vous vous effrayez de la moindre 
bagatelle ? Voyons : je veux parler de Frieda avec Klamm, qu'y 
a-t-il là de si formidable ! C’est au contraire tout naturel. Et 
vous faites certainement fausse route si vous vous imaginez que 
Frieda a perdu toute importance pour Klamm du moment où 
j'ai paru. Vous le rabaïissez si vous pensez cela. Je sens bien 
qu'il y a de ma part quelque prétention à vouloir vous en 
remontrer à ce sujet, mais je suis forcé de le faire. Ce n’est pas 


moi qui puis introduire aucune modification dans les relations 
de Klamm et de Frieda. Ou bien il n’y a jamais eu entre eux de 
rapports sérieux - comme le disent ceux qui veulent enlever à 
Frieda le glorieux titre d’amie - et aujourd’hui rien n’est 
changé ; ou bien il y en a eu, et dans ce cas comment pourrais- 
je, moi qui suis un néant aux yeux de Klamm, comme vous le 
disiez si justement, comment pourrais-je les entraver ? Ce sont 
des choses qu’on peut croire dans un premier instant de frayeur, 
mais la moindre réflexion suffit pour remettre tout au point. 
Nous allons d’ailleurs demander à Frieda ce qu’elle en pense. 


Le regard perdu dans le lointain, la joue contre la poitrine 
de K., Frieda déclara : 


— Il est certain, comme l’a dit ma petite maman, que Klamm 
ne veut plus rien savoir de moi. Mais ce n’est évidemment pas 
parce que tu es venu, chéri, rien de cela n’aurait pu l’ébranler. 
Je crois au contraire que c’est son œuvre si nous nous sommes 
rencontrés sous le comptoir ; et que cette heure soit bénie et 
non maudite. 


— S'il en est ainsi, dit K. lentement, car les paroles de Frieda 
étaient douces, — il ferma les yeux quelques secondes pour 
laisser les mots le pénétrer, — s’il en est ainsi, l’on n’en serait 
que plus mal fondé à redouter une explication avec Klamm. 


— En vérité, dit l’hôtelière en toisant K. de haut en bas, vous 
me rappelez mon mari, vous êtes aussi entêté et aussi enfant 
que lui. Voilà deux jours que vous êtes ici et vous voulez déjà 
tout connaître mieux que les gens qui y sont nés, mieux qu’une 
vieille femme comme moi, et mieux que Frieda qui en a tant vu 
et entendu à l’Hôtel des Messieurs ! Je ne nie pas qu’il ne soit 
possible d’obtenir une fois par hasard quelque chose contre les 
règlements et contre les vieilles traditions ; je n’ai jamais rien 
vu de ce genre, mais il paraît que le cas s’est produit ; cela se 
peut après tout, mais ce n’est certes pas en vous y prenant 
comme vous le faites que vous y réussirez jamais, en disant 
toujours non et non, en n’en faisant qu'à votre tête et en 
refusant d’écouter les conseils les plus bienveillants. Croyez- 


vous donc que c’est à vous que s’adresse ma sollicitude ? Me 
suis-je inquiétée de vous tant que vous étiez seul ? Ce n’eût 
pourtant pas été superflu ! Que de choses on aurait évitées ! 
Tout ce que je disais à mon mari à ce moment-là c'était : « Ne 
t’occupe pas de lui. » Je m’en tiendrais encore là aujourd’hui si 
Frieda n’était pas mêlée maintenant à votre destin. Que la chose 
vous plaise ou non, c’est à elle que vous êtes redevable de ma 
sollicitude et même de mon estime. Et vous n’avez pas le droit 
de me mettre de côté, car vous êtes strictement responsable 
devant moi, la seule femme qui veille sur la petite Frieda avec 
une sollicitude maternelle. Il est possible que Frieda ait raison 
et que tout ce qui s’est passé ait été voulu par Klamm, mais de 
Klamm je ne sais rien maintenant, je ne lui parlerai jamais, il 
m'est complètement inaccessible. Au lieu que vous, vous êtes 
là ; vous tenez ma Frieda et - pourquoi le tairais-je ? —- vous êtes 
entièrement dans mes mains. Oui, dans mes mains ; essayez 
donc, jeune homme, si je vous chasse de chez moi, de trouver 
un abri où que ce soit au village, même dans une niche à 
chien ! 


— Merci, dit K., voilà qui est sincère, et je vous crois 
parfaitement. Telle est donc ma situation : l'instabilité parfaite ; 
telle est aussi, par conséquent, la situation de Frieda. 


-— Non, rugit d’un ton furibond l’hôtelière l’interrompant, la 
situation de Frieda n’a rien à voir avec la vôtre à cet égard. 
Frieda est de la maison, et personne n’a le droit de dire que sa 
situation ici est une situation instable. 


— Soit, soit, dit K., je vous donne encore raison là-dessus, 
d'autant plus que Frieda, pour des raisons que j'ignore, semble 
avoir bien trop peur de vous pour se mêler à ce débat. Restons- 
en donc pour le moment à ma personne. Ma situation est des 
plus instables, vous ne songez pas à le nier, vous vous efforcez 
au contraire de le prouver de votre mieux. Comme dans tout ce 
que vous dites, il y a là une part de vrai, mais tout ne l’est pas. 
Je puis vous nommer par exemple un fort bon gîte où j'irai 
quand je voudrai. 


— Lequel ? Lequel ? crièrent Frieda et l’hôtelière avec tant 
d'ensemble et de curiosité qu’on eût dit qu’elles avaient les 
mêmes raisons de poser cette question. 


— Chez Barnabé, dit K. 


— Les crapules ! s’écria l’hôtesse. Les infâmes crapules ! Chez 
Barnabé ! Entendez-vous !... — et elle se tournait vers le coin ; 
mais les aides s'étaient rapprochés depuis longtemps, ils se 
tenaient bras dessus bras dessous derrière l’hôtesse qui saisit la 
main de l’un des deux comme pour chercher un soutien. — 
Entendez-vous où Monsieur passe sa vie ! Dans la famille de 
Barnabé ! Évidemment là-bas il trouvera toujours un abri pour 
la nuit ! Ah ! que ne l’a-t-il déjà fait au lieu d’aller à l'Hôtel des 
Messieurs ! Mais où étiez-vous donc passés ? 


— Madame l’hôtesse, dit K. avant que les seconds pussent 
répondre, ce sont là mes aides ; or vous les traitez comme s’ils 
étaient les vôtres, et mes gardiens par surcroît. Pour tout le 
reste je suis prêt à discuter poliment votre opinion, mais au 
sujet de mes aides, non, car c’est une affaire trop claire. Je vous 
prie donc de ne pas leur parler et, si cette prière ne suffit pas, je 
leur interdis de vous répondre. 


— Je n’ai donc pas le droit de vous parler, dit l’hôtesse, et ils 
se mirent à rire tous trois, l’hôtesse ironiquement, mais avec 
plus de calme que K. ne s’y fût attendu, les aides à leur manière 
habituelle qui signifiait tout et rien et ne les engageait jamais. 


—- Ne te fâche pas, dit Frieda, il faut comprendre notre 
émotion. Si l’on veut ce n’est qu’à Barnabé que nous devons de 
nous appartenir. Quand je t’ai vu au café pour la première fois — 
tu étais entré au bras d’Olga — je savais bien déjà quelques 
petites choses sur toi, mais au fond tu m'étais complètement 
indifférent. Pas seulement toi, presque tout; presque tout 
m'était indifférent. J'étais mécontente de tant de choses à cette 
époque ! Il y avait tant de choses qui me blessaient, mais 
qu'était-ce que ce mécontentement, qu'était-ce que ces 
blessures ! Un client m'offensait parfois — tu as vu les paysans, 
mais il y en avait de bien pires que les domestiques de Klamm - 


un client m'offensait, mais qu’était-ce après tout ? Il me 
semblait que c'était une chose qui s'était passée autrefois, il y 
avait déjà tant d’années ! Ou que cela n’arrivait pas à moi ; ou 
que je l’avais appris seulement par ouï-dire, ou que je l’avais 
déjà oublié. Mais depuis que Klamm m'a abandonnée tout a 
tellement changé que je ne peux même pas te dire comment les 
choses ont tourné, je ne peux même pas me l’imaginer… 


Et Frieda, coupant court à son explication, inclina tristement 
la tête, les mains croisées sur ses jambes. 


— Voyez-vous ! s’écria l’hôtesse comme si elle parlait pour 
Frieda, — elle se rapprocha d’ailleurs, et s’assit tout près de la 
jeune fille, - voyez-vous, Monsieur l’Arpenteur, la conséquence 
de vos actes ; vos aides, à qui je n’ai pas le droit de parler, 
peuvent aussi regarder ce tableau pour s’instruire. Vous avez 
arraché Frieda à la plus grande félicité qui lui eût jamais été 
donnée, et si vous avez réussi c’est surtout parce que Frieda, 
dans l’excès de sa compassion enfantine, ne pouvait pas 
supporter de vous voir accroché au bras d’Olga ; elle ne pouvait 
pas souffrir qu’on pût vous croire livré à la famille de Barnabé. 
Elle vous a sauvé en se sacrifiant. Et maintenant que tout est 
fait et que Frieda a troqué tout ce qu’elle avait contre le 
bonheur de s’asseoir sur vos genoux, vous venez vous vanter 
maintenant, comme on jette sur la table un gros atout, d’avoir 
eu une fois la possibilité de coucher chez Barnabé ! C’est sans 
doute pour me prouver que votre sort ne dépend pas de moi ? 
Évidemment, si vous aviez passé la nuit chez Barnabé vous 
dépendriez si peu de moi qu’il vous faudrait filer d'ici, et 
lestement et presto, je vous le garantis. 


— Je ne connais pas les péchés de la famille Barnabé, dit K. 
tout en soulevant précautionneusement Frieda qui avait l’air 
sans connaissance, en l’asseyant lentement sur le lit et en se 
redressant lui-même pour partir ; peut-être avez-vous raison sur 
ce point, mais moi j'avais sûrement raison en vous priant de 
nous laisser, à Frieda et à moi, le souci de nos affaires. Vous me 
parliez alors d'intérêt, d’affection... ; je n’en ai pas remarqué 
beaucoup dans tout ce que vous m’avez dit ; en revanche j'ai pu 


constater beaucoup de haïne, de sarcasmes, et des menaces 
d'expulsion. Si vous visiez à nous désunir, Frieda et moi, c'était 
tout à fait ce qu’il fallait, mais je ne pense pas que vous y 
réussissiez, et, si jamais vous y parveniez, - permettez-moi à 
moi aussi d’user d’une obscure menace, - vous vous en 
repentiriez amèrement ; quant au logement -— puisque c’est le 
nom que vous donnez à cette niche infecte — quant au logement 
que vous me fournissez je ne suis pas du tout certain de le tenir 
de votre propre bon-vouloir, je crois plutôt qu’il y a là-dessous 
un ordre des autorités. Je vais donc leur annoncer que vous me 
donnez congé, et, quand on m'’aura assigné d’autres quartiers, si 
vous vous sentez soulagée, je le serai bien davantage. Et 
maintenant que je vais aller trouver le maire pour cette affaire 
et quelques autres, occupez-vous au moins, s’il vous plaît, de 
Frieda : vous l’avez mise dans un bel état avec vos discours 
maternels ! 


Puis s’adressant aux deux seconds : 


— Venez ! dit-il ; il décrocha la lettre de Klamm et se mit en 
devoir de partir. L’hôtelière l’avait regardé faire en silence ; ce 
ne fut que lorsqu'il eut la main sur la poignée de la porte qu’elle 
lui dit : 

— Monsieur l’Arpenteur, avant de vous mettre en chemin 
recevez encore un conseil, car, quelque propos que vous teniez 
et quelque insulte que vous jetiez à la vieille femme que je suis, 
vous êtes cependant le futur mari de Frieda. C’est la seule 
raison qui me fasse parler ; vous êtes terriblement ignorant de 
toutes les choses d’ici, on est saisi de vertige à vous entendre, 
quand on compare ce que vous dites et pensez avec la situation 
réelle. Cette ignorance ne peut pas se corriger en une fois, elle 
ne le pourra peut-être jamais, mais il y a bien des choses qui 
peuvent aller mieux si vous me croyez seulement un tout petit 
peu et si vous voulez vous représenter sans cesse la gravité de 
cette ignorance. Vous deviendrez alors plus juste à mon égard 
et vous commencerez à comprendre la frayeur que j'ai essuyée 
— et dont les suites m’ébranlent encore - quand j'ai appris que 
ma si chère petite abandonnaït pour ainsi dire l’aigle pour 


épouser la taupe, et c’est encore pire que cela, il faut que je 
tâche constamment de l’oublier, sans quoi je ne pourrais pas 
vous dire calmement un seul mot. Allons, vous voilà encore 
fâché ! Non, ne partez pas, un seul mot : où que vous alliez, 
dites-vous toujours que c’est vous qui en savez le moins long et 
soyez prudent : ici, chez nous, où la présence de Frieda vous 
protège, vous pourrez toujours venir vous soulager le cœur, ici 
vous pouvez laisser voir que vous avez l'intention de parler 
avec Klamm, mais je vous en prie, ne le faites pas ailleurs. 


Elle se leva, un peu titubante d'émotion, alla vers K., saisit 
sa main et le regarda d’un air suppliant. 


— Madame l’hôtesse, dit K., je ne comprends pas pourquoi 
vous vous abaïssez à me supplier à propos d’une pareille chose. 
S’il m'est impossible, comme vous le dites, de parler à Klamm, 
je n’y réussirai pas, que vous m'en priiez ou non. Mais si C’est 
possible, pourquoi n’essaierais-je pas, surtout lorsque votre 
principale objection tombe, et que vos craintes deviennent ainsi 
problématiques ? Évidemment je suis très ignorant, la vérité 
n’en existe pas moins, et c’est très triste pour moi, mais cela 
présente un avantage : l’ignorant ose plus, aussi suis-je tout prêt 
à supporter encore un peu l'ignorance et ses conséquences, — 
mauvaises, soit — tant que mes forces suffiront. Ces 
conséquences m'atteignent d’ailleurs seul, et c’est la principale 
raison pour laquelle je ne comprends pas que vous veniez me 
supplier. Vous aurez toujours soin de Frieda, certainement, et si 
je disparais complètement de son existence ce ne peut être à vos 
yeux qu’un bonheur : pour qui craignez-vous donc ? ce n’est 
tout de même pas pour Klamm ? — tout semble possible aux 
ignorants — et K. ouvrait déjà la porte — ce ne serait tout de 
même pas pour Klamm que vous auriez peur ? 


L’hôtelière le suivit des yeux sans dire un mot tandis qu’il 
descendait rapidement l’escalier, escorté de ses deux seconds. 


V. 


À la grande surprise de K. son entretien avec le maire ne lui 
causait pas à l’avance grand souci. Il cherchait à s’expliquer son 
calme en se disant que jusqu'ici tous ses rapports avaient été 
faciles avec les autorités comtales. Cela tenait d’une part à ce 
qu'on avait dû adopter une fois pour toutes, au sujet de la façon 
dont il faudrait traiter son affaire, des directives générales qui 
lui étaient très favorables dans la forme, et d’autre part à 
l’admirable cohésion des services que l’on pressentait surtout 
parfaits dans les cas où cette cohésion avait l’air de manquer. 
Souvent, en songeant à ces choses, K. n’était pas loin de trouver 
cette situation satisfaisante, bien qu’il se dît toujours, après ces 
accès de bien-être, que le péril était justement là. 


Le commerce direct des autorités n’était pas trop difficile, 
car, si parfaitement organisées qu’elles fussent, elles n’avaient 
jamais qu’à défendre des objets invisibles et lointains au nom 
de messieurs eux-mêmes lointains et invisibles, alors que K. 
luttait pour lui-même, pour quelqu'un de très proche et de très 
vivant, et par surcroît de par sa propre volonté, tout au moins 
dans les premiers temps, car c'était lui qui attaquait ; mais il 
n'était pas seul à combattre pour lui, d’autres forces aussi 
devaient le seconder, qu’il ignorait mais auxquelles les mesures 
des autorités lui permettaient de croire. Cependant, comme 
l'administration allait au-devant de ses désirs dans les petites 
choses — il ne s’était encore agi que de petites choses, — elle lui 
enlevait la possibilité de remporter de petites victoires faciles, 
le privant ainsi de la satisfaction qui les eût accompagnées et du 
sentiment de sécurité qui lui en fût resté pour les combats plus 
importants que lui réservait l’avenir. On laissait K. se promener 
où il voulait — dans les limites du village évidemment, — on le 
gâtait par là et on l’affaiblissait, on lui enlevait toute possibilité 


de combat et on le reléguait dans l'exil d’une existence 
monotone en dehors de toute vie officielle. Il se pouvait dans 
ces conditions, s’il ne se tenait pas toujours sur ses gardes, 
qu'un beau jour, malgré toute l’amabilité des autorités et la 
conscience avec laquelle ïil remplirait les obligations 
exagérément légères auxquelles il aurait eu à faire face, il se 
pouvait qu’un jour, trompé par la faveur qu’on lui témoignait 
en apparence, il gouvernât si imprudemment sa barque qu’il 
finît par faire naufrage et que les autorités dussent venir pour le 
balayer loin de là, toujours avec la même douceur et la même 
amabilité, en quelque sorte à contrecœur, mais au nom 
impérieux de quelque ordre public qu’il ignorait complètement. 
Et qu'était-ce ici que sa vie en dehors de ses rapports avec le 
Château ? Jamais encore K. n’avait vu son existence et son 
service aussi intimement mêlés ; ils l’étaient si bien que parfois 
K. pouvait croire que l'existence était devenue service et le 
service existence. Qu'était-ce par exemple que la puissance 
purement théorique que Klamm avait exercée jusqu'alors sur le 
service officiel de K. comparée à celle qu’il prenait dans l’alcôve 
de l’arpenteur ? On en arrivait à se dire que si une certaine 
insouciance pouvait se trouver de mise quelque part c'était dans 
les rapports directs avec les autorités et que, pour tout le reste, 
il fallait user de la plus grande prudence et ne jamais risquer un 
pas sans regarder de tous côtés. 


L'idée que K. se faisait des autorités de l’endroit se trouva 
d’abord fortement confirmée par sa visite au maire. Ce maire, 
un gros homme aimable et entièrement rasé, était malade ; il 
avait un grave accès de goutte et reçut K. au lit. 


— Voici donc Monsieur notre Arpenteur, dit-il, et il chercha à 
se redresser pour saluer ; maïs il ne put y parvenir et se rejeta 
sur ses oreillers en montrant ses jambes comme excuse. 


Une femme silencieuse, qui avait presque l’air d’une ombre 
dans le crépuscule de cette chambre aux fenêtres minuscules 
encore assombrie de rideaux, apporta une chaise à K. et la plaça 
auprès du lit. 


— Asseyez-vous, asseyez-vous, Monsieur l’Arpenteur, fit le 
maire, et dites-moi vos désirs. 


K. lui lut la lettre de Klamm et ajouta quelques réflexions. Il 
éprouvait une fois de plus la sensation de l’extraordinaire dans 
ses rapports avec l'autorité. L'autorité acceptait tous les 
fardeaux, on pouvait tout lui mettre sur le dos et on restait 
personnellement libre et serein. Le maire, comme s’il eût aussi 
senti cela à sa façon, se tourna péniblement dans le lit. 
Finalement il dit à K. : 


— Comme vous avez pu le remarquer, Monsieur l’Arpenteur, 
j'ai bien eu connaissance de toute cette affaire. Si je n’ai encore 
rien fait, c’est d’abord à cause de ma maladie, puis parce que, 
ne vous ayant pas encore vu, je pensais que vous aviez renoncé 
à la chose. Maïs, puisque vous avez l’amabilité de venir me voir 
personnellement, il faut bien que je vous dise toute la vérité, la 
désagréable vérité. Vous êtes engagé comme arpenteur, ainsi 
que vous le dites, mais malheureusement nous n’avons pas 
besoin d’arpenteur. Il n’y aurait pas pour vous le moindre 
travail ici. Les limites de mes petits domaines sont toutes 
tracées, tout est cadastré fort régulièrement. Il ne se produit 
guère de changement de propriétaire ; quant à mes petites 
disputes au sujet des limites, nous les liquidons en famille. Que 
ferions-nous dans ces conditions d’un arpenteur ? 


Bien qu’il n’y eût encore jamais réfléchi, K. se trouvait 
convaincu dans son for intérieur qu’il s’était toujours attendu à 
une déclaration de ce genre{viii}. Ce fut ce qui le rendit capable 
de répondre immédiatement : 


— Voilà qui me surprend beaucoup. Cela renverse tous mes 
calculs. Je ne puis qu’espérer qu’il y a là une méprise. 

— Hélas non, répondit le maire, la situation est telle que je 
vous la dépeins. 


— Mais comment cela est-il possible ! s’écria K., je n’ai tout 
de même pas fait cet interminable voyage pour être encore 
renvoyé ! 


— C’est une autre question, dit le maire, ce n’est pas à moi de 
la trancher ; je puis cependant vous expliquer comment la 
méprise a pu se produire. Dans une administration aussi vaste 
que l’administration comtale, il peut arriver par hasard qu’un 
bureau décide ceci, l’autre cela ; ils s’ignorent entre eux, le 
contrôle supérieur est bien des plus précis mais, de par sa 
nature, il arrive trop tard et c’est ainsi que peut naître parfois 
une légère confusion. Il ne s’agit jamais évidemment que de 
bagatelles comme votre cas. Pour les grandes choses je n’ai 
jamais eu connaissance d’une seule erreur, mais il suffit des 
bagatelles : elles sont souvent assez ennuyeuses elles aussi. En 
ce qui concerne votre cas je vais vous dire franchement sans 
faire de secret d’État — je ne suis pas assez fonctionnaire pour 
cela, je suis un paysan et je m’en tiens à ce titre — je vais vous 
dire franchement ce qui s’est passé. Il y a longtemps, -— à cette 
époque je n'étais maire que depuis quelques mois, — un décret 
vint, je ne sais plus de quel bureau, dans lequel on nous 
informait, de la façon catégorique qui est de règle, chez ces 
messieurs, que nous devions engager un arpenteur et que la 
commune avait à préparer tous les plans et dessins nécessaires à 
ses travaux. Ce décret ne peut naturellement pas vous avoir 
concerné, car la chose date déjà de bon nombre d’années et je 
ne m'en serais même pas souvenu si je n’étais pas malade en ce 
moment et si je n’avais que trop de loisirs dans ce lit, pour 
réfléchir aux choses les plus ridicules... Mizzi, dit-il, 
s’interrompant soudain, à la femme qui ne cessait de s’agiter 
incompréhensiblement dans la pièce, regarde donc, s’il te plaît, 
dans l’armoire, peut-être y trouveras-tu le décret. Ce décret 
date, dit-il à K. en manière d’explication, des premiers temps de 
mes foncions : à ce moment-là je gardais encore tout. 


La femme ouvrit immédiatement l’armoire. K. et le maire 
regardaient. Quand l’armoire s’ouvrit on vit tomber à terre deux 
grosses liasses de rouleaux liés en cylindre comme des fagots ; 
c'étaient des pièces officielles ; la femme, effrayée, fit un bond 
de côté. 


— Il pourrait être en bas... En bas ! lança le maire dirigeant 


l’opération du haut du lit. 


Docilement la femme plongea les deux bras dans les papiers, 
sortant les documents à pleins tabliers pour arriver à ceux d’en 
bas. Les pièces couvraient déjà la moitié de la chambre. 


— On a déjà fait bien du travail, dit le maire en hochant la 
tête, et ce n’en est là qu’une petite partie. J’ai mis le plus gros 
dans la grange, et encore la plupart des actes se sont perdus. 
Comment garder tout cela ? Pourtant il y en a beaucoup dans la 
grange. Pourras-tu trouver le décret ? demanda-t-il encore en se 
tournant vers sa femme, il faut chercher un papier sur lequel le 
mot arpenteur est souligné au crayon bleu. 


— Il fait très sombre ici, dit la femme, je vais chercher une 
bougie, et elle sortit de la pièce en sautant par-dessus les 
paquets de papier. 


— Ma femme m'est d’un grand secours, dit le maire, pour 
tout ce travail de bureau qui n’est pourtant qu’une de nos 
tâches accessoires. J’ai bien l’instituteur aussi, qui m’aide pour 
les écritures, mais il est quand même impossible d’en venir à 
bout. Il reste toujours une foule de questions en retard, elles 
sont classées là dans ce meuble; et il montrait une autre 
armoire. Et c’est surtout quand je suis malade, comme en ce 
moment, que le travail arriéré s’entasse, dit-il en se recouchant 
fatigué, mais également fier. 


— Ne pourrais-je pas aider votre femme ? demanda K. 
lorsque la femme revint armée d’une bougie et s’agenouilla 
pour chercher. 


— Comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de secret pour 
vous, mais je ne puis aller jusqu’à vous permettre de chercher 
vous-même dans les décrets. 


Le silence se mit à régner, on n’entendait plus que le 
froissement des papiers, le maire somnolait même peut-être un 
peu. Un petit « toc toc » résonna qui fit tourner K. vers la porte. 
C'étaient les aides, bien entendu. Ils étaient cependant déjà un 
peu stylés, ils ne se ruèrent pas immédiatement dans la pièce, 


mais ils soufflèrent auparavant par l’entrebâillement de la 
porte : 


— Nous avons froid dehors. 
— Qui est là ? dit le maire avec un sursaut de peur. 


— Ce ne sont que mes aides, fit K., je ne sais où leur dire de 
m'attendre ; dehors il fait trop froid, ici ils sont de trop. 


—- Moi, ils ne me gênent pas, dit le maire aimablement, 
faites-les entrer. D’ailleurs je les connais déjà. Ce sont de 
vieilles connaissances. 


— Moi, ils me gênent, dit K. franchement en laissant son 
regard errer des aides au maire et du maire aux aides, ce qui lui 
permit de constater le même sourire sur leurs trois bouches. 
Mais puisque vous êtes ici, leur dit-il risquant un essai, restez et 


aidez Madame à retrouver une pièce sur laquelle le mot 
« Arpenteur » est souligné au crayon bleu. 


Le maire n’éleva pas d’objection. Le droit que K. n’avait pas, 
les aides le possédaient donc ; les aides se jetèrent sur les 
papiers, mais ils brassaient les papiers plutôt qu’ils ne les 
examinaient et toutes les fois que l’un épelait le titre d’une 
pièce l’autre la lui arrachaït des doigts. La femme en revanche 
restait à genoux devant l’armoire vide, elle n’avait plus l’air de 
chercher ; en tout cas la bougie était loin d’elle. 


— Les aides, dit le maire avec un sourire satisfait —- comme si 
tout était dû à ses propres dispositions mais que personne ne fût 
capable de pouvoir seulement s’en douter, — les aides vous sont 
donc à charge ! Ce sont cependant vos propres aides ! 


— Non, dit K. froidement, ils ne me sont tombés dessus qu’ici. 


— Comment tombés dessus ? dit le maire, vous voulez dire 
sans doute qu’ils ne vous ont été attribués qu'ici. 


— Soit, attribués, répondit K., mais ils auraient tout aussi 
bien pu me tomber de la lune tant leur choix était irréfléchi. 


— Rien ne se fait ici d’irréfléchi, dit le maire qui en oublia 
jusqu’à sa goutte et se redressa alors dans le lit. 


— Rien, dit K., mais alors... et ma convocation ? 


— Votre convocation aussi était mûrement réfléchie, dit le 
maire, des circonstances accessoires ont seules pu embrouiller 
la question ; je vous le prouverai papiers en main. 


— Mais on ne les retrouvera pas ! dit K. 


— On ne les retrouvera pas ? dit le maire. Mizzi, cherche un 
peu plus vite, s’il te plaît. Je puis d’ailleurs vous raconter 
l’histoire sans les papiers. Nous avons donc répondu à ce décret 
en remerciant et en disant que nous n’avions pas besoin 
d’arpenteur. Mais cette réponse ne semble pas être revenue au 
bureau A - appelons-le A si vous voulez - maïs, par erreur, à un 
autre bureau, par exemple le bureau B. Le bureau A est donc 
resté sans réponse, et de son côté le bureau B n’a pas reçu la 
totalité de notre lettre ; soit que le contenu du dossier fût resté 
chez nous, soit qu’il se fût perdu en route — pas au bureau, en 
tout cas, j’en mettrais ma main au feu -— il n’arriva au bureau B 
qu’une chemise portant pour toute indication que son contenu — 
égaré — avait trait à la nomination d’un arpenteur{ix}. 
Cependant le bureau A attendait notre réponse ; il avait bien 
des notes sur l'affaire, mais, comme il arrive souvent et comme 
il est logique dans une administration qui fonctionne avec 
autant de précision, le rapporteur se reposa sur la certitude 
qu'il avait de nous voir répondre quelque jour, ensuite de quoi 
il eût ou nommé l’arpenteur ou, si besoin était, continué de 
correspondre avec nous. En conséquence il négligea ses notes et 
finit par oublier totalement l'affaire. Au bureau B la chemise 
arriva entre les mains d’un rapporteur célèbre pour sa grande 
conscience, un Italien, il s'appelle Sordini — je ne comprends 
pas, moi qui suis pourtant un initié, qu’on laisse un homme 
d’une telle capacité dans ce poste presque subalterne. Ce 
Sordini nous renvoya naturellement le dossier vide pour le 
compléter. Mais depuis le premier écrit du bureau À, il s’était 
passé bien des mois, pour ne pas dire des années, et cela se 
comprend, car lorsqu'une pièce, comme c’est la règle générale, 
prend le bon chemin, elle arrive à destination dans les vingt- 
quatre heures et l'affaire est réglée le même jour, maïs, si elle se 


trompe de route, -— et il faut qu’elle y mette du sien étant donné 
la perfection de l’organisme, autrement elle n’y arriverait pas, — 
alors, alors évidemment cela peut durer très longtemps. Aussi 
quand nous reçûmes la note de Sordini ne nous souvînmes-nous 
que très vaguement de l'affaire, nous n’étions alors que deux 
pour le travail, Mizzi et moi ; on ne m'avait pas encore donné 
linstituteur, nous ne gardions de copies que pour les affaires les 
plus importantes, nous ne pûmes que répondre très vaguement 
que nous ne savions rien de cette nomination et que nous 
n'avions pas besoin d’arpenteur… 


… Maïs, dit alors le maire en coupant son récit comme si 
l’ardeur du discours l’avait entraîné trop loin ou tout au moins 
qu’il fût possible qu’elle l’eût fait, cette histoire ne vous ennuie- 
t-elle pas ? 


— Non, dit K., elle m'amuse. 
Et le maire de répliquer : 
— Je ne vous la raconte pas pour votre amusement. 


— Elle ne m'amuse qu’en ceci, dit K., qu’elle me donne un 
aperçu de la ridicule confusion qui peut en certaines 
circonstances décider de l’existence d’un homme. 


— Vous n’avez encore eu aucun aperçu de ce genre, dit le 
maire sérieusement, mon histoire n’est pas finie. Notre réponse 
ne pouvait évidemment pas satisfaire un Sordini. J’admire cet 
homme quoiqu'il soit mon tourment. Il se méfie en effet de tout 
le monde ; même quand il a pu constater un nombre infini de 
fois qu’il avait affaire à l’être le plus digne de confiance qui soit, 
il se méfie de lui à la première occasion comme s’il ne le 
connaissait pas du tout, ou plutôt comme s’il le tenait pour un 
gredin. Je trouve cela fort juste, c’est ainsi qu’un fonctionnaire 
doit agir, malheureusement ma nature m’empêche d’observer 
cette règle, vous voyez bien que je vous dis tout, à vous un 
étranger, c’est plus fort que moi. Sordini, lui, se méfia tout de 
suite de notre réponse. 


Il me demanda pourquoi je m’avisais soudain qu’il ne fallait 


pas nommer d’arpenteur, et je répondis, grâce à la merveilleuse 
mémoire de Mizzi, que la première idée était venue des services 
eux-mêmes (il y avait fort longtemps bien sûr, que nous avions 
oublié qu’il s'agissait d’un autre bureau); et Sordini de 
demander pourquoi je ne faisais mention que maintenant de 
cette pièce officielle ; moi de répondre : parce que je ne m’en 
souvenais que maintenant. Sordini : c’est bien étrange. Moi : ce 
n’est pas étrange du tout, étant donné l’ancienneté de l’affaire. 
Sordini : c’est étrange quand même, car la pièce dont vous 
arguez n'existe pas. Moi : cela n’a rien d’étonnant puisque tout 
le dossier s’est perdu. Sordini : on devrait dans ce cas retrouver 
des indications concernant le premier écrit, or il n’y en a 
aucune. Quand nous en fûmes là, j’hésitai, car je n’osais ni 
prétendre ni croire qu’une erreur se fût produite au bureau de 
Sordini. Vous reprochez peut-être tacitement à Sordini, 
Monsieur l’Arpenteur, de n’avoir pas songé, par égard pour mes 
affirmations, à se renseigner auprès des autres bureaux. Ce 
serait précisément la faute à éviter, je ne veux pas qu’il reste 
une seule tache sur cet homme, même dans vos pensées. L’un 
des principes qui règlent le travail de l’administration est que la 
possibilité d’une erreur ne doit jamais être envisagée. Ce 
principe est justifié par la perfection de l’ensemble de 
l'organisme et il est nécessaire si l’on veut obtenir le maximum 
de rapidité dans l’expédition des affaires. Sordini n’avait donc 
pas le droit de se renseigner auprès des autres bureaux ; ces 
bureaux ne lui auraient d’ailleurs rien répondu, parce qu'ils se 
seraient immédiatement aperçus qu’il s'agissait de rechercher 
une possibilité d’erreur. 


— Permettez-moi, Monsieur le Maire, dit K., de vous 
interrompre, pour vous poser une question{x} ; n’aviez-vous pas 
fait mention d’un service de contrôle ? Le fonctionnement de 
cette administration est tel qu’à la seule idée que ce service 
puisse faire un instant défaut on se sent saisi de vertige ! 


— Vous êtes bien sévère, dit le maire, mais multipliez votre 
sévérité par mille et elle ne sera encore rien auprès de celle 
dont l’administration use vis-à-vis d’elle-même. Y a-t-il un 


service de contrôle ? Un étranger peut seul poser une telle 
question. Tout est service de contrôle au Château ! Je ne dis pas 
que ces services soient faits pour retrouver des erreurs au sens 
grossier du mot, car il ne se produit pas d’erreurs, et même s’il 
en survient une, comme dans votre cas, qui a le droit de dire 
une fois pour toutes que c’en soit une ? 


— Voilà qui est peu banal ! s’écria K. 


— Pour moi c’est de la vieille histoire, dit le maire. Je suis à 
peu près convaincu comme vous qu’une erreur s’est produite 
là ; Sordini en est tombé malade de désespoir et le service de 
contrôle immédiat auquel nous devons la découverte des 
erreurs a relevé l’erreur aussi. Mais qui peut affirmer que le 
second service jugera de même ? Et le troisième ? Et les 
suivants ? 


— Ma foi, dit K., j'aime mieux ne pas me lancer dans de telles 
considérations ; d’ailleurs c’est la première fois que j'entends 
parler de ces services de contrôle et je ne peux naturellement 
pas les comprendre du premier coup. Je crois seulement qu’il y 
a deux choses à distinguer : primo, ce qui se passe à l’intérieur 
des services et à propos de quoi les services peuvent penser ceci 
ou cela, à leur gré; et secundo ma propre personne, ma 
personne réelle, moi, qui existe en dehors des bureaux et que 
les bureaux menacent d’un tort qui serait si insensé que je ne 
puis toujours pas croire à la réalité de ce danger. C’est au 
premier de ces points, Monsieur le Maire, que se rapporte ce 
que vous m'avez exposé avec une si extraordinaire et si 
stupéfiante compétence, mais j'aimerais bien maintenant 
entendre un mot à mon sujet. 


— J'y viens, dit le maire, mais vous ne pourriez pas me 
comprendre, si je ne vous donnais d’abord quelques petites 
explications. Je vous ai même parlé trop tôt des services de 
contrôle. Je reviens donc aux difficultés Sordini. Comme je vous 
le disais, ma défense s’affaiblit petit à petit. Or lorsque Sordini 
possède sur quelqu'un le plus minuscule avantage, la victoire 
lui appartient déjà, car il redouble alors d’attention, d’énergie, 


de sang-froid, de présence d’esprit, et il devient pour l’attaqué 
quelque chose d’horrible à voir, et quelque chose de magnifique 
pour les ennemis de l’attaqué (je m’en suis aperçu dans d’autres 
cas, sans quoi je ne pourrais en parler). D'ailleurs je n’ai jamais 
réussi à le voir de mes propres yeux, il ne peut descendre au 
village, il est bien trop accablé de travail ; on m’a dépeint son 
bureau ; il paraît que tous les murs disparaissent derrière des 
piles, des colonnes de dossiers qui représentent seulement les 
pièces nécessaires aux affaires en cours, et, comme on ne cesse 
d'y prendre ou mettre des papiers et que tout doit se faire 
extrêmement vite, ces piles s’effondrent constamment ; il en 
résulte un tonnerre continuel de craquements qui est devenu le 
signe distinctif de son bureau. Que voulez-vous c’est un 
travailleur et il consacre à la plus petite histoire le même soin 
qu’à la plus grande. 


— Vous ne cessez, Monsieur le Maire, répondit K., de traiter 
mon affaire comme une bagatelle, et pourtant elle a occupé un 
bon nombre de fonctionnaires ; si elle était mince au début elle 
s’est transformée grâce au zèle de fonctionnaires du genre de 
Monsieur Sordini. Bien malgré moi, hélas, car mon ambition ne 
vise pas à faire bâtir et craquer de grandes piles de dossiers à 
mon sujet, mais à travailler tranquillement sur une table de 
dessin, comme un petit arpenteur que je suis. 


— Non, dit le maire, ce n’est pas un grand cas ; à cet égard 
vous n’avez pas sujet de vous plaindre, c’est l’un des plus petits 
cas parmi les plus petits. Ce n’est pas à l’ampleur du travail que 
celle du cas se mesure, si vous avez de telles idées vous êtes 
encore bien loin de comprendre l’administration. Mais même si 
l'importance du cas se mesurait à celle du travail, votre cas 
serait l’un des moindres ; les affaires ordinaires, j'entends celles 
qui se liquident sans qu’il se produise d’« erreur », donnent 
encore plus de travail, un travail plus riche, plus fécond. 
D'ailleurs vous ne savez rien encore du vrai travail que votre 
affaire a occasionné, c’est de lui que je vais vous parler. Au 
début donc Sordini même ne s’occupa pas de ma personne, mais 
chaque jour ses employés venaient à l’Hôtel des Messieurs faire 


subir des interrogatoires aux notables de la commune. La 
plupart m'étaient favorables, quelques-uns pourtant se 
montrèrent surpris : les questions d’arpentage sont de celles qui 
tiennent à cœur aux paysans, ils flairèrent je ne sais quels 
mystères, quelles injustices, quelles conspirations, trouvèrent un 
chef par surcroît, et Sordini dut penser, d’après leurs 
déclarations, que, si j'avais posé la question au Conseil 
Municipal, tout le monde ne se fût pas prononcé contre la 
nomination d’un arpenteur. C’est ainsi qu’une chose évidente 
(nous n’avions visiblement pas besoin d’arpenteur) se vit tout à 
coup discutée. Un certain Brunswick notamment se distingua 
dans ces débats ; vous ne devez pas le connaître ; peut-être 
n'est-il pas mauvais, mais il est bête et chimérique, c’est un 
beau-frère de Lasemann. 


— Du maître tanneur ? demanda K., et il fit le portrait de 
l’homme à la grande barbe qu’il avait vu chez Lasemann. 


— Oui, c’est bien celui-là, dit le maire. 
— Je connais aussi sa femme, dit K. un peu au petit bonheur. 
— C’est possible, dit le maire sans ajouter un mot. 


— Elle est belle, dit K., mais un peu pâle et maladive. Elle 
doit sortir d’une famille du Château ? 


K. affirmait d’un air d’interroger. 


Le maire regarda la pendule, versa une potion dans une 
cuillère, et l’avala hâtivement. 


— Vous ne connaissez sans doute du Château que les 
bureaux ? demanda K. impertinemment. 


— Oui, dit le maire avec un sourire ironique et cependant 
reconnaissant, c’est la part la plus importante du Château. 
Quant à Brunswick, si nous pouvions le bannir de la commune 
nous en serions presque tous heureux, Lasemann ne serait pas le 
dernier à se réjouir. Mais au moment de cette histoire il s’est 
acquis quelque influence ; je ne dis pas que ce soit un orateur, 
mais c’est un gueulard et cela suffit à bien des gens. C’est ainsi 


que je me suis vu contraint de soumettre la question au conseil 
municipal, ce qui a été d’ailleurs le seul succès de Brunswick, 
car le conseil a refusé naturellement à une grande majorité la 
nomination de l’arpenteur. Au surplus cela date déjà de bien 
des années, mais l’affaire n’a pas cessé depuis ce temps de 
revenir sur le tapis, partie par un excès de conscience de 
Sordini qui a cherché à connaître les motifs de la majorité et de 
l’opposition par des enquêtes extrêmement serrées, partie par la 
bêtise et l’ambition de Brunswick qui a diverses relations 
personnelles au Château et les a lancées en campagne en les 
excitant constamment à l’aide de nouvelles inventions. Sordini, 
à la vérité, ne s’est pas laissé tromper par Brunswick ; comment 
Brunswick pourrait-il tromper Sordini? Mais c'était 
précisément pour ne pas se laisser tromper que Sordini devait 
organiser à chaque instant de nouvelles enquêtes pendant 
lesquelles Brunswick trouvait déjà autre chose, car il est 
extrêmement souple et ondoyant, cela relève de sa bêtise. Mais 
maintenant je suis amené à vous parler d’un caractère 
particulier de notre organisme administratif. Cet organisme est 
d’une susceptibilité au moins égale à sa minutie. Quand une 
affaire est sur le tapis depuis longtemps, il peut se produire, 
même avant qu'on ait fini de tout peser, qu’elle se trouve 
liquidée à la vitesse de l’éclair par une décision fort juste en 
général mais arbitraire cependant. On dirait que l’organisme 
administratif ne peut plus supporter la tension, l’irritation qu’il 
a endurées des années par la faute de la même affaire, peut-être 
infime en soi d’ailleurs, et qu’il prononce de lui-même le verdict 
sans le secours des fonctionnaires. Naturellement il ne s’est pas 
passé de miracle et il a bien fallu que ce fût un employé qui 
prononçât la décision, mais, au moins de chez nous, d'ici, et 
même du Château, personne ne peut jamais découvrir quel est 
le fonctionnaire qui a tranché la question ni les motifs qui l’y 
ont poussé. Seuls les services de contrôle arrivent à trouver 
cela, beaucoup plus tard; quant à nous nous ne l’apprenons 
pas, et personne d’ailleurs ne s’y intéresserait plus. Ces 
décisions, comme je vous le disais, sont parfaites la plupart du 
temps. Le seul ennui c’est qu’en général on les apprend trop 


tard et que l’on continue à discuter passionnément sur des 
affaires réglées depuis longtemps. Je ne sais si dans votre cas 
une telle décision a déjà été prise — bien des choses semblent le 
prouver et bien d’autres le réfuter, - mais, s’il en est ainsi, tout 
a continué quand même : on vous a envoyé la convocation, 
vous avez fait un long voyage, tout cela a demandé beaucoup 
de temps et cependant Sordini travaille toujours à s’en tuer sur 
cette affaire, Brunswick intrigue et je suis tourmenté par tous 
les deux. Ce que je sais de source sûre le voici: un 
fonctionnaire du service de contrôle a découvert depuis, il y a 
bien des années, que le bureau A avait envoyé à la commune un 
questionnaire concernant l’engagement d’un arpenteur sans 
jamais avoir reçu de réponse. On m'a interrogé récemment et 
tout s’est découvert alors ; le bureau A s’est contenté de la 
réponse que je lui ai faite, savoir que nous n’avions pas besoin 
d’arpenteur, et Sordini a dû reconnaître qu’il avait outrepassé 
sa compétence et qu’il s'était échiné vainement, sans qu’il y eût 
de sa faute cependant, sur un travail fait pour briser les nerfs. 
Si, comme toujours, de nouveaux travaux ne nous avaient 
pressés de toutes parts et si votre cas n’eût pas été tout de 
même infime — on pourrait presque dire le plus infime des cas 
parmi les cas les plus infimes — nous aurions tous soupiré d’aise, 
Sordini lui-même je crois ; seul Brunswick a bougonné mais il 
s’est fait moquer de lui. Et maintenant représentez-vous ma 
déception, Monsieur l’Arpenteur, quand, aujourd’hui, cette 
affaire liquidée à la satisfaction de tous — et il y a déjà bien du 
temps — vous vous présentez tout à coup comme si tout 
recommençait. Si je vous dis que je suis presque décidé à 
empêcher à tout prix, dans la mesure de mes moyens, que cette 
affaire reprenne, vous me comprendrez certainement ? 


— Sans doute, dit K., mais il est une chose que je comprends 
encore mieux : c’est qu’on a abusé de moi, et peut-être même de 
la loi, d’une épouvantable façon. Et je saurai bien parer le coup, 
du moins en ce qui me concerne. 


— Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda le maire. 


— Je ne peux pas le dire, répondit K. 


— Je ne veux pas m’imposer à vous, dit le maire, maïs je 
tiens à vous avertir que vous avez en moi je ne dis pas un ami, 
puisque nous sommes complètement étrangers, mais cependant, 
en quelque sorte, un associé. La seule chose que je n’admets 
pas, c’est qu’on vous prenne comme arpenteur. Pour tout le 
reste, vous pouvez toujours vous adresser à moi avec confiance, 
je ferai tout ce que je pourrai pour vous, dans les limites de 
mon pouvoir évidemment, et il n’est pas bien étendu. 


— Vous parlez tout le temps, dit K., de mon engagement au 
futur ; mais je suis déjà engagé ! Voici la lettre de Klamm. 


— La lettre de Klamm, dit le maire, est respectable par la 
signature de Klamm qui semble bien être authentique, mais par 
ailleurs... — mais je n’ose pas me prononcer seul là-dessus. 
Mizzi ! appela-t-il, puis il cria : mais que faites-vous donc ? 


Les deux seconds, qui étaient restés en surveillance depuis 
longtemps, n’ayant probablement pas, non plus que Mizzi 
d’ailleurs, retrouvé la pièce cherchée, avaient voulu tout 
remiser dans l’armoire, mais le désordre qui régnait dans cet 
excès de dossiers ne le leur avait pas permis. C’est alors que 
leur était venue l’idée qu’ils essayaient maintenant de réaliser. 


Ils avaient étendu l’armoire sur le plancher, tassé dedans les 
papiers en vrac, puis ils s'étaient assis avec Mizzi sur la porte du 
meuble et cherchaient ainsi à la fermer lentement. 


— La pièce n’est donc pas trouvée ? C’est dommage, dit le 
maire, mais maintenant vous connaissez déjà l’histoire ; au fond 
nous n’avons plus besoin de ce papier ; d’ailleurs on le trouvera 
certainement, il doit être chez l’instituteur qui conserve lui 
aussi un grand nombre de documents. Mais viens ici, Mizzi, 
apporte la bougie, et lis cette lettre avec moi. 


Mizzi vint; elle parut encore plus terne et insignifiante 
quand elle se trouva assise au bord du lit, pressée contre cet 
homme fort et éclatant de vie, qu’elle tenait presque embrassé. 
Seul son petit visage frappait, dans la lumière de la bougie, 
avec ses traits nets et sévères que l’âge avait à peine adoucis. 
Elle n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur la lettre qu’elle joignit 


les mains légèrement : de Klamm ! dit-elle. Puis ils lurent la 
lettre ensemble, échangèrent quelques mots à voix basse et 
finalement, juste au moment où les deux aides criaient : 
« Hourra ! » car ils venaient de réussir à fermer la porte de 
l'armoire et Mizzi leur adressait un regard de reconnaissance 
muette, le maire dit : 


— Mizzi partage entièrement mon opinion et je puis bien 
maintenant vous la communiquer. Cette lettre n’est pas un écrit 
officiel mais un document d'ordre privé. La suscription 
« Monsieur » suffirait à le montrer. De plus nul mot n’y dit que 
vous soyez engagé comme arpenteur, il n’est question que du 
« service du comte » en général ; encore n’est-ce pas exprimé 
d’une façon qui engage le signataire, vous êtes pris « comme 
vous le savez », c’est-à-dire que la charge de faire la preuve 
vous incombe. Enfin, en matière de service, c’est à moi 
uniquement que vous avez à vous adresser, à moi le maire qui 
dois vous renseigner, ce qui est déjà fait dans l’ensemble. Pour 
quelqu'un qui sait lire les pièces officielles, à plus forte raison 
celles qui ne le sont pas, tout cela crève les yeux. Que vous, un 
étranger, vous ne l’ayez pas compris, je n’en suis pas étonné. En 
gros cette lettre n’a pas d’autre sens que de vous montrer que 
Klamm a l'intention de s'occuper de vous au cas où vous 
entreriez au service du comte. 


— Vous interprétez si bien cette lettre, Monsieur le Maire, 
répondit K., que vous n’en laissez subsister qu’une signature au 
bas d’un papier blanc{xi}. Ne remarquez-vous pas combien vous 
rabaïssez aussi le nom de Klamm que vous prétendez honorer ? 


— C'est une méprise, dit le maire. Je ne méconnais pas 
l'importance de la lettre, mon interprétation ne la déprécie pas, 
au contraire. Une lettre privée de Klamm est naturellement 
beaucoup plus précieuse qu’une dépêche officielle, c’est 
seulement le genre d'importance que vous lui prêtez qu’elle n’a 
pas. 


— Connaissez-vous Schwarzer ? demanda K. 


— Non, dit le maire, et toi Mizzi ? Non plus ? Non, nous ne le 


connaissons pas. 
— C’est étrange, dit K., son père est sous-portier au Château. 


— Cher Monsieur l’Arpenteur, dit le maire, comment voulez- 
vous que je connaisse tous les fils de tous les sous-portiers du 
Château ! 


— Bien, dit K., vous êtes donc réduit à croire la chose telle 
que je vous la dis. Le jour même de mon arrivée j’ai donc eu 
avec ce Schwarzer une petite scène assez pénible. Il s’est 
renseigné par téléphone auprès de l’un des sous-portiers, un 
nommé Fritz, et on lui a répondu que j'étais engagé comme 
arpenteur. Comment expliquez-vous cela, Monsieur le Maire ? 


— De la plus simple des façons, répondit le maire ; vous 
n'avez encore jamais pris réellement contact avec notre 
administration. Tous les contacts dont vous me parlez ne sont 
qu’apparents et vous les croyez réels à cause de votre 
ignorance. Quant au téléphone, voyez-vous, chez moi qui ai 
pourtant assez à faire avec les autorités, il n’y en a pas. Dans les 
auberges et autres établissements de ce genre le téléphone peut 
rendre de bons services, comme un piano mécanique par 
exemple, c’est la même chose d’ailleurs. Avez-vous déjà 
téléphoné ici ? Oui ? Alors vous me comprendrez peut-être. Au 
Château, le téléphone fonctionne sans doute merveilleusement ; 
d’après ce qu’on m'a dit on y téléphone tout le temps, ce qui 
accélère naturellement beaucoup le travail. Ce sont ces 
communications incessantes que nous entendons au téléphone 
comme un bourdonnement, comme un chant, vous avez 
sûrement entendu cela aussi. Mais ce bourdonnement et ce 
chant sont la seule chose solide et digne de foi que nous 
transmette le téléphone d'ici, tout le reste est trompeur. Il n’y a 
pas de liaison téléphonique sûre entre le village et le Château, 
pas de Central qui assure cette liaison. Si l’on appelle ici 
quelqu'un du Château, tous les appareils des services 
subalternes y sonnent en même temps, ou plutôt tous y 
sonneraient si tout le monde ne supprimait —- comme je le sais 
pertinemment — le contact de la sonnerie. De temps en temps 


cependant un fonctionnaire surmené éprouve le besoin de se 
distraire un peu, surtout le soir ou dans la nuit, et il rétablit le 
contact. On reçoit alors une réponse, qui, à vrai dire, n’est 
qu'une plaisanterie. C’est d’ailleurs très compréhensible. Qui 
peut exiger sérieusement le droit de carillonner la nuit pour ses 
petits soucis personnels au milieu de tous ces travaux graves 
qui s’exécutent à la vitesse de l’éclair ? Je ne parviens pas à 
comprendre qu’un étranger lui-même puisse s’imaginer que, 
quand il appelle Sordini, ce soit réellement Sordini qui lui 
réponde. C’est bien plus probablement un petit secrétaire 
quelconque et dans un tout autre bureau. En revanche il peut se 
faire aussi qu’en appelant ce petit secrétaire, on reçoive la 
réponse de Sordini. Il vaudrait mieux dans ces conditions lâcher 
le récepteur et décamper avant d’avoir entendu le premier mot. 


— Évidemment, dit K., ce n’était pas ainsi que j'avais 
envisagé la chose, mais je n’avais quand même pas grande 
confiance dans ces conversations téléphoniques et je pensais 
bien qu’il n’y avait de réellement important que ce que l’on 
apprend ou obtient au Château même. 


— Non, dit le maire, s’attachant à l’un des mots, ces réponses 
téléphoniques aussi sont réellement importantes ; comment ne 
le seraient-elles pas ? Comment un renseignement donné par un 
fonctionnaire du Château serait-il sans importance ? Je vous le 
disais déjà à propos de la lettre de Klamm. Ce genre de 
déclarations n’a pas d’importance officielle ; si vous leur en 
attribuez une, vous vous trompez, mais en revanche leur 
importance officieuse est très grande, soit comme marque de 
faveur, soit comme marque d’hostilité, beaucoup plus grande en 
général que ne pourrait l’être celle d’un témoignage officiel. 


— Bien, dit K., en admettant donc que tout soit ainsi j'aurais 
une foule de bons amis au Château ; à bien voir les choses, 
l’idée qu'avait conçue autrefois ce bureau qu’on pourrait avoir 
besoin d’un arpenteur était un témoignage d’amitié à mon 
égard, et par la suite ces témoignages se sont multipliés jusqu’à 
ce qu’on finisse par m'attirer ici et qu'on me menace 
maintenant d’expulsion. 


— Il y a du vrai dans votre façon de voir, dit le maire, vous 
avez raison en ceci qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre 
tout ce que dit le Château. Mais la prudence est nécessaire 
partout, et non pas seulement chez nous, et d’autant plus 
nécessaire que ce qu’on vous dit est plus important. Seulement, 
quand vous parlez ensuite d’avoir été attiré, je ne comprends 
plus. Si vous aviez mieux suivi mes explications vous sauriez 
que la question de votre convocation est beaucoup trop 
épineuse pour que nous puissions la vider ici au cours d’un bref 
entretien. 


— Un résultat demeure acquis, dit K., c’est que la question est 
extrêmement confuse, et insoluble, sauf pour ce qui touche à 
mon expulsion. 


— Qui oserait vous expulser, Monsieur l’Arpenteur ? dit le 
maire, la complication même des questions préliminaires vous 
garantit le traitement le plus courtois, seulement vous êtes trop 
susceptible. Personne ne vous retient, mais on ne vous chasse 
pas. 


— Ah ! Monsieur le Maire, dit K., c’est vous maintenant qui 
simplifiez bien trop. Je vais vous énumérer quelques-uns des 
motifs qui me retiennent : les sacrifices que j’ai faits pour partir 
de chez moi, un long et pénible voyage, les espoirs que je 
bâtissais légitimement sur mon engagement, ma complète 
absence de fortune, l’impossibilité de retrouver chez moi un 
travail équivalent et enfin, — ce n’est pas la moindre des raisons, 
— ma fiancée qui est d’ici. 


— Frieda ? dit le maire sans la moindre surprise. Je sais. Mais 
Frieda vous suivrait partout. Pour le reste évidemment il faudra 
encore réfléchir un peu et j’en parlerai au Château. Si une 
décision intervenait ou qu’il fût nécessaire de vous écouter 
encore, je vous enverrais chercher. Êtes-vous d’accord ? 


— Non, pas du tout, dit K., je ne veux pas de cadeaux du 
Château, je ne demande que mon droit. 


— Mizzi, dit le maire à sa femme, qui était encore assise à 
côté de lui et rêvait en jouant avec la lettre de Klamm dont elle 


avait fait un petit bateau, — K. la lui reprit avec effroi, —- Mizzi, 
ma jambe recommence à me faire souffrir beaucoup ; il faudra 
renouveler le cataplasme. 


K. se leva. 
— Alors je vais prendre congé{xii}. 


— Oui, dit Mizzi qui avait déjà préparé une drogue, avec ce 
courant d’air… 


K. se retourna. Les seconds, dans leur zèle toujours 
maladroit, avaient au premier mot de K. ouvert la porte à deux 
battants. Pour éviter de laisser trop longtemps entrer le froid 
qui pénétrait par rafales glacées, K. dut se contenter de 
s’incliner rapidement devant le maire. Puis il s’échappa de la 
chambre, entraînant les aides, et referma la porte en hâte. 


VI. 


Au seuil de l’auberge, l’hôtelier attendait K. Il n’eût pas osé 
parler sans être interrogé, aussi K. lui demanda-t-il ce qu’il 
voulait. 


— As-tu déjà trouvé un nouveau logement ? dit alors 
l’aubergiste en regardant le sol. 


— C’est ta femme qui t’a chargé de parler ? reprit K. ; tu es 
sans doute très esclave d’elle ? 

— Non, dit l’aubergiste, ce n’est pas elle qui m’a chargé de 
parler. Mais elle est très malheureuse à cause de toi, elle ne 
peut pas travailler, elle est au lit et elle soupire et elle se plaint 


continuellement. 
— Dois-je aller la trouver ? demanda K. 


— Je t’en prie, dit l’aubergiste, je voulais même aller te 
chercher chez le maire, j’ai écouté à la porte mais vous étiez en 
pleine conversation, je n’ai pas voulu vous déranger ; et puis ma 
femme m'inquiétait, je me suis dépêché de revenir, mais elle ne 
m'a pas laissé entrer, il ne m'est plus resté qu’à t’attendre. 


— Alors, allons vite, lui dit K., j'aurai tôt fait de la calmer. 
— Si cela pouvait réussir ! dit l’aubergiste. 


Ils traversèrent une cuisine claire où trois ou quatre 
servantes, qui vaquaient en ordre dispersé à leurs travaux du 
moment, se figèrent littéralement à la vue de K. On entendait 
déjà les soupirs de l’hôtelière. Elle était couchée dans un petit 
réduit sans fenêtre séparé de la cuisine par une mince cloison 
de bois. Il n’y avait place en ce placard que pour une armoire et 
un grand lit à deux personnes. Le lit était placé de telle sorte 
que l’on pût, tout en restant couché, surveiller la cuisine entière 
alors que de la cuisine on ne voyait pour ainsi dire pas dans le 


réduit : il y faisait trop sombre, l’édredon lie de vin mettait seul 
un reflet rouge dans ce noir. Ce n’était qu’une fois entré, quand 
les yeux s'étaient un peu habitués à cette obscurité, qu’on 
commençait à distinguer quelques détails. 


— Vous voilà enfin... dit l’hôtesse d’une voix faible. 


Elle était étendue sur le dos et devait se trouver gênée pour 
respirer car elle avait rabattu l’édredon. Au lit elle avait l’air 
bien plus jeune que vêtue, mais le petit bonnet de dentelles 
qu’elle avait mis — bien qu’il fût trop étroit pour elle et vacillât 
sur ses cheveux — faisait pitoyablement ressortir la ruine de ses 
traits. 


— Pourquoi serais-je venu ? dit K. doucement, vous ne 
m’aviez pas fait appeler. 


— Vous n’auriez pas dû me laisser attendre si longtemps, dit 
l’hôtelière avec un entêtement de malade. Asseyez-vous, ajouta- 
t-elle en lui montrant le bord du lit, et vous autres allez-vous- 
en. 


Les aides étaient entrés et les bonnes avaient suivi. 
— Je vais sortir aussi, Gardana, dit l’aubergiste. 
K. entendait pour la première fois le nom de la femme. 


— Naturellement, dit-elle lentement, et, comme occupée par 
d’autres pensées, elle ajouta distraitement : Pourquoi resteraïis- 
tu plutôt que les autres ? 


Mais quand ils furent tous retournés dans la cuisine — les 
aides avaient obéi immédiatement cette fois, il faut dire qu’ils 
s'étaient mis à lutiner une servante, — Gardana eut assez de 
présence d’esprit pour s’apercevoir qu’ils pouvaient entendre 
tout ce qu’elle dirait, car le réduit n’avait pas de porte, et elle 
ordonna à tout le monde de quitter la cuisine aussi. Ce qui fut 
fait immédiatement. 


— Monsieur l’Arpenteur, dit alors Gardana, ouvrez l’armoire, 
s’il vous plaît. Vous y verrez tout de suite un châle, par-devant ; 
donnez-le moi, je veux m’en couvrir, je ne peux pas supporter 


l’édredon, je respire très difficilement. Et lorsque K. lui eut 
donné le châle, elle ajouta : Vous voyez, c’est un joli châle, 
n'est-ce pas ? 


K. n’y voyait qu’un morceau de laine quelconque, il le tâta 
par complaisance mais ne dit rien. 


— Oui, c’est un joli châle, affirma Gardana, et elle s’en 
enveloppa. Elle reposait maintenant, paisible ; toute souffrance 
semblait bannie, elle s’aperçut même que sa coiffure avait 
souffert de sa position et elle s’assit un instant pour arranger ses 
cheveux autour du petit bonnet. Elle avait une chevelure 
abondante. 


K. s’impatienta et dit : 


— Vous m'avez fait demander, Madame l’hôtesse, si j'avais 
déjà trouvé un autre logement. 


— Je vous ai fait demander ? dit l’hôtelière, non c’est une 
erreur. 


— Votre mari vient juste de me poser cette question. 


— Cela ne m'étonne pas, dit l’hôtesse, cet homme est mon 
tourment. Quand je ne voulais pas de vous, il vous a retenu ; 
maintenant que je suis contente de vous avoir ici, il veut vous 
faire partir. C’est son habitude. 


— Vous avez donc, dit K., modifié à ce point votre opinion à 
mon sujet ? En une heure ou deux ? 

—- Je n'ai pas modifié mon opinion, dit l’hôtelière en 
reprenant un ton plus faible, tendez-moi votre main. Voilà. Et 
maintenant permettez-moi d’être d’une franchise totale et j’en 
userai de même avec vous. 


— Bien, dit K., mais qui de nous deux commencera ? 
— Moi, dit l’hôtelière. - On n’avait pas l’impression que ce 
fût par prévenance mais par hâte de parler. 


Elle sortit une photographie de sous l’oreiller et la tendit à 
K. 


— Regardez cette photo, dit-elle sur un ton de prière. 


Pour mieux la voir K. fit un pas dans la cuisine, mais même 
là il était difficile de distinguer quelque chose sur l’image, car 
elle était vieille, passée, fendillée, froissée et tachée. 


— Elle n’est plus en très bon état, dit K. 


— Hélas, dit l’hôtesse, c’est vrai. Quand on l’a portée des 
années sur soi il ne peut en être autrement. Mais si vous 
regardez bien, vous reconnaîtrez certainement tout. D’ailleurs je 
vais vous aider; dites-moi qui vous voyez, j'aime toujours 
entendre parler de cette photo. Alors. quoi ? 


— Un jeune homme, dit K. 
— C’est ça, dit l’hôtelière, et que fait-il ? 


— Il est couché, me semble-t-il, sur une planche, il s’étire et il 
bâille ? 


L’hôtelière se mit à rire. 
— Vous vous trompez, dit-elle. 


— Voilà pourtant la planche ! Il est couché dessus ! dit K. en 
s’obstinant. 


— Regardez donc de plus près, dit l’hôtesse fâchée, est-il 
vraiment couché ? 


— Non, dit alors K., il n’est pas couché, il plane ; maintenant 
je vois, ce n’est pas une planche, mais une corde probablement, 
et le jeune homme fait un saut en hauteur. 


— Vous voyez bien ! dit l’hôtelière rassérénée, il saute ; c’est 
l’entraînement des messagers officiels. Je le savais bien que 
vous le verriez ! Distinguez-vous son visage maintenant ? 


— Pas très nettement, dit K., il a l’air très crispé, la bouche 
est ouverte, les yeux fermés, les cheveux flottent. 


— Parfait, dit l’hôtelière avec un air de lui rendre justice ; 
quelqu'un qui ne l’a pas connu personnellement ne peut pas en 
voir davantage. Maïs c'était un beau garçon. Je ne l’ai vu 
qu’une fois en coup de vent et je ne l’oublierai jamais. 


— Qui était-ce donc ? demanda K. 


— C'était le messager que m'avait envoyé Klamm quand il me 
fit appeler pour la première fois. 


K. n’entendit pas nettement ; son attention fut détournée par 
un bruit de verre. Il découvrit tout de suite la cause de ce bruit. 
Les aides qui étaient dans la cour sautillaient à cloche-pied dans 
la neige et se donnaient un air tout heureux de revoir K. ; de 
joie ils se le montraient l’un à l’autre et, ce faisant, ne cessaient 
de frapper à la fenêtre de la cuisine. Sur un mouvement 
menaçant de K. ils cessèrent immédiatement, cherchèrent à se 
repousser l’un l’autre, mais l’un des deux échappait toujours et 
ils se retrouvaient aussitôt devant la fenêtre. K. se hâta de 
retourner dans le réduit où les aides ne pouvaient pas 
l’apercevoir et d’où il pouvait ne pas les voir. Mais le léger 
cliquetis de la vitre le poursuivit encore longtemps jusque dans 
le fond du réduit. 


— Encore les aides, dit-il à l’hôtelière pour s’excuser en 
indiquant la direction de la cour. 


Mais elle ne lui prêtait aucune attention, elle lui avait repris 
la photo, l’avait regardée, lissée et replacée sous l’oreiller. Ses 
mouvements s'étaient faits plus lents, non sous le poids de la 
fatigue, mais sous le fardeau des souvenirs. Elle avait voulu 
raconter son histoire à K. et l’histoire lui avait fait oublier K. 
Elle jouait avec les franges de son châle. Ce ne fut qu’au bout 
d’un instant qu’elle leva les yeux, se passa la main sur la figure 
et dit : 


— Ce châle aussi est un cadeau de Klamm, et le petit bonnet 
aussi. La photo, le châle et le bonnet, ce sont les trois souvenirs 
que j’ai de lui. Je ne suis pas jeune comme Frieda, je ne suis pas 
si ambitieuse qu’elle, je n’ai pas la même délicatesse de 
sentiments, — elle a une grande délicatesse de sentiments, — bref 
je sais me contenter de ma vie, mais, je dois l’avouer, sans ces 
trois souvenirs je n’aurais pas tenu longtemps ici. Ces trois 
souvenirs vous semblent peut-être peu de chose, mais, voyez- 
vous, Frieda elle-même, qui a si longtemps fréquenté Klamm 


n’en possède pas un seul ; je le lui ai demandé, elle est trop 
exaltée et aussi trop exigeante ; moi, qui n’ai été que trois fois 
chez Klamm - il ne m’a plus fait appeler par la suite, je ne sais 
pourquoi — j'ai rapporté ces souvenirs: on eût dit que je 
pressentais que mon temps devait être court. Évidemment il 
faut s’en occuper soi-même, Klamm ne donne rien, maïs, si l’on 
voit chez lui quelque chose qui vous convienne, on peut le lui 
demander. 


Quelque intérêt que prît K. à ces histoires, il lui venait un 
certain malaise : 


— Il y a combien de temps que tout cela s’est passé ? 
demanda-t-il en soupirant. 


— Plus de vingt ans, dit l’hôtelière, beaucoup plus de vingt 
ans. 


— On reste donc aussi longtemps fidèle à Klamm ! Maïs vous 
rendez-vous compte, madame l’hôtesse, qu’en me faisant de tels 
aveux à la veille de mon mariage vous me causez de graves 
préoccupations ? 


L’hôtelière trouva indécent que K. voulût placer à ce 
moment le récit de ses propres affaires et lui lança un regard 
indigné. 

— Calmez-vous, madame l’hôtesse, lui dit K., je n’ai pas dit 
un mot contre Klamm, mais je me suis tout de même trouvé en 
rivalité avec lui par la force des événements ; c’est une chose 
que son plus grand admirateur ne saurait nier. Aussi toutes les 
fois que j'entends nommer Klamm je pense fatalement à moi. 
D'ailleurs, madame l’hôtesse, — et ici K. saisit les mains 
hésitantes de Gardana — songez à la façon dont notre dernier 
entretien s’est terminé et rappelez-vous que cette fois nous 
voulons nous séparer en paix. 


— Vous avez raison, dit l’hôtesse en penchant la tête, mais 
épargnez-moi. Je ne suis pas plus susceptible qu’une autre, au 
contraire, tout le monde a des endroits sensibles, moi je n’ai 
que celui-là. 


— C'est malheureusement, dit K., le mien aussi, mais je 
saurai me dominer. Seulement expliquez-moi maintenant, 
madame l’hôtesse, comment je dois faire pour supporter dans 
mon ménage cette effrayante fidélité à Klamm si Frieda est faite 
comme vous ? 


— Effrayante fidélité !.. répéta l’hôtesse en grondant. Est-ce 
donc de la fidélité ? De la fidélité, j'en ai pour mon mari, 
mais pour Klamm ? Klamm a fait de moi une fois son amie, 
puis-je jamais perdre ce rang ? Vous me demandez comment 
vous devez faire pour supporter cela chez Frieda ? Qui êtes- 
vous donc, monsieur l’Arpenteur, pour oser me questionner 
ainsi ? 

— Madame l’hôtesse..., dit K. sur le ton d’un avertissement. 


— Je sais, je sais, dit docilement l’hôtesse, mais mon mari ne 
m'a pas posé de telles questions. Je me demande quelle a été la 
plus malheureuse de nous deux: moi autrefois ou Frieda 
aujourd’hui : Frieda qui a perdu Klamm de propos délibéré, ou 
moi qu’il n’a plus fait appeler. Peut-être est-ce Frieda après 
tout, bien qu’elle ne semble pas comprendre encore toute 
l'étendue de son malheur. Le mien occupait mes pensées 
beaucoup plus exclusivement, car je ne pouvais m'empêcher de 
me demander constamment, —- et même aujourd’hui, dans le 
fond, je n’ai pas cessé de le faire : - pourquoi cela est-il arrivé ? 
Klamm t’a fait appeler trois fois et jamais une quatrième et il ne 
te fera plus jamais appeler une quatrième! Était-il donc 
quelque chose alors qui m’occupât davantage l’esprit ! De quoi 
aurais-je bien pu parler, sinon de cela, à mon mari que j’épousai 
peu de temps après ? Le jour nous n’avions pas le temps, nous 
avions pris cette auberge dans un état pitoyable et il fallait 
chercher à la remonter ; maïs la nuit ! Des années et des années 
tous nos entretiens nocturnes n’ont eu d’autre sujet que Klamm 
et les raisons de son revirement. Quand mon mari s’endormait 
pendant ces conversations, je le réveillais pour que nous 
puissions en parler encore. 


— Si vous le permettez, dit K., j'aimerais vous poser une 


question, mais elle est très impertinente. 
L’hôtelière ne répondit rien. 


— Je ne puis donc pas vous la poser ? dit K., tant pis ! Je me 
contenterai de votre silence. 


— Évidemment, dit l’hôtesse, vous vous en contenteriez, c’est 
même surtout de lui que vous vous contenteriez. Vous 
interprétez tout à faux, même le silence. C’est plus fort que 
vous. Je vous permets votre question. 


— Si j'interprète tout à faux, dit K., peut-être aussi fais-je la 
même erreur à propos de ma question, peut-être n’est-elle pas 
impertinente du tout. Je voulais seulement savoir comment 
vous avez fait la connaissance de votre mari et comment vous 
êtes devenus propriétaires de cette auberge ! 


L’hôtelière fronça les sourcils, mais dit avec résignation : 


— C’est une histoire très simple. Mon père était forgeron, et 
Hans, mon futur mari, qui soignait les chevaux d’un riche 
paysan, venait fréquemment chez mon père. C'était peu après 
ma dernière rencontre avec Klamm. J'étais très malheureuse et 
n'aurais pourtant pas dû l'être, car tout s'était passé 
correctement, et si je n’avais plus le droit d’aller voir Klamm 
c'était de par sa décision. Tout était donc correct, mais les 
raisons du revirement restaient obscures ; j'avais le droit de les 
examiner, mais non celui d’être malheureuse, et je l’étais 
cependant et ne pouvais travailler et passais tout le jour assise 
dans le petit jardin devant notre maison. C'était là que Hans me 
voyait, il venait parfois s’asseoir à mes côtés, je ne me plaignais 
pas à lui, mais il savait de quoi il retournait et, comme c'était 
un brave jeune homme, il arrivait qu’il pleurât avec moi. Et un 
jour que l’aubergiste d’alors, obligé d'abandonner son métier 
parce que sa femme était morte et qu’il se faisait déjà vieux, 
passait devant notre jardin, il nous vit assis là tous deux, 
s'arrêta et nous proposa de but en blanc de nous louer son 
auberge, sans nous demander d’argent d’avance car il avait 
confiance en nous, et il nous demanda très peu. Je ne voulais 
pas être à la charge de mon père, tout le reste m'était égal, et ce 


fut ainsi, en songeant à l’auberge et au nouveau travail qui m’y 
attendait et m’apporterait peut-être un peu d’oubli, que je 
tendis la main à Hans. Voilà l’histoire. 


Il y eut un instant de silence au bout duquel K. déclara : 


— Le procédé de l’aubergiste était beau mais imprudent, à 
moins qu’il n’eût certaines raisons d’avoir confiance en vous 
deux. 


— Il connaissait bien Hans, dit l’hôtesse ; Hans était son 
neveu. 


— Alors évidemment, dit K., la famille de Hans devait tenir 
beaucoup à ce mariage ? 


— Peut-être, dit l’hôtesse, je ne le sais pas, je ne m'en suis 
jamais inquiétée. 

— Il faut pourtant, dit K., qu’il en ait été ainsi pour que la 
famille fût prête à faire de tels sacrifices et à remettre l’auberge 
sans aucune garantie. 


— Ce n’était pas un geste imprudent, l’avenir l’a montré, dit 
l’hôtesse. Je me jetai sur le travail, forte comme je l’étais ; une 
vraie fille de forgeron ; je n’avais besoin ni de bonne ni de 
valet, j'étais partout, à la salle, à la cuisine, à l’écurie, je 
cuisinais si bien que j’enlevais des clients à l'Hôtel des 
Messieurs ! Vous n’avez pas mangé à l’auberge à midi, vous ne 
connaissez pas nos clients du déjeuner ; à cette époque ils 
étaient encore plus nombreux, depuis ce temps nous en avons 
perdu beaucoup. Le résultat c’est que nous avons pu non 
seulement payer régulièrement notre location mais encore 
acheter la maison au bout de quelques années, et aujourd’hui 
elle est presque franche d’hypothèques. Évidemment, et c’est un 
autre résultat, je me suis tuée à ce travail, j'y ai pris une 
maladie de cœur et je suis devenue une vieille femme. Vous 
croyez peut-être que je suis beaucoup plus vieille que Hans, 
mais en réalité il n’a que deux ou trois ans de moins que moi, et 
il ne vieillira jamais, car ce n’est pas avec son travail — fumer sa 
pipe, écouter les clients, vider sa pipe et apporter de loin en 


loin un pauvre petit verre de bière — ce n’est pas avec ce travail 
que l’on vieillit. 


— Vous avez été admirable, dit K., cela ne fait aucun doute, 
mais nous parlions du temps qui a précédé votre mariage, et il 
eût tout de même été étrange que la famille de Hans poussât à 
cette union en faisant des sacrifices d’argent ou tout au moins 
en acceptant un aussi grand risque que celui de vous donner 
l'auberge, si elle n'avait eu d’autre espoir que celui 
qu'inspiraient votre force - que l’on ignorait encore - et 
l’énergie de Hans dont on devait bien savoir déjà qu’elle était 
nulle. 


— Eh oui ! dit l’hôtesse fatiguée, je vois bien où vous voulez 
en venir, et quelle est encore ici votre erreur. Klamm n'avait 
rien à voir dans toutes ces histoires. Pourquoi se serait-il occupé 
de moi ? Ou plutôt aurait-il pu seulement s’occuper de moi ? Il 
ne savait plus rien de moi! S’il ne me faisait plus appeler, 
c'était le signe qu’il m'avait oubliée. Quand il ne vous convoque 
plus, il vous oublie entièrement. Je ne voulais pas parler de cela 
devant Frieda. Maïs ce n’est pas seulement de l’oubli, c’est pis. 
Si l’on oublie quelqu'un on peut renouer connaissance. Avec 
Klamm il n’y a pas moyen. Ceux qu’il ne fait plus appeler, il les 
oublie non seulement pour le passé mais littéralement aussi 
pour l’avenir. En me donnant beaucoup de mal je peux lire dans 
vos pensées, ces pensées dépourvues de sens qui ont peut-être 
quelque valeur dans le lointain pays d’où vous venez. Peut-être 
poussez-vous la folie jusqu’à croire que Klamm m'a précisément 
donné un Hans pour mari afin de ne pas me créer trop de 
difficultés pour le rejoindre, lui, le jour où il me ferait signe 
d’accourir ? Folie, folie, on se perd soi-même quand on joue 
avec l’idée d’une telle chimère. 


— Non, dit K., ne nous perdons pas ; je n'étais pas allé dans 
ma pensée aussi loin que vous le croyez, bien qu’à vous dire 
vrai je fusse sur la voie. Pour le moment je m’étonnais 
seulement de voir que vos beaux-parents eussent tant espéré de 
ce mariage et que ces espoirs se fussent effectivement réalisés, 
avec l’aide — il est vrai — de votre cœur et de votre santé. L’idée 


que ces faits ne fussent pas sans rapport avec Klamm me 
harcelait bien en même temps, mais non pas — ou non pas 
encore — aussi grossièrement que vous le supposez, à seule fin 
probablement d’avoir une occasion de me dire des méchancetés 
parce que cela vous fait plaisir. Ce plaisir vous l’avez pris, soit ; 
mais voici la pensée que j'avais: d’abord c’est Klamm, 
visiblement, qui a provoqué ce mariage. Sans Klamm vous 
n’auriez pas été malheureuse, vous ne seriez pas restée assise 
désæœuvrée dans le petit jardin devant votre maison; sans 
Klamm, Hans ne vous y aurait pas vue, sans votre tristesse le 
timide Hans n’eût jamais osé vous parler, sans Klamm vous 
n’auriez jamais pleuré en compagnie de Hans, sans Klamm le 
vieil oncle aubergiste ne vous aurait jamais trouvée là avec 
Hans, sans Klamm vous n’auriez pas été indifférente à 
l’existence et vous n’auriez donc pas épousé Hans. Il me semble 
qu’en tout cela il y a déjà pas mal de Klamm, n'est-ce pas ? 
Mais ce n’est pas tout. Si vous n’aviez pas cherché à oublier 
vous n’auriez certainement pas travaillé avec une telle 
abnégation et fait ainsi prospérer votre commerce. La main de 
Klamm est donc encore là. Mais, indépendamment de cela, 
Klamm est encore la cause de votre maladie, car votre cœur 
était déjà épuisé avant votre mariage par votre désespoir 
d'amour. Reste seulement la question de savoir ce qui séduisait 
tant la famille de Hans dans ce mariage. Vous avez vous-même 
indiqué qu’avoir été l’amie de Klamm conférait une distinction 
qui ne saurait se perdre ; ils peuvent donc avoir été séduits par 
cette distinction, mais aussi, me semble-t-il, par l’espoir que la 
bonne étoile qui vous avait conduite à Klamm -— en admettant 
que c’ait été une bonne étoile, mais vous le dites — vous 
appartînt à vous en propre, qu’elle veillât donc sur vous et ne 
vous abandonnât pas aussi soudainement que l'avait fait 
Klamm. 


— Pensez-vous tout cela sérieusement ? demanda l’hôtelière. 


— Très sérieusement, répondit K. en hâte ; mais je crois que 
les espoirs de la famille de Hans n'étaient ni tout à fait fondés 
ni tout à fait injustifiés, et il me semble voir aussi l’erreur que 


vous avez commise. En apparence tout semble avoir réussi : 
Hans est bien casé, il a une femme superbe, on le respecte, les 
finances de la maison sont saines. Mais au fond tout n’a pas 
réussi ; il eût été certainement plus heureux avec une simple 
jeune fille dont il eût été le premier grand amour ; s’il reste 
parfois, comme vous le lui reprochez, l’air perdu au milieu de la 
salle, c’est parce qu’il se sent en effet comme perdu - sans en 
être malheureux, certes, je le connais déjà assez pour pouvoir 
l’affirmer, —- mais il est tout aussi certain que ce beau garçon 
intelligent aurait été plus heureux, je veux dire par là plus 
indépendant, plus laborieux, plus viril, avec une autre femme. 
Et vous n'êtes sûrement pas heureuse, vous non plus ; comme 
vous le disiez, sans vos trois souvenirs vous ne supporteriez pas 
la vie, et vous avez une maladie de cœur. La famille avait donc 
tort d’espérer ? Je ne crois pas. La bénédiction était sur vous 
mais on n’a pas su la faire descendre. 


— Qu’a-t-on donc oublié ? demanda l’hôtelière. Elle était 
maintenant étendue sur le dos et levait les yeux vers le plafond. 


— D'interroger Klamm, dit K.{xiii} 

— Nous en revenons donc à vous, dit l’hôtelière. 

— Ou à vous, dit K., nos affaires se touchent. 

— Que voulez-vous de Klamm ? demanda l’hôtelière. 


Elle s'était assise sur son séant, elle avait redressé les 
coussins pour pouvoir appuyer son dos et regardait K. dans les 
yeux. Je vous ai exposé franchement mon cas, vous auriez pu 
en tirer quelques leçons. Dites-moi maintenant avec la même 
franchise ce que vous voulez demander à Klamm. J’ai eu 
beaucoup de mal à décider Frieda à aller attendre dans sa 
chambre ; je craignais que vous ne parliez pas assez 


franchement en sa présence. 


— Je n’ai rien à cacher, dit K. Maïs je veux d’abord attirer 
votre attention sur un point. Klamm, disiez-vous, oublie 
immédiatement le passé. Cela me paraît très invraisemblable ; 
et puis on ne peut pas le prouver, ce n’est donc là probablement 


qu’une légende forgée par l’esprit des jeunes filles qui ont joui 
de la faveur de Klamm. Je suis surpris que vous ajoutiez foi à 
une pareille invention. 


— Ce n’est pas une légende, dit l’hôtelière, c’est l'expérience 
générale qui nous l’apprend.{xiv} 


— Une nouvelle expérience peut donc la réfuter, dit K. Et 
puis il y a une différence entre votre cas et celui de Frieda. On 
ne peut pas dire que Klamm n'ait plus appelé Frieda, il l’a 
appelée au contraire, et c’est elle qui n’est pas venue. Qui nous 
dit qu’il ne l’attend pas encore ? 


L’hôtelière se tut et promena sur K. un regard scrutateur. 
Puis elle dit : 


— Je veux vous écouter posément jusqu’au bout. Ne 
m'épargnez pas ; j'aime mieux que vous parliez franchement. Je 
vous demande une seule chose. N’employez pas le nom de 
Klamm. Dites «lui», dites comme vous voudrez, mais ne 
prononcez pas son nom. 


— C’est entendu, dit K{xv}., mais il m'est difficile de dire ce 
que je veux de lui. Je veux d’abord le voir de près, ensuite je 
veux entendre sa voix, ensuite je veux qu’il m’apprenne ce qu’il 
pense de mon mariage. Ce que je lui demanderai par la suite 
dépend de l’évolution de l’entrevue. Il peut se faire que nous 
parlions de bien des choses, mais l’essentiel est pour moi de me 
trouver en face de lui. Je n’ai jamais parlé en effet directement 
avec un véritable fonctionnaire. Cela paraît plus difficile à 
obtenir que je ne pensais. Mais maintenant c’est à l’homme 
privé que j’ai le devoir de parler, et ce doit être à mon avis bien 
plus facile. Peut-être ne pourrais-je parler au fonctionnaire que 
dans son inaccessible bureau, au Château ou à l’Hôtel des 
Messieurs. À l’homme privé, au contraire, je peux m’adresser 
n'importe où, dans une maison, dans la rue, à condition de le 
trouver. Accessoirement je pourrai alors parler aussi au 
fonctionnaire, j'en serai heureux mais ce n’est pas mon 
principal but.{xvi} 


— Soit, dit l’hôtesse en s’enfonçant dans l’oreiller comme si 


elle disait quelque chose d’éhonté ; si je réussis à obtenir par 
mes relations qu’on fasse parvenir à Klamm votre demande 
d'entretien, promettez-moi de ne rien entreprendre de votre 
propre chef jusqu’à l’arrivée de la réponse. 


— Je ne peux pas le promettre, dit K., quel que soit le plaisir 
que j'aurais à exaucer votre prière ou à satisfaire votre caprice. 
L'affaire est trop urgente, surtout après le malheureux résultat 
de mon entrevue avec le maire. 


— Cette objection ne compte pas, dit l’hôtelière. Le maire est 
un personnage complètement insignifiant. Ne vous en êtes-vous 
pas aperçu ? Il ne pourrait pas conserver sa place un seul jour 
sans sa femme qui mène tout. 


— Mizzi ? demanda K. - L’hôtelière fit oui de la tête. 
— Elle y était, dit K. 
— À -t-elle donné son avis ? demanda l’hôtesse. 


— Non, dit K., je n’avais d’ailleurs pas l’impression qu’elle en 
fût capable. 


— Eh oui! dit l’hôtelière, ici vous voyez toujours tout de 
travers. En tout cas les mesures que le maire a pu prendre à 
votre égard sont sans aucune importance ; quant à sa femme je 
lui parlerai à l’occasion. Et si je vous promets que la réponse de 
Klamm vous parviendra dans la semaine, vous n’aurez tout de 
même plus de raison de ne pas me céder ? 


— Rien de tout cela n’est assez décisif, dit K., ma résolution 
est prise et j’essaierais de la faire aboutir même si j'étais évincé. 
Avec de telles intentions je ne peux tout de même pas faire 
demander un entretien d’avance ! Ce à quoi je suis résolu, et 
qui représente sans la demande une tentative hardie sans doute, 
mais de bonne foi, constituerait si j'étais évincé une rébellion 
au grand jour. Ce serait évidemment bien pire. 


— Pire ? dit l’hôtesse. Dans les deux cas c’est de la rébellion. 
Et maintenant faites à votre idée. En attendant passez-moi ma 
robe. 


Elle enfila ce vêtement sans s’inquiéter de la présence de K. 
et courut en hâte à la cuisine. Il y avait déjà un grand moment 
qu’on entendait du tapage au café. On avait frappé à la petite 
fenêtre de la cuisine. Les deux aides l’avaient ouverte pour crier 
qu'ils avaient faim. D’autres visages s'étaient alors montrés dans 
l’ouverture de la fenêtre. On entendait même en sourdine un 
chœur de voix qui chantaient. 


L'entretien de K. avec l’hôtesse avait en effet beaucoup 
retardé la préparation du déjeuner ; rien n’était prêt, quoique 
tous les clients fussent déjà là. Personne n’avait encore osé 
pénétrer dans la cuisine au mépris des ordres de l’hôtesse, mais 
quand les observateurs postés à la petite fenêtre annoncèrent 
l’arrivée de la patronne, les servantes envahirent en hâte la 
cuisine, et lorsque K. pénétra dans la salle il vit toute la société, 
une société étonnamment nombreuse, - plus de vingt 
personnes, hommes et femmes, vêtus de costumes provinciaux 
mais non rustiques, — quitter la lucarne de la cuisine autour de 
laquelle ils s'étaient rassemblés et se répandre autour des tables 
pour s’assurer des places. Une seule table, une petite table dans 
un coin, se trouvait déjà occupée par un couple et quelques 
enfants ; le mari, un monsieur aimable et barbu, aux yeux 
bleus, aux cheveux en broussaille, se tenait debout, penché vers 
les enfants qu’il faisait chanter ; il battait la mesure sur la table 
avec un couteau et cherchait à modérer leur exubérance. Peut- 
être voulait-il leur faire oublier leur faim par la musique. 
L’hôtelière s’excusa auprès de la société d’un air assez 
indifférent, personne ne lui fit de reproches. Elle chercha des 
yeux son mari, mais celui-ci, devant cette situation critique, 
avait dû fuir depuis longtemps. Ensuite elle retourna lentement 
dans la cuisine ; elle n’eut pas un regard pour K. qui courut 
retrouver Frieda. 


VIL. 


Dans sa mansarde K. trouva l’instituteur. La pièce — par 
bonheur -— était à peine reconnaissable, tant Frieda s’était donné 
de mal. On l’avait aérée, le poêle ronflait, le plancher était lavé, 
le lit refait, les affaires des bonnes, images et sales haïllons, 
avaient été évacués ; la table qui semblait poursuivre vos 
regards, où qu’on se tournât, avec la crasse qui faisait croûte 
sur sa tablette, avait été recouverte d’un dessus de lingerie 
brodé. Maintenant, on pouvait recevoir des amis. Les quelques 
chemises de K., que Frieda avait dû laver le matin, étaient 
pendues autour du poêle, mais ne gâtaient pas trop le coup 
d'œil. L’instituteur et Frieda, qui se tenaient assis devant la 
table, se levèrent à l'entrée de K., Frieda embrassa K., 
linstituteur lui fit une légère révérence. K., distrait et encore 
troublé par la conversation de l’hôtesse, s’excusa de n’avoir 
encore pu rendre visite à l’instituteur. Il avait l’air de supposer 
que celui-ci n’était venu que par impatience en ne le voyant pas 
arriver. Mais l’instituteur, toujours posé, sembla ne se 
ressouvenir que lentement de l’espèce de visite qui avait été 
convenue un jour entre eux. 


— Vous êtes, Monsieur l’Arpenteur, dit-il lentement, 
l'étranger avec lequel j’ai parlé il y a quelques jours sur la place 
de l’église ? 


— Oui, dit K. sèchement ; il était décidé à ne pas souffrir dans 
sa chambre ce qu’il avait toléré l’autre fois à cause de son 
délaissement. Il se tourna donc vers Frieda et la consulta au 
sujet d’une visite importante qu’il devait faire, disait-il, 
immédiatement, et qui exigeait qu’il fût vêtu le mieux possible. 
Frieda, sans questionner, appela les seconds qui examinaient le 
nouveau tapis de la table et leur ordonna d’aller nettoyer 
soigneusement dans la cour les habits et les souliers de K. que 


celui-ci se mit aussitôt à retirer. Quant à elle, elle prit une 
chemise sur la corde et descendit à la cuisine pour la repasser. 


K. se trouva seul avec l’instituteur qui avait repris 
silencieusement sa place à table ; il le laissa attendre encore un 
peu, Ôta sa chemise et commença à se laver dans la cuvette. Ce 
ne fut qu’alors, le dos tourné, qu’il lui demanda le motif de sa 
venue. 


- Je viens de la part de Monsieur le Maire, répondit 
l’instituteur. 


K. dit qu’il était prêt à l’écouter. Mais, comme le clapotis de 
l’eau empêchait de l’entendre nettement, l’instituteur dut se 
rapprocher, il s’appuya au mur, tout près de K. ; K. s’excusa de 
son impatience et de sa lessive sur l’urgence de la visite qu’il 
projetait. L’instituteur passa là-dessus et dit seulement : 


— Vous avez été impoli avec Monsieur le Maire, ce vieil 
homme respectable qui a tant de mérite et d'expérience. 


— Je ne savais pas que j'eusse été impoli, dit K. en se 
séchant, mais il est vrai que pendant notre entretien, j'avais 
d’autres soucis que celui des belles manières, car il y allait de 
mon existence menacée par le honteux fonctionnement d’une 
administration dont je n’ai pas à vous dépeindre le détail 
puisque vous en êtes un membre actif. Le Maire s’est-il plaint de 
moi ? 


— À qui donc auriez-vous donc voulu qu'il se plaignît ? 
demanda l’instituteur, et, même s’il avait quelqu'un sous la 
main, se plaindrait-il jamais ? Non, mais j’ai eu à établir sous sa 
dictée un petit procès-verbal de votre entrevue qui m’en a 
suffisamment appris sur sa bonté et sur le ton de vos réponses. 


Tout en cherchant son peigne, que Frieda avait dû ranger 
Dieu savait où, K. répondit : 


— Comment ? Un procès-verbal ? Dressé après coup ! En mon 
absence ! Et par quelqu'un qui n’assistait pas à l’entrevue ! Ce 
n’est pas mal ! Et pourquoi un procès-verbal ? Notre entretien 
était-il donc officiel ? 


— Non, dit l’instituteur, mais semi-officiel, tout comme mon 
procès-verbal. On n’a dressé ce procès-verbal que pour la bonne 
règle. En tout cas maintenant il existe, et il ne vous fait pas 
honneur. 


K., ayant enfin trouvé le peigne qui avait glissé dans le lit, 
dit plus calmement : 


— Il existe! Est-ce pour m’annoncer cela que vous êtes 
venu ? 


— Non, dit l’instituteur, mais je ne suis pas un automate, et je 
ne pouvais pas m'empêcher de vous dire ma façon de penser. 
Ma mission, elle, n’est qu’une nouvelle preuve de la bonté de 
Monsieur le Maire; bonté que je ne puis comprendre, j'y 
insiste ; et si j’exécute la mission que m’a confiée Monsieur le 
Maire, c’est uniquement pour remplir les devoirs de la 
profession et par respect pour Monsieur le Maire. 


K., lavé et peigné maintenant, s'était assis à la table en 
attendant sa chemise et ses habits; il n’éprouvait aucune 
curiosité d'apprendre le message du maire, il était d’ailleurs 
influencé par l’opinion de l’hôtelière qui avait si peu d’estime 
pour ce magistrat. 


- Il doit être plus de midi ? demanda-t-il en songeant au 
chemin qu’il avait encore à faire, puis il se reprit et dit : Vous 
aviez quelque chose à me dire de la part du maire ? 


— Eh oui! fit l’instituteur en haussant les épaules, comme 
pour dire : je m’en lave les mains. Monsieur le Maire craint que 
si votre affaire tarde trop à recevoir une solution vous ne fassiez 
quelque folie. J’ignore pour ma part pourquoi il le redoute ; 
personnellement je ne vois aucun mal à ce que vous fassiez tout 
ce qu’il vous plaira ; nous ne sommes pas vos anges gardiens et 
nulle loi ne nous oblige à suivre chacun de vos pas. Mais 
passons ; Monsieur le Maire est d’avis différent. Sans doute ne 
peut-il hâter la décision elle-même, c’est affaire à 
l'administration comtale de la prononcer ; mais il consent à 
prendre des mesures provisoires d’une réelle générosité ; il ne 
tient qu’à vous de les accepter. Il vous offre provisoirement la 


place de concierge de l’école. 


K. ne s’inquiéta pas d’abord de la nature de la place qu’on 
lui offrait, c'était le fait qu’on la lui proposait qui lui paraissait 
important. Cela semblait indiquer que le maire pensait que K. 
pouvait faire pour se défendre certaines choses que la commune 
devait empêcher même au prix d’une dépense. Et quelle 
importance n’y accordait-il pas! L’instituteur avait dû être 
dépêché en toute hâte, car il y avait déjà longtemps qu’il était 
là et cependant il avait dû auparavant rédiger le procès-verbal ! 
Quand l’instituteur s’aperçut qu’il n'avait réussi qu’à rendre K. 
pensif, il poursuivit : 


— J’ai présenté mes objections. J’ai fait valoir que jusqu'ici 
nous n'avions pas eu besoin de concierge ; la femme du 
sacristain nettoie de temps en temps, et Mademoiselle Gisa, 
l’institutrice, passe l’inspection. J’ai donc dit que j'avais déjà 
assez de mal avec les enfants sans avoir à me débattre encore 
avec un concierge. Monsieur le Maire m’a répondu que l’école 
était pourtant très sale. Je lui ai dit, comme il est vrai, que ce 
n'était pas si terrible. Et puis, ai-je ajouté, sera-ce réellement 
mieux quand nous aurons pris cet homme pour concierge ? 
Certainement non. Outre qu’il ne s’entend pas à ce genre de 
travaux, l’école n’a que deux grandes salles de classe, sans 
aucune pièce attenante, le concierge devrait donc loger dans 
une de ces salles avec sa famille, y coucher, peut-être même y 
faire la cuisine, tout cela ne saurait évidemment contribuer à la 
propreté des locaux. Mais Monsieur le Maire me démontra que 
ce poste serait pour vous une planche de salut et que vous 
feriez donc tout pour le remplir parfaitement, que, d’ailleurs, 
avec vous, nous aurions le secours de votre femme et de vos 
deux aides, de sorte que l’école elle-même ne serait pas seule à 
bénéficier de votre venue, maïs que son jardin pourrait aussi 
être tenu de façon modèle. Je réfutai tout cela facilement. 
Finalement, Monsieur le Maire ne put plus rien faire valoir en 
votre faveur, il rit et me dit simplement que vous étiez 
arpenteur et que vous sauriez aligner les plates-bandes mieux 
que personne. On ne répond pas à des plaisanteries, de sorte 


que je suis venu vous transmettre la proposition. 


— Vous vous créez, Monsieur l’Instituteur, des soucis 
superflus, dit K., je ne songe pas à accepter cette place. 


— Parfait, dit l’instituteur, parfait, vous refusez sans aucune 
restriction, et, prenant son chapeau, il s’inclina et sortit. 


Là-dessus Frieda remonta, le visage défait ; elle rapportait la 
chemise non repassée, elle ne répondit pas aux questions ; pour 
la distraire K. lui raconta l’histoire de l’instituteur et de ses 
offres ; à peine l’eut-elle entendue qu’elle jeta la chemise sur le 
lit et repartit en hâte. Elle ne tarda d’ailleurs pas à revenir, 
escortant l’instituteur qui avait l’air fâché et ne salua pas. 
Frieda le pria d’avoir un peu de patience -— elle avait dû déjà l’y 
exhorter en chemin — puis elle fit passer K. par une petite porte, 
qu’il ignorait complètement, et, dans la mansarde voisine lui 
raconta tout essoufflée, ce qui lui était arrivé. L’hôtelière, 
indignée de s'être abaïissée jusqu’à faire des aveux à K. et, qui 
pis est, de lui avoir cédé au sujet de l’audience sans autre 
résultat que d’essuyer, comme elle disait, un froid refus, un 
refus sans loyauté, était décidée à ne plus souffrir l’arpenteur 
sous son toit ; s’il avait des accointances au Château, qu’il les 
utilisât bien vite, car aujourd’hui, aujourd’hui même, il devrait 
quitter la maison, et Gardana ne le reprendrait que contrainte 
par un ordre formel de l’administration ; elle espérait d’ailleurs 
bien ne jamais voir arriver cet ordre, car elle avait, elle aussi, 
des amitiés au Château et saurait les faire jouer. Si K. se 
trouvait à l’auberge ce n’était que par la suite de la négligence 
du patron; il n’y avait d’ailleurs pas à s'inquiéter pour lui 
puisqu'il s’était encore vanté le matin même d’avoir un gîte 
pour la nuit quand il voudrait. Frieda, naturellement, resterait ; 
si Frieda partait, l’hôtelière en serait profondément désolée ; à 
cette seule pensée elle s'était déjà, disait-elle, effondrée en 
pleurs devant le fourneau. Cette pauvre femme, avec sa maladie 
de cœur, que pouvait-elle faire d’autre quand il s'agissait, à ses 
yeux du moins de sauver l’honneur de la mémoire de Klamm ? 
Telle était donc la situation de ce côté-là. Frieda, évidemment, 
suivrait K. où il voudrait. Mais leur situation était terrible, c’est 


pourquoi elle avait accueilli avec joie la proposition du Maire ; 
le poste proposé ne convenait pas à K.; mais il n’était que 
provisoire, on soulignait expressément ce point ; en l’acceptant 
on gagnerait du temps et on pourrait trouver facilement autre 
chose, même si la sentence finale devait être une 
condamnation. 


— S'il le faut, s’écria Frieda pour terminer en se jetant au cou 
de K., nous partirons ; qui nous retient au village ? Mais en 
attendant, n'est-ce pas, mon chéri, nous acceptons la 
proposition, j'ai ramené l’instituteur, tu lui dis: «(C'est 
accepté », simplement, rien de plus, et nous allons nous installer 
à l’école. 

— Triste affaire, dit K., mais sans grande conviction, car le 
logement ne l’inquiétait guère ; de plus, étant en caleçon, il 
gelait dans cette mansarde qui, n'ayant ni mur ni fenêtre de 
deux côtés, se trouvait balayée par un vent glacial. Tu viens 
d’arranger si gentiment la chambre et il faudrait déjà 
déménager ! Ce n’est que bien à contrecœur que j’accepterais 
cette place ! Une humiliation d’un instant en face de ce petit 
instituteur me donnait déjà des remords, et maintenant il 
deviendrait mon supérieur ! Si l’on pouvait rester ici encore un 
peu ! Peut-être ma situation se modifiera-t-elle dès cet après- 
midi ! Si tu restais, toi du moins, on pourrait attendre et ne 
donner à l’instituteur qu’une réponse évasive. Pour moi je 
trouverai toujours un gîte, au besoin j'irai chez Bar. 


— Pas ça, lui dit Frieda en lui fermant la bouche, je t'en 
supplie ne répète pas ça. Pour tout le reste, je ferai comme tu 
voudras. Si tu y tiens je resterai seule ici, si triste que ce soit 
pour moi. Refusons, si tu veux, cette proposition, si maladroit 
que ce puisse être à mon avis, car si tu trouvais autre chose, 
même cet après-midi, rien ne nous empêcherait de donner notre 
démission à l’école. Quant à l’humiliation dont tu parles, laisse- 
moi faire, elle disparaîtra; je vais parler moi-même à 
linstituteur, tu n’auras qu’à être présent, tu n’auras pas à dire 
un mot et, par la suite, ce sera pareil, jamais tu ne seras forcé 
de lui parler si tu ne veux pas, ce sera moi en réalité qui serai sa 


seule subordonnée et je saurai y remédier, car je connais bien 
ses faiblesses. Rien n’est donc encore perdu si nous acceptons le 
poste, mais si nous le refusons ce sera bien différent ; d’abord 
jamais tu ne trouveras, même pour toi seul au village, le 
moindre gîte pour la nuit, à moins d’obtenir aujourd’hui même 
quelque chose du Château ; je parle d’un gîte dont je n’aie pas à 
rougir en ma qualité de fiancée. Et, si tu n’en trouvais pas, tu 
voudrais me demander de coucher ici dans une chambre 
chaude pendant que tu serais dehors à rôder dans le froid et la 
nuit ! 


K., qui était resté tout le temps les bras croisés sur la 
poitrine à se battre le dos du bout des doigts pour se réchauffer 
un peu, déclara : 


— Nous n’avons donc plus qu’à accepter. 


De retour dans la chambre il courut vers le poêle, sans 
s'inquiéter de l’instituteur ; celui-ci, assis à la table, sortit sa 
montre et dit : 


- Il se fait tard. 


— Oui, mais maintenant nous sommes d’accord. Monsieur 
l’Instituteur, dit Frieda, nous acceptons la place. 


— Bien, dit l'instituteur, seulement c’est à Monsieur 
l’Arpenteur que cette place est offerte, c’est à lui de dire son 
avis. 


Frieda vint au secours de K. 
— Évidemment, dit-elle, il accepte le poste, n'est-ce pas, K. ? 


K. put ainsi réduire sa réponse à un simple «oui» qu’il 
n’adressa même pas à l’instituteur maïs à Frieda. 


— Alors, dit l’instituteur, il ne me reste plus qu’à vous mettre 
au courant de vos devoirs professionnels pour que nous soyons 
d'accord là-dessus une fois pour toutes : Vous avez, Monsieur 
l’Arpenteur, à nettoyer et chauffer chaque jour les deux salles 
de classe, à faire vous-même les petites réparations de la 
maison, des objets de l’école et des agrès de la salle de 


gymnastique, à balayer la neige de l’allée du jardin, à faire mes 
commissions et celles de Mademoiselle l’Institutrice, et, pendant 
la belle saison, tous les travaux du jardin. En revanche vous 
pouvez choisir celle des salles de classe où vous habiterez ; 
mais, si l’on ne fait pas classe dans les deux salles à la fois et 
que vous habitiez dans celle où l’on enseignera à un moment 
donné il vous faudra naturellement déménager pour aller dans 
l’autre. Vous n’aurez pas le droit de faire la cuisine à l’école ; à 
titre de compensation vous serez nourri à l’auberge, vous et les 
vôtres, aux frais de la commune. En qualité d’homme bien 
élevé, vous devez savoir que votre conduite ne devra jamais 
porter atteinte à la dignité de l’école et que les enfants, tout 
particulièrement, ne devront jamais être témoins de scènes 
déplaisantes à votre foyer, je ne mentionne donc la chose 
qu’accessoirement. Dans le même ordre d’idées je tiens à 
insister sur la nécessité où nous sommes de vous demander de 
faire régulariser le plus tôt possible vos relations avec 
Mademoiselle Frieda. Nous établirons sur ces bases un contrat 
d'engagement que vous aurez à signer dès que vous 
emménagerez. 


Tout cela paraissait sans importance à K. ; il lui semblait que 
rien ne l’y concernait ou du moins que rien n’y risquait de 
l’engager ; il se sentait seulement agacé par les airs importants 
de l’instituteur ; aussi dit-il négligemment : 


— Mais oui, ce sont les conditions ordinaires. 


Pour atténuer un peu l'effet de la remarque, Frieda s’enquit 
du traitement. 


— On ne réfléchira qu’au bout d’un mois d’essai, lui répondit 
l’instituteur, à la question de savoir si une allocation doit vous 
être attribuée ou non. 


— C’est très dur pour nous, dit Frieda. Il faut nous marier 
sans rien et faire marcher notre ménage sans argent ! Ne 
pourriez-vous, Monsieur l’Instituteur, adresser pour nous à la 
commune une demande qui nous permettrait d’obtenir un petit 
salaire immédiat ? N'est-ce pas votre avis ? 


— Non, dit l’instituteur, parlant toujours à K. On ne ferait 
droit à cette demande que sur avis favorable de moi, et je ne le 
donnerais pas. L'attribution qu’on vous fait de ce poste n’est 
qu’une complaisance de notre part, et, quand on a conscience 
de ses responsabilités publiques, il ne faut pas pousser les 
complaisances trop loin. 


Presque malgré lui, K., cette fois, intervint. 


— Si vous voulez parler de complaisances, Monsieur 
l’Instituteur, répondit-il, la complaisance serait plutôt de notre 
côté. 

— Non, répliqua l’instituteur en souriant, car il avait forcé K. 
à parler. Nul ne peut le savoir mieux que moi. Nous avons à 
peu près autant besoin d’un concierge pour l’école que d’un 
arpenteur pour le pays. Concierge et arpenteur ne nous sont que 
des charges. Il me faudra réfléchir bien longtemps avant de 
trouver un moyen de justifier cette dépense aux yeux de la 
commune. Le mieux et le plus franc serait de présenter notre 
exigence carrément sans essayer de la justifier. 


— C’est bien ainsi que je comprends la question, dit K., vous 
êtes forcé de m’accepter à contrecœur, vous êtes contraint de 
m'accepter, malgré les pénibles méditations auxquelles cela 
vous oblige. Or, lorsque quelqu'un est contraint d’en prendre un 
autre et que cet autre accepte d’être pris c’est lui qui se montre 
complaisant. 


_ Étrange réflexion, dit l’instituteur, qu'est-ce qui nous 
oblige à vous prendre ! C’est le bon cœur, le trop bon cœur de 
Monsieur le Maire. Vous devrez, Monsieur l’Arpenteur, je le 
vois bien, renoncer à mainte chimère avant de faire un 
concierge acceptable, et vos réflexions ne sont guère de nature 
à encourager ceux qui pourraient éventuellement vous faire 
obtenir un salaire. Je remarque à mon grand regret que votre 
attitude me donnera encore bien du travail; depuis tout le 
temps que nous discutons vous vous tenez là, — j’ai beau le voir 
je ne puis en croire mes yeux — en chemise et en caleçon. 


— C’est ma foi vrai, s’écria K. en riant et en frappant dans ses 


mains, où sont donc ces terribles aides ? 


Frieda courut à la porte ; l’instituteur, voyant que K ne lui 
parlerait plus, demanda à Frieda quand ils emménageraient. 


— Aujourd’hui, dit Frieda. 


— Alors, je viendrai faire ma tournée demain matin, dit 
l’instituteur. 


Il salua d’un signe de main et voulut sortir par la porte que 
Frieda venait d'ouvrir pour elle, maïs il se heurta aux bonnes 
qui venaient avec leurs paquets reprendre possession de la 
chambre ; comme elles n’auraient reculé devant personne il dut 
se glisser entre elles pour se frayer un chemin ; Frieda le suivit. 


— Quelle hâte ! dit K. aux bonnes, très satisfait d’elles cette 
fois. Nous sommes encore ici et vous rentrez déjà ? 


Elles ne répondirent pas et se contentèrent de tourner avec 
embarras leurs baluchons d’où K. vit pendre les haiïllons 
crasseux qu’il connaissait déjà si bien. 


— Vous n’avez sans doute jamais lavé ce linge, fit-il. 


C'était dit sans méchanceté, plutôt avec une certaine 
sympathie ; elles le remarquèrent, ouvrirent en même temps 
leurs dures bouches, montrèrent leurs dents, de belles dents 
fortes et bestiales, et rirent silencieusement. 


— Allons, venez, dit K., installez-vous, c’est votre chambre. 


Et comme elles hésitaient encore — la chambre leur semblait 
sans doute trop transformée -— K. en prit une par le bras pour les 
décider. Mais il la lâcha aussitôt, tant il lut d’étonnement dans 
le regard qu’elles gardèrent désormais fixé sur lui toutes les 
deux après s'être adressé l’une à l’autre un léger signe 
d'intelligence. 


— Maintenant vous m’avez assez regardé, dit K. chassant une 
sensation désagréable. 


Il prit les vêtements et les souliers que Frieda venait de 
rapporter timidement, suivie des deux aides, et commença à 


s’habiller. Il ne parvenait pas à comprendre la patience que 
Frieda déployait avec les seconds. Alors qu’ils auraient dû 
brosser les habits dans la cour elle les avait trouvés, après de 
longues recherches, tranquillement attablés autour du déjeuner, 
les habits poussiéreux de K. posés en vrac sur leurs genoux ; elle 
avait dû tout brosser elle-même et cependant, elle qui savait si 
bien tenir les hommes grossiers en respect, elle ne leur faisait 
aucun reproche, elle parlait même en leur présence de leur 
grossière négligence comme d’une petite plaisanterie et alla 
jusqu’à leur tapoter la joue d’un geste caressant. K. se promit de 
lui en faire reproche à la première occasion. Pour le moment il 
était trop pressé de partir. 


— Les aides resteront, dit-il, pour t'aider à déménager. 


Les aides n’eurent pas l’air d’en être satisfaits ; d’humeur 
joyeuse et l’estomac repu ils se fussent promenés volontiers. Ce 
ne fut que quand Frieda eut dit : « Maïs bien sûr, vous restez 
ici » qu'ils se montrèrent décidés à obéir. 


— Sais-tu où je vais ? demanda K. 
— Oui, dit Frieda. 
— Et tu ne me retiens plus ? demanda K. 


— Tu trouveras tant d’obstacles ! dit-elle ; à quoi bon te 
parler ! 


Elle embrassa K. pour lui dire adieu, lui donna un sandwich 
qu’elle avait apporté d’en bas pour remplacer le déjeuner, lui 
rappela qu’il ne devait pas rentrer à l’auberge, mais à l’école, et 
l’'accompagna, la main sur l’épaule, jusqu’au seuil de la maison. 


VIIL. 


K. se sentit d’abord heureux d’être sorti de cette chambre 
surchauffée où se bousculaient bonnes et seconds. Il faisait un 
peu froid, la neige avait durci, on marchait plus facilement. 
Malheureusement le soir commençait à tomber et K. accéléra 
l’allure. 


Le Château dont les contours commençaient déjà à se noyer 
paraissait toujours aussi calme ; jamais K. n’y avait encore 
aperçu le moindre signe de vie; peut-être n’était-il d’ailleurs 
possible de rien voir à une telle distance ; pourtant les yeux 
exigeaient autre chose ; ils ne pouvaient accepter une telle 
tranquillité. Lorsque K. observait le Château, il lui semblait 
parfois qu’il contemplât quelqu'un qui se tenait là 
tranquillement et qui regardait devant lui, non point en 
s’absorbant dans ses pensées, en s’isolant par là de tous, mais 
librement, insouciamment, comme s’il se trouvait tout seul et 
que personne ne l’observât ; et cependant il devait voir qu’on 
l’observait, mais cela ne troublait en rien son repos ; était-ce la 
cause ou l'effet de ce repos ? les regards de l’observateur 
glissaient sur le Château sans pouvoir s’accrocher à rien. Cette 
impression se dégageait encore plus fortement ce jour-là à 
cause de l’obscurité qui tombait plus tôt que de coutume ; plus 
K. regardait, moins il distinguait, tout semblait s’enfoncer dans 
le noir. 


Au moment où il arrivait en face de l’Hôtel des Messieurs 
dont on n’avait pas encore allumé les lampes, une fenêtre 
s’ouvrit au premier et un homme entièrement rasé, jeune et 
gros, en manteau de fourrure, se pencha puis resta accoudé à la 
fenêtre. Il ne sembla pas faire le moindre signe de tête pour 
répondre au salut de K. Personne dans le vestibule, personne 
dans la salle de café ; l’odeur de la bière aigrie était encore pire 


que l’autre fois ; cela n’eût pas été à l’Auberge du Pont. K. se 
rendit droit à la porte à travers laquelle il avait vu Klamm et fit 
tourner prudemment la poignée, maïs la serrure était fermée à 
clef ; il chercha alors à retrouver du bout des doigts la place du 
trou, mais on avait probablement si bien adapté la cheville qu’il 
ne put découvrir l’endroit de cette façon et fit flamber une 
allumette. Il entendit alors un cri qui l’effraya. Dans l’angle que 
formaient la porte et le dressoir, tout près du poêle, une jeune 
fille se rencognait qui attacha sur K., brusquement éclairé par la 
flamme de l’allumette, le regard de ses yeux péniblement 
ouverts et encore ivres de sommeil. C'était elle qui avait dû 
succéder à Frieda. Elle se mafîtrisa bientôt, tourna le bouton 
électrique et l’expression de son visage parut fâchée jusqu’au 
moment où elle reconnut K. 


— Ah ! Monsieur l’Arpenteur, dit-elle en souriant ; puis elle 
lui tendit la main et se présenta : Je m'appelle Pepi. 


Elle était petite, rouge, éclatante de santé ; son abondante 
chevelure d’un blond roux entourait son visage de bouclettes et 
se terminait dans le dos par une natte magnifique ; elle portait 
une robe d’un gris brillant qui ne lui seyait pas et qui tombait 
tout droit ; cette robe avait été resserrée dans le bas, avec une 
maladresse enfantine, à l’aide d’un ruban de soie qui faisait 
paraître la silhouette plus étroite. La jeune fille s’enquit de 
Frieda et demanda si elle reviendrait bientôt. C'était une 
question qui frisait l’impertinence. 


— On m'a mise là en toute hâte, dit-elle ensuite, après le 
départ de Frieda, parce qu’on ne peut pas y placer n'importe 
qui ; jusqu’à présent j'étais femme de chambre et je n’ai pas 
gagné au change. Dans le café il y a beaucoup de travail de 
nuit, c’est très pénible ; je ne pourrai pas supporter tant de 
fatigue ; je ne m'étonne pas que Frieda soit partie. 


— Frieda était très satisfaite de sa place, dit K. pour faire 
comprendre enfin à Pepi la grande distance qu’il y avait d’elle à 
Frieda, distance qu’elle oubliait trop vite. 


- Ne la croyez pas, dit Pepi. Personne ne sait se maîtriser 


comme Frieda. Quand elle ne veut pas avouer une chose 
personne ne la lui ferait dire, et personne ne s’en aperçoit. Je 
suis dans la maison depuis plusieurs années, j’ai toujours été 
avec elle, nous partagions le même lit, mais nous n’avons 
aucune intimité ; je suis certaine qu'aujourd'hui elle ne pense 
déjà plus à moi. Elle n’a peut-être pas d’autre amie que la 
vieille aubergiste du Pont, et cela en dit assez long. 


— Frieda est ma fiancée, dit K. cherchant en même temps la 
place du trou dans la porte. 


— Je le sais, dit Pepi, c’est bien pour cela que je vous parle 
d'elle. Si vous n’étiez pas son fiancé ces histoires n’auraient 
aucun intérêt pour vous. 


— Je comprends, dit K., vous pensez que je puis être fier 
d’avoir fait la conquête d’une jeune fille aussi secrète. 


— Oui, dit-elle, en riant avec satisfaction comme si elle eût 
créé entre elle et K. une sorte de complicité relative à Frieda. 


Mais ce n’était pas les paroles de Pepi qui occupaient l’esprit 
de K. et le détournaient un peu de ses recherches ; c'était le 
personnage de Pepi et le fait qu’elle occupât ce poste. 
Évidemment elle était bien plus jeune que Frieda, presque une 
enfant, et son costume avait quelque chose de ridicule : elle 
s'était visiblement habillée pour satisfaire aux exigences de 
l'idéal exagéré qu'elle se faisait de la serveuse de café ; et elle 
n'avait même pas tort de voir ce poste si brillant, car elle n’était 
pas faite pour lui, elle l’avait obtenu d’une façon inespérée, 
imméritée, et à titre purement provisoire ; on ne lui avait même 
pas confié le petit sac de cuir que Frieda portait à sa ceinture. 
Le mécontentement qu’elle  affichait n’était qu’une 
manifestation d’orgueil. Et cependant, malgré son manque 
enfantin de jugement, elle avait probablement elle aussi des 
accointances au Château{xvii}, Car, à moins qu’elle ne mentît, 
elle avait été femme de chambre ; elle passait ici ses journées à 
dormir sans comprendre sa richesse ; si K. eût embrassé ce petit 
corps épais dont le dos était un peu rond, il n’eût sans doute pas 
pu lui arracher ses possessions, maïs cela pouvait l’émouvoir et 


le réconforter sur sa pénible route. C'était donc comme avec 
Frieda ? Oh ! non, c'était tout différent. On n’avait qu’à songer 
au regard de Frieda pour le comprendre. Jamais K. n’eût touché 
Pepi. Pourtant, en ce moment, il ne put s'empêcher de mettre sa 
main devant ses yeux tant il la regardait avec avidité. 


— Nous n’avons pas besoin de lumière, dit Pepi en éteignant, 
je n’ai allumé que parce que vous m’aviez fait peur. Qu’avez- 
vous donc à faire ici ? Frieda a-t-elle oublié quelque chose ? 


— Oui, dit K. en montrant la porte, un napperon en tricot 
blanc qu’elle a laissé dans la chambre à côté. 


— Ah! oui, son napperon, dit Pepi, je m’en souviens ; un 
beau travail, j'en ai eu ma part; mais il n’est pas dans cette 
chambre. 


— Frieda le pensait. Qui habite donc là ? demanda K. 


— Personne, dit Pepi, c’est la salle des Messieurs, c’est là 
qu'ils boivent et qu’ils mangent, ou tout au moins qu'ils 
pourraient le faire, car la plupart restent dans leurs chambres. 


— Si je savais de façon sûre, dit K., qu’il n’y eût personne 
dans cette pièce j'aimerais bien aller y chercher le napperon. 
Mais qui sait ? Klamm, par exemple, va s’y installer souvent. 


— Klamm, dit Pepi, n’y est sûrement pas en ce moment ; il 
s’en va, le traîneau attend déjà dans la cour. 


Aussitôt, sans un mot, K. quitta le café, et, dans le couloir, 
au lieu d’aller vers la sortie, se dirigea vers l’intérieur de la 
maison : en quelques pas il eut atteint la cour. Que c'était beau, 
que c'était calme ici ! C'était une cour carrée, limitée de trois 
côtés par la maison, et de l’autre, sur la rue - une rue 
transversale que K. ne connaissait pas, — par un grand mur 
blanc percé d’une immense porte dont les lourds battants 
étaient ouverts. Ici, du côté de la cour, la maison paraissait plus 
haute que du côté de la façade ; le premier étage avait l’air plus 
fini : il avait là plus grande allure que sur la rue car il était 
entouré d’une galerie complètement fermée dans laquelle on 
n'avait laissé qu’une petite fente à hauteur des yeux. En face de 


K..., mais du côté du coin où l’aile se soudait au corps du logis, 
on voyait une entrée ouverte sans porte qui pût la fermer. Un 
traîneau attendait devant, un traîneau noir, fermé, attelé de 
deux chevaux. Sauf le cocher, qu’il fallait deviner à cette 
distance à cause de l’ombre, personne ne se montrait dans la 
cour. 


Les mains dans les poches K. se glissa le long des murs en 
regardant avec prudence autour de lui ; il suivit deux côtés de 
la cour et se trouva devant le traîneau. Du fond de sa fourrure, 
le cocher, un de ces paysans qu’il avait aperçus l’autre fois dans 
la salle du café, l’avait regardé venir avec indifférence, du 
même œil dont il eût observé les allées et venues d’un chat. 
Même lorsque K. fut près de lui et le salua et que les chevaux 
donnèrent des signes de peur en voyant cet homme sortir de 
l’ombre, il demeura complètement indifférent. K. en fut très 
heureux. Appuyé contre le mur il sortit son sandwich avec une 
pensée de reconnaissance pour Frieda qui l’avait si bien muni, 
et regarda à l’intérieur de la maison. Un escalier descendait vers 
un couloir bas; tout était propre, ripoliné, blanc, net et 
rectiligne.{xviii} 


L’attente fut plus longue que K. n’avait pensé. Il y avait déjà 
longtemps qu’il avait fini de manger, le froid se faisait sentir, 
l'ombre était déjà devenue ténèbres et Klamm n'arrivait 
toujours pas. 


— Cela peut durer encore très longtemps, dit soudain une 
voix rude, si près de K. qu’il en sursauta. 

C'était le cocher; il s'était réveillé, s’étirait et bâillait 
bruyamment. 

— Qu'est-ce qui peut durer longtemps ? demanda K., satisfait 


de ce dérangement car son silence et sa tension commençaient 
à lui peser. 


— Que vous restiez, dit le cocher. 


K. ne le comprit pas, maïs il ne lui demanda rien, il pensait 
que c'était la meilleure façon d’obliger l’orgueilleux à parler. Ne 


pas répondre, dans ce cas, était presque une provocation et, de 
fait, au bout d’un instant, le cocher demanda : 


— Voulez-vous du cognac ? 
— Oui, dit K. sans réfléchir, trop tenté car il gelait. 


— Alors ouvrez le traîneau, dit le cocher ; dans la poche de la 
portière vous trouverez quelques bouteilles, prenez-en une, 
buvez et faites-le moi passer. Je suis trop gêné avec ma pelisse 
pour descendre. 


K... était fâché d’avoir à faire cette commission, mais, du 
moment qu’il s'était déjà commis avec le cocher, il obéit, même 
au risque d’être surpris par Klamm à côté du traîneau. Il ouvrit 
la large portière et aurait pu immédiatement sortir la bouteille 
de la poche ménagée dans la face intérieure, mais, maintenant 
que le traîneau était ouvert, il se sentait attiré par une curiosité 
si forte qu’il ne put y résister ; il ne s’assiérait d’ailleurs qu’un 
instant. Il entra comme une ombre. Il régnait dans le traîneau 
une chaleur extraordinaire ; elle persista malgré la portière 
ouverte que K. n’osa pas refermer. On ne savait pas qu’on était 
assis sur une banquette de bois tant elle était épaissement 
recouverte de coussins, d’étoffes et de fourrures ; qu’on se 
tournât et s’étirât comme on voulût on retombait toujours dans 
une épaisseur chaude et moelleuse. Les bras allongés, la tête 
soutenue par des coussins toujours prêts à le recevoir, K. 
regardait hors du traîneau la maison sombre. Pourquoi Klamm 
mettait-il si longtemps à sortir ? Après une longue station dans 
la neige, K. engourdi par la chaleur souhaitait que Klamm 
arrivât enfin. L’idée qu’il valait mieux ne pas être vu de Klamm 
dans sa présente position ne venait effleurer son esprit que 
d'une façon très imprécise, comme la crainte d’un léger 
dérangement. Cette insouciance était aidée par la conduite du 
cocher qui le savait dans le traîneau et l’y laissait sans même lui 
demander le cognac. C'était d’une grande déférence, mais K. 
voulait porter ce cognac. Pesamment, sans changer de position, 
il tendit la main vers la poche de la portière. Non vers la poche 
de la portière qui était ouverte, car elle était trop éloignée, mais 


vers la poche de la portière qui était fermée derrière lui ; peu 
importait, car il y avait aussi des bouteilles dans celle-ci. Il en 
sortit une, la déboucha, respira l’odeur et ne put s'empêcher de 
sourire tant ce parfum était doux, caressant ; on eût dit qu’une 
personne très chère vous parlait, vous louait, vous encourageait 
sans qu’on sût au juste de quoi il s’agissait et sans qu’on désirât 
le savoir, heureux seulement que ce fût elle qui vous parlât 
ainsi. « Est-ce bien du cognac ? » se demanda K. hésitant, et il y 
goûta par curiosité. Mais oui, c'était bien du cognac, il vous 
brûlait et vous chauffait. Comme ce liquide se transformait 
quand on le buvait ! Ce n’était d’abord qu’un fluide subtil, le 
véhicule d’un parfum, puis cela tournait à la boisson de cocher. 
Est-ce possible ? se demanda K. avec une sorte de reproche 
envers lui-même, et il rebut. 


EN 


À ce moment — K. en était précisément au milieu d’une 
longue gorgée — tout s’alluma, les lampes électriques brillèrent, 
à l’intérieur, dans l'escalier, dans le couloir, dans le vestibule, et 
dehors au-dessus de l’entrée. On entendit des pas descendre 
l'escalier, la bouteille tomba des mains de K., le cognac se 
répandit sur une fourrure. K. bondit hors du traîneau ; il avait à 
peine eu le temps de refermer la porte, - d’un coup, ce qui avait 
fait un bruit de tonnerre, - quand il vit un Monsieur sortir 
lentement de la maison. 


Unique consolation, ce monsieur n’était pas Klamm ; mais 
était-ce bien une consolation ? Le monsieur qui venait était 
celui que K. avait déjà vu à la fenêtre du premier. Un monsieur 
jeune qui avait un air d'extrême santé, rose et blanc, mais avec 
une expression très grave. K. le regarda de son côté d’un œil 
sévère, mais c’est qu’il pensait à lui-même : il eût mieux fait de 
laisser venir ses aides à sa place ; pour se conduire comme il 
l'avait fait, ils auraient bien pu le remplacer. En face de lui, le 
monsieur se taisait toujours comme s’il n’y avait pas eu assez 
d’air au fond de son immense poitrine pour aller jusqu’au bout 
de ce qu’il auraït eu à dire : 


— C'est effrayant, fit-il enfin, en repoussant un peu son 
chapeau en arrière. 


Comment ? Le Monsieur ne savait pourtant pas que K. s’était 
installé dans le traîneau ! Et il trouvait déjà quelque chose 
d’effrayant ? Peut-être le fait que K. était entré dans cette cour ? 


— Que faites-vous ici ? demanda le Monsieur, d’une voix 
moins forte déjà, les poumons moins gênés, - comme s’il 
commençait à s’habituer un peu à l’inéluctable. 


Quelles questions ! Quelles réponses ! K. devait-il avouer lui- 
même à ce monsieur que l’entreprise dans laquelle il s’était 
lancé avec tant d’espoir avait échoué ? Au lieu de répondre il se 
tourna vers le traîneau, l’ouvrit et ramassa sa casquette qu’il y 
avait oubliée ; il remarqua non sans malaise que le cognac 
gouttait sur le marchepied. 


Puis il se retourna vers le Monsieur ; il n’éprouvait plus 
aucune crainte à lui montrer qu’il s'était installé dans le 
traîneau ; ce n’était d’ailleurs pas là le pire ; si on l’interrogeait, 
mais alors seulement, il cesserait de taire que c’était le cocher 
qui l’avait invité lui-même au moins à ouvrir la portière. Ce 
qu'il y avait de vraiment grave, c'était que le monsieur l’eût 
surpris ; K. n’avait pas eu le temps de se cacher à sa vue pour 
pouvoir tranquillement attendre Klamm ensuite ; il n’avait pas 
eu non plus assez de présence d’esprit pour demeurer dans le 
traîneau, fermer la porte et rester là dans les fourrures jusqu’à 
ce que Klamm vint ou que le Monsieur partît. Évidemment il ne 
pouvait savoir si ce n’était pas Klamm qui venait, auquel cas, en 
effet, il valait beaucoup mieux aller l’attendre hors du traîneau. 
Que de choses à peser! Mais maintenant c'était trop tard, 
c'était une affaire réglée. 


— Venez avec moi, dit le Monsieur. 

Le ton n’était pas celui d’un ordre ; l'impératif n’était pas 
dans les mots mais dans le petit geste intentionnellement 
indifférent qui les accompagnait. 

— J'attends ici quelqu'un, dit K. ; il n’espérait plus rien, mais 
voulait sauver le principe. 


— Venez, répéta le Monsieur, sans changer d’attitude comme 


pour montrer qu'il n’avait jamais douté que K. attendît 
quelqu'un. 


— Je manquerai la personne que j'attends, dit K. en hochant 
la tête. 


Malgré tout ce qui s'était passé, il éprouvaïit le sentiment que 
ce qu’il avait obtenu jusqu'ici constituait une sorte de 
possession qu’il ne conservait sans doute qu’en apparence mais 
qu'il ne devait pas abandonner sur l’ordre de n’importe qui. 


— Vous le manquerez de toute façon, que vous attendiez ou 
que vous partiez, dit le Monsieur, brutal dans l’intention, mais 
d’une surprenante prévenance pour les préoccupations de K. 


— Alors j'aime mieux le manquer en l’attendant, dit K. 
s’opiniâtrant. 

Il avait la ferme intention de ne pas se laisser éloigner d’une 
semelle par de simples mots. À cette réponse, le Monsieur ferma 
un instant les yeux en renversant la tête avec un air supérieur, 
comme pour se donner le temps de revenir de l’inintelligence de 
K. jusqu’à sa propre raison, passa le bout de sa langue autour de 
ses lèvres entrouvertes, et dit ensuite au cocher : « Dételez ! » 


Le cocher, docile aux ordres de son maître, dut alors 
descendre malgré sa fourrure, mais il jeta sur K. un regard de 
rancune et commença avec mille hésitations, - comme s’il se fût 
attendu non point à un contre-ordre du maître mais à un 
changement d’avis de K. — à faire reculer les chevaux vers l’aile 
du bâtiment dans laquelle devaient se trouver l’écurie et la 
remise des voitures. K. resta seul ; d’un côté le traîneau partait, 
de l’autre, par le même chemin que K. avait pris pour venir, le 
jeune Monsieur s’en allait, tous deux très lentement, il est vrai, 
comme pour montrer à K. qu’il avait encore le pouvoir de les 
faire revenir.{xix} 


Et peut-être avait-il en effet ce pouvoir, mais il ne lui eût 
servi à rien ; rappeler le traîneau eût été se chasser soi-même. Il 
resta donc muet, seul maître de la place, mais c'était une 
victoire sans joie. Il suivait des yeux tour à tour le Monsieur et 


le cocher. Le Monsieur avait déjà atteint la porte par laquelle K. 
était entré dans la cour ; il regarda une dernière fois en arrière, 
K. crut lui voir hocher la tête devant une telle obstination, puis 
le Monsieur se retourna d’un geste brusque et définitif et 
pénétra dans le vestibule où il disparut aussitôt. Le cocher resta 
plus longtemps ; le traîneau lui donnait beaucoup de peine ; il 
dut ouvrir la lourde porte de la remise, le faire entrer à sa place 
à reculons, dételer les chevaux et les mener au râtelier ; il fit 
tout cela gravement, l’air absorbé, sans nul espoir de repartir ; 
ce muet trafic, qu’il n’accompagna d’aucun regard du côté de 
K., fit à celui-ci l’effet d’un reproche beaucoup plus dur que 
l'attitude du Monsieur. Et quand enfin, son travail terminé, le 
cocher traversa la cour de son pas lent et balancé, ferma le 
grand portail, revint, tout cela toujours lentement et sans 
regarder autre chose que la trace de ces propres pas dans la 
neige, puis s’enferma dans l’écurie, la lumière s’éteignit —- pour 
qui fût-elle demeurée ? -— et il ne resta plus de brillant que la 
fente de la galerie de bois qui retenait un peu le regard au 
passage ; alors K. éprouva l’impression qu’on avait coupé avec 
lui toute liaison ; il n’était maintenant que trop libre, il pouvait 
attendre à l’endroit interdit aussi longtemps qu’il le voudrait, il 
s'était conquis cette liberté comme nul autre ne l’aurait su et 
personne n’avait le droit de le toucher, ni de le chasser, ni 
même de l’interpeller, mais — et cette conviction était au moins 
aussi forte que l’autre — rien n’était non plus si dépourvu de 
sens ni si désespéré que cette liberté, cette attente et cette 
intangibilité. 


IX. 


Il s’arracha à ces lieux et rentra dans la maison, non plus en 
frôlant la muraille mais en traversant la neige au beau milieu 
de la cour ; il rencontra dans le vestibule l’hôtelier qui le salua 
sans un mot et lui montra la porte du café ; K. obéit à ce signe 
parce qu’il avait froid et voulait voir des gens, mais il fut très 
déçu de ne trouver, à une petite table installée là tout exprès 
pour lui — car on se contentait ordinairement de tonneaux -— de 
ne trouver que le jeune Monsieur et, en face de lui, debout, la 
tenancière de l’Auberge du Pont; Pepi, l’air fier, le menton 
haut, irréfutablement consciente de sa dignité, agitant sa natte 
à chaque mouvement de tête, allait et venait hâtivement, 
portait de la bière, puis de l’encre, puis une plume, car le 
Monsieur, ayant étalé des papiers, examiné des dates et 
contrôlé leur exactitude tantôt sur l’un des documents les plus 
proches de lui, tantôt sur ceux du bout de la table, voulait se 
mettre à écrire maintenant. 


L’hôtelière du Pont regardait de son haut, sans un mot et 
avec une moue, le Monsieur, la table et les papiers ; elle avait 
l’air de se reposer comme si elle avait déjà dit tout ce qui était 
nécessaire et qu’on y eût fait bon accueil. 


— Voilà enfin Monsieur l’Arpenteur ! dit le Monsieur à 
l'entrée de K. en levant rapidement les yeux; puis il se 
replongea dans ses papiers. 


L’hôtelière n’eut aussi pour K. qu’un regard distrait, 
indifférent et sans surprise. Et Pepi ne sembla le voir que quand 
il fut devant le comptoir où il commanda un cognac. 


Il posa le coude sur le zinc, appuya la main sur ses yeux et 
ne s’occupa plus de rien. Puis il porta le verre à ses lèvres et 
enfin le repoussa loin de lui en déclarant le cognac imbuvable. 


— Tous ces Messieurs en boivent, dit Pepi sèchement ; elle 
vida le reste, lava le petit verre et le reposa sur le rayon. 


— Ces messieurs en ont aussi du meilleur, dit K. 
— Possible, dit Pepi, pas moi. 


Ayant ainsi liquidé K., elle se remit aux ordres du Monsieur, 
mais il n’avait besoin de rien et elle dut se contenter d’aller et 
de venir derrière lui avec de respectueuses tentatives pour jeter 
un regard sur ses papiers par-dessus son épaule; c'était 
d’ailleurs là une vaine curiosité et une façon de chercher à se 
donner de l'importance, que l’hôtelière désapprouva d’un 
froncement de sourcils. 


Mais soudain elle cessa ce jeu de physionomie et, l’oreille 
aux aguets, se mit à regarder dans le vide. K. se retourna, il 
n’entendait rien de particulier, les autres n’avaient pas l’air 
d'entendre davantage ; pourtant l’hôtelière courut à grands pas, 
sur la pointe des pieds, vers la porte qui menait à la cour, 
regarda par le trou de la serrure, puis se retourna vers les autres 
avec des yeux dilatés et un visage enfiévré, les appela d’un 
signe du doigt et tout le monde se mit à regarder tour à tour ; 
c'était bien l’hôtelière qui regardait le plus, mais Pepi ne 
s’oubliait pas, le moins avide était peut-être le Monsieur. Pepi 
et lui ne tardèrent d’ailleurs pas à revenir, l’hôtesse seule 
regardait toujours avec effort ; elle se tenait penchée très bas, 
presque à genoux, on éprouvait l’impression qu’elle conjurait le 
trou de la serrure de la laisser passer, car il ne devait plus rien y 
avoir à regarder depuis longtemps. Quand elle se releva enfin, 
elle passa ses mains sur son visage, se recoiffa, reprit son souffle 
et s’efforça à contrecœur de réhabituer un peu ses yeux au 
décor et aux personnages. K. dit alors, non pour se faire 
confirmer une chose qu’il savait déjà mais pour prévenir une 
attaque qu’il redoutait presque, tant il se sentait susceptible en 
ce moment : 


— Klamm est donc parti ? 


L’hôtelière passa devant lui sans un mot, mais le Monsieur 
lui dit de sa petite table : 


— Certainement ! Du moment que vous aviez abandonné 
votre faction, Klamm a pu partir. Mais quelle nervosité ! 
N’avez-vous pas remarqué, Madame l’Hôtelière, avec quelle 
inquiétude il regardait autour de lui ? 


L’hôtelière n’avait pas l’air d’avoir remarqué la chose mais le 
Monsieur poursuivit : 


— Heureusement qu’on ne pouvait plus rien voir ! Le cocher 
avait balayé les traces de pas dans la neige. 


— Madame l’hôtesse n’a rien remarqué, dit K.; mais ce 
n'était pas qu’il espérât quoi que ce fût, c’est seulement parce 
qu'il se sentait irrité par l'affirmation du Monsieur qui avait 
voulu couper court à toute conversation. 


— Peut-être était-ce à un moment où je n'étais justement pas 
au trou de la serrure, répondit d’abord l’hôtelière pour prendre 
la défense du Monsieur, mais, ne voulant pas être injuste envers 
Klamm, elle ajouta : - À vrai dire, je ne crois pas que Klamm 
soit tellement susceptible. Nous, bien sûr, nous craignons pour 
lui et nous cherchons à le protéger, ce qui fait que nous lui 
supposons une extrême nervosité. Nous faisons bien et Klamm 
le veut certainement ainsi. Mais nous ne savons pas au fond 
quelle est l’exacte vérité. Certainement Klamm ne parlera 
jamais à quelqu'un avec qui il ne veut pas parler, quelque peine 
que ce quelqu'un se donne et quelque insistance qu’il mette à 
l’importuner, c’est là tout ce que nous savons : Klamm ne parle 
jamais avec lui et ne le laisse jamais paraître devant lui. Mais 
pourquoi ne pourrait-il en réalité supporter la vue de 
personne ? C’est une chose qu’il est pour le moins impossible de 
prouver, car l’expérience ne pourra jamais être faite. 


Le Monsieur se hâta d'approuver avec de grands signes de 
tête. 


— Au fond, naturellement, je pense comme vous, dit-il ; si je 
me suis exprimé un peu différemment c'était pour me faire 
comprendre de Monsieur l’Arpenteur. Maïs il est exact que 
Klamm a regardé plusieurs fois autour de lui quand il est sorti 
au grand air. 


— Peut-être me cherchait-il, dit K. 


— Possible, dit le Monsieur, c’est une idée qui ne m'était pas 
venue. 


Tout le monde éclata de rire, et Pepi, qui n’avait rien 
compris, plus fort encore que les autres. 


— Puisque nous voilà joyeusement réunis, dit alors le 
Monsieur, je vous serais très reconnaissant, Monsieur 
l’Arpenteur, de me donner quelques renseignements pour 
compléter mon rapport. 


— On écrit beaucoup ici, dit K. en regardant de loin les 
papiers. 


— Oui, une mauvaise habitude, dit le Monsieur avec un 
nouveau rire, mais peut-être ignorez-Vous encore qui je suis. Je 
suis Momus, le Secrétaire de Village de Klamm. 


À ces mots tout devint sérieux dans la salle ; l’hôtelière et 
Pepi, qui connaissaient pourtant bien le Monsieur, avaient reçu 
comme un coup à l’énoncé de ce nom et de ces titres. Et le 
Monsieur, comme s’il en eût dit plus qu’il ne pouvait en 
entendre et qu’il voulût fuir au moins le contrecoup de la 
solennité de ses propres paroles, se replongea dans ses papiers 
et se remit à écrire si activement qu’on n’entendit plus que le 
bruit de sa plume dans la pièce. 


— Qu'est-ce que c’est que ça: Secrétaire de Village ? 
demanda K. au bout d’un moment. 


Momus s'étant présenté, ne jugea pas décent de s’expliquer 
davantage ; l’hôtelière répondit donc pour lui : 


— Monsieur Momus est secrétaire de Klamm comme tout 
autre secrétaire de Klamm, mais le siège de ses fonctions et, si 
je ne me trompe, le ressort de son activité — ici Momus sortit la 
tête de ses papiers et la secoua vivement, - donc le siège de ses 
fonctions seul, reprit l’hôtelière en se corrigeant, se trouve 
limité au village, mais non le ressort de son activité. Monsieur 
Momus s'occupe des écritures de Klamm nécessaires pour le 


village et reçoit le premier les requêtes qui proviennent du 
village et qui sont adressées à Klamm. Voyant que K., encore 
peu impressionné par ces détails, la regardait d’un œil vide, elle 
ajouta un peu embarrassée : C’est ainsi réglé, tous les Messieurs 
du Château ont leur Secrétaire de Village. 


Momus, qui avait écouté avec beaucoup plus d’attention que 
K., compléta ces renseignements à l’adresse de l’hôtelière en lui 
disant : 


— La plupart des Secrétaires de Village ne travaillent que 
pour un chef, moi je travaille pour deux, pour Klamm et pour 
Vallabene. 


— En effet, déclara l’hôtelière dont ces mots avaient rafraîchi 
la mémoire, puis, se tournant vers K.: Monsieur Momus 
travaille pour deux chefs, pour Klamm et pour Vallabene, il est 
donc doublement Secrétaire de Village. 


— Doublement ! Eh bien, j'espère ! fit K. en se tournant vers 
Momus qui le regardait maintenant en face en se penchant 
presque en avant ; et K. hocha la tête comme l’on fait pour un 
enfant dont on vient d’entendre quelque éloge. Cette attitude 
supposait un mépris, qui passa inaperçu. Quoi ! L’on venait de 
détailler les mérites d’un homme du plus immédiat entourage 
de Klamm devant un K. qui n’était même pas digne d’être 
aperçu fortuitement de ce Klamm, on venait de détailler ces 
mérites avec l'intention évidente de provoquer l’estime et la 
louange de ce K., et ce K. n’avait pas compris! Lui qui 
travaillait de toutes ses forces à s’attirer un regard de Klamm, il 
n’attachait aucune importance à la situation d’un Momus qui 
pouvait vivre sous les yeux de Klamm ; il n’éprouvait à son 
endroit ni admiration ni envie, car ce qu’il trouvait digne 
d'efforts ce n’était point le fait lui-même d’approcher Klamm, 
mais que lui K., et lui seulement, parvînt à Klamm avec ses 
requêtes et non point celles de tel ou tel autre, cela non pour 
demeurer près de Klamm, mais pour le dépasser et atteindre le 
Château. 


Il regarda sa montre et dit : «Maintenant il est l’heure de 


rentrer. » 
La situation se modifia aussitôt au profit de Momus. 


— Évidemment, déclara-t-il, vos devoirs de concierge vous 
appellent à l’école. Mais il faut que vous me consacriez encore 
un instant. Quelques brèves questions seulement. 


— Je n’en ai pas la moindre envie, dit K., et il se dirigea vers 
la porte. 


Momus prit un dossier et frappa sur la table, et, se levant 
tout droit : 


— Au nom de Klamm, je vous ordonne de répondre à mes 
questions. 


— Au nom de Klamm !.. répéta K. ; s’inquiète-t-il donc de 
mes affaires ? 


— C’est ce dont je n’ai pas à juger, dit Momus, et vous moins 
encore. Nous lui laisserons donc le soin de s’occuper de cette 
question. Mais je vous ordonne, dans l’exercice des fonctions 
que Klamm m'a chargé de remplir, de rester et de me répondre. 

L’hôtelière s’en mêla : 

— Monsieur l’Arpenteur, dit-elle, je me garderais bien de 
vous donner de nouveaux conseils ; vous avez dédaigné d’une 
façon inouïe ceux que je vous ai déjà donnés avec les meilleures 
intentions du monde, et, si je suis venue ici trouver Monsieur le 
Secrétaire, je ne l’ai fait — je n’ai rien à cacher -— que pour 
informer l’autorité de votre conduite et de vos intentions et 
pour éviter à jamais qu’on vous logeât encore chez moi ; voilà 
où nous en sommes tous deux et la situation ne changera plus, 
et si je dis mon opinion ce n’est pas pour vous venir en aide 
mais pour alléger un peu à Monsieur le Secrétaire la tâche 
ingrate que constituent des négociations avec un homme tel que 
vous. Cependant, grâce à ma franchise, car je suis forcée d’être 
franche quand j'ai affaire à vous -— et c’est toujours à 
contrecœur, — Vous pouvez tirer profit de mes paroles si vous 
voulez. Dans le cas présent je vous fais remarquer que le seul 


moyen pour vous d'arriver à Klamm est de figurer sur les 
procès-verbaux de Monsieur le Secrétaire. Mais je ne veux pas 
exagérer : peut-être cela ne vous mènera-t-il pas jusqu’à Klamm, 
peut-être même resterez-vous très loin de lui; c’est le bon 
vouloir de Monsieur le Secrétaire qui en décidera. En tout cas 
c’est la seule voie qui s’offre à vous pour essayer d’aller dans la 
direction de Klamm. Et vous voulez y renoncer sans raison, par 
pure bravade ? 


— Ah! dit K., Madame l’hôtesse, ce n’est pas l’unique voie 
qui puisse mener à Klamm, et elle ne vaut pas mieux que les 
autres. Et c’est vous, Monsieur le Secrétaire, qui décidez dans la 
question de savoir si ce que je dis peut aller ou non jusqu’à 
Klamm ? 


— Sans doute, dit Momus en baissant orgueilleusement les 
yeux et en regardant à droite et à gauche, où il n’y avait rien à 
voir ; pourquoi serais-je donc Secrétaire ? 


— Vous voyez bien, Madame l’hôtesse, dit K., ce n’est pas 
Klamm que j'ai besoin d’atteindre, c’est Monsieur le Secrétaire. 


— Je voulais vous en donner le moyen, dit l’aubergiste, ne 
vous ai-je pas proposé ce matin de faire parvenir votre requête 
à Klamm? C’eût été par l'intermédiaire de Monsieur le 
Secrétaire. Mais vous avez refusé et pourtant il ne va plus vous 
rester d’autre moyen. Encore est-il bien affaibli après la séance 
d’aujourd’hui et la tentative que vous avez faite pour tomber 
sur le dos de Klamm. Mais ce dernier infime espoir, en train 
déjà de disparaître et qui n’existe au fond même pas, c’est le 
seul qui puisse vous rester. 


— Comment se fait-il, Madame l’hôtesse, dit K., que vous 
ayez d’abord tant essayé de m'empêcher de me présenter à 
Klamm et que vous preniez maintenant si sérieusement ma 
demande et sembliez me croire perdu si ma tentative échoue ? 
Si l’on a pu me déconseiller sincèrement de jamais chercher à 
voir Klamm, comment se peut-il qu’on me pousse maintenant 
avec un air également sincère dans la voie qui mènerait à 
Klamm, si douteusement que ce fût ? 


— Est-ce que je vous pousse ? dit l’hôtelière, est-ce vous 
pousser que de vous dire que vos tentatives n’ont aucune 
chance de réussir ? Ce serait vraiment le comble de l’audace 
que de chercher ainsi à rejeter sur moi votre responsabilité ! 
Serait-ce la présence de Monsieur le Secrétaire qui vous 
exciterait à cela ? Non, Monsieur l’Arpenteur, je ne vous pousse 
à rien. Tout ce que je puis avouer c’est que je vous ai peut-être 
un peu surestimé quand je vous ai vu pour la première fois. La 
rapidité de la victoire que vous avez remportée sur Frieda me 
faisait peur ; je ne savais de quoi vous pouviez être encore 
capable, je voulais éviter de nouveaux malheurs et je pensais ne 
pouvoir y réussir qu’en cherchant à vous ébranler par mes 
prières et mes menaces. Maïs, depuis, j'ai appris à réfléchir 
calmement à tout cela. Faites tout ce que vous voudrez. Vos 
exploits laisseront peut-être de profondes empreintes de 
semelles dans la neige de la cour, maïs ce sera tout. 


— La contradiction, lui dit K., ne me semble pas entièrement 
éclaircie, il me suffit cependant de l’avoir fait remarquer. Mais 
maintenant, Monsieur le Secrétaire, je vous prie de me dire s’il 
est exact, comme l’affirme madame l’hôtelière, que le procès- 
verbal que vous voulez dresser à mon sujet puisse m’amener par 
la suite à pouvoir être mis en présence de Klamm. Si c’est le cas 
je suis prêt à répondre à vos questions. D’ailleurs, d’une façon 
générale, pour voir Klamm je suis prêt à tout. 


— Non, dit Momus, il n’y a pas de lien entre les deux choses. 
Il s’agit simplement d’obtenir pour les archives du service de 
Klamm dans le village une relation exacte des faits qui se sont 
déroulés cet après-midi. Cette relation est déjà terminée ; vous 
n'avez plus qu’à en combler deux ou trois lacunes pour le bon 
ordre, ce rapport n’a pas d’autre but et ne peut servir à nulle 
autre fin. 


K. regarda l’hôtelière en silence. 


— Pourquoi me regardez-vous ? demanda-t-elle. Ai-je dit 
autre chose ? C’est toujours pareil avec lui ! Il altère le sens des 
renseignements qu’on lui donne et prétend ensuite qu’on les lui 


a donnés faux. Je lui ai toujours dit, aujourd’hui et de tout 
temps, qu’il n’avait pas la moindre chance d’être jamais reçu 
par Klamm ; s’il n’en a pas ce n’est donc pas ce procès-verbal 
qui lui en fournira une. Peut-on être plus précise ? Je lui dis 
d’autre part que ce procès-verbal est la seule relation officielle 
réelle qu’il puisse avoir avec Klamm. Voilà qui est encore assez 
net et ne peut prêter à aucun doute ! Mais s’il ne le croit pas, 
s’il espère toujours — je ne sais pas pour quel motif ni à quelle 
fin — pouvoir parvenir jusqu’à Klamm, il n’y peut être aidé, je 
me place à son point de vue, que par la seule véritable relation 
officielle qu’il ait avec Klamm, c’est-à-dire ce procès-verbal. Je 
n'ai pas dit autre chose et si quelqu'un affirme le contraire c’est 
qu’il altère perfidement le sens des mots. 


— S'il en est ainsi, Madame l’hôtesse, dit K., je vous prie de 
m'excuser, je vous avais mal comprise ; j'avais cru comprendre 
en effet — par erreur, nous le voyons maintenant — que vous me 
disiez qu’il me restait tout de même un vague petit lambeau 
d'espoir. 


— Certainement, dit l’hôtelière, c’est en tout cas mon 
opinion. Vous déformez encore le sens de mes paroles, mais en 
sens inverse cette fois-ci. Car cet espoir existe à mon avis et ne 
peut se fonder que sur ce procès-verbal. Maïs les choses ne sont 
pas telles que vous puissiez tout simplement tomber sur 
Monsieur le Secrétaire en lui demandant : Auraïi-je le droit de 
voir Klamm si je réponds à vos questions ? Quand un enfant 
interroge ainsi on en rit ; de la part d’un adulte c’est une offense 
à un fonctionnaire, Monsieur le Secrétaire ne l’a dissimulé que 
par la délicatesse de sa réponse. Or l’espoir dont je parle se 
fonde précisément sur le fait que le procès-verbal peut vous 
créer une sorte de rapport avec Klamm. N'est-ce pas assez ? Si 
l’on vous demandait où se trouvent les mérites qui vous ont 
rendu digne du don gratuit d’un tel espoir, pourriez-vous faire 
valoir la moindre bagatelle ? Évidemment, de cet espoir on ne 
peut rien dire de plus précis ; Monsieur le Secrétaire, surtout, 
ne pourra jamais, en sa qualité de personnage officiel, y faire la 
moindre allusion. Il ne s’agit pour lui, comme il vous l’a bien 


dit, que de dresser un rapport pour le bon ordre sur les faits de 
l'après-midi, il ne vous en dira pas plus, même si vous 
l’interrogez maintenant à propos de ce que je viens de vous 
dire. 


— Monsieur le Secrétaire, dit K., Klamm lira-t-il donc ce 
rapport ? 


— Non, dit Momus, Klamm ne peut pas lire tous les procès- 
verbaux, il n’en lit même aucun. Laissez-moi donc, dit-il 
souvent, avec tous vos procès-verbaux ! 


— Monsieur l’Arpenteur, dit l’hôtelière, en gémissant, vous 
m'épuisez avec toutes ces questions. Est-il donc nécessaire, ou 
même désirable, que Klamm lise ce procès-verbal et soit 
textuellement instruit de tous les petits riens de votre vie ? 
N’allez-vous pas plutôt demander humblement qu’on cache ce 
rapport à Klamm, prière qui serait d’ailleurs aussi déraisonnable 
que l’autre — peut-on cacher quelque chose à Klamm ? - mais 
qui révélerait tout de même chez vous un trait de caractère 
sympathique ? Et puis est-il donc nécessaire, dans l’intérêt de ce 
que vous appelez votre espoir, que Klamm lise ce procès- 
verbal ? N’avez-vous pas vous-même déclaré que vous vous 
tiendriez pour satisfait si vous aviez seulement l’occasion de 
parler à Klamm, quand bien même il ne vous regarderaïit et ne 
vous écouterait pas ? Et n’obtenez-vous pas au moins ce résultat 
par le moyen de ce procès-verbal ? Au moins ! Peut-être aussi 
vous donnera-t-il bien plus. 


— Bien plus ? demanda K., et de quelle façon ? 


— Vous êtes toujours comme un enfant ! Il faudrait qu’on 
vous mâche tout. Qui peut donner une réponse à ces questions ? 
Le procès-verbal est classé dans les archives de Klamm, on vient 
de vous l’apprendre : que dire de plus qui soit certain ? Mais 
vous rendez-vous compte déjà de l’importance de ce rapport, et 
de Monsieur le Secrétaire et des Archives du Village ? Savez- 
vous bien ce que c’est que d’être interrogé par Monsieur le 
Secrétaire ? Peut-être, ou même probablement, ne s’en rend-il 
pas compte lui-même. Il est assis là tranquillement et il fait son 


devoir, pour le bon ordre, comme il l’a dit. Mais songez que 
c’est Klamm qui l’a nommé, que c’est au nom de Klamm qu’il 
travaille, que ce qu’il fait même sans parvenir à Klamm, jouit 
d'avance de l’approbation de Klamm. Et comment une chose 
pourrait-elle avoir l’approbation de Klamm, si elle n’était tout 
imprégnée de son esprit ? Loin de moi l’idée de chercher, en 
disant cela, à flatter grossièrement Monsieur le Secrétaire ; il 
me l’interdirait lui-même sévèrement ; mais je ne parle pas de 
la part indépendante de sa personnalité, je parle de celle qui a 
d'avance, comme en ce moment, l’approbation de Klamm : 
Monsieur le Secrétaire est à de tels instants un instrument sur 
lequel repose la main de Klamm, et malheur à qui ne lui obéit 
pas. 


Les menaces de l’hôtelière, K. ne les redoutait pas; les 
espoirs dont elle cherchait à le bercer pour mieux le prendre, il 
en était fatigué. Klamm était loin. L’hôtelière, une fois, l’avait 
comparé à un aigle, et K. avait trouvé cela fort ridicule, mais 
maintenant il revenait sur son jugement; il songeait à 
l'éloignement de Klamm, à l’intangibilité de sa demeure, à son 
mutisme constant qui ne pouvait être coupé que par des cris 
tels que K. n’en avait jamais entendus, à son regard de haut en 
bas qui ne se laissait jamais surprendre ou contredire, et aux 
cercles qu’il décrivait, trop haut pour que K. pût les troubler, 
d’après des lois indescriptibles, si haut qu’on ne le voyait jamais 
que par instants... : tout cela était commun et à l'aigle et à 
Klamm. Mais certainement le procès-verbal sur lequel Momus, 
en ce moment, était en train de rompre le bretzel dont il 
accompagnait voluptueusement sa bière, n’avait rien à voir 
avec ces choses : tous les papiers se couvraient de sel et de 
cumin. 


— Bonne nuit, dit K., j'éprouve une aversion pour tous les 
interrogatoires, et il se dirigea vers la porte. 


— Il s’en va donc? dit presque peureusement Momus à 
l’hôtelière. 


— Il n’osera pas, dit celle-ci.{xx} 


K. n’en entendit pas davantage, il était déjà dans le 
vestibule. Il faisait froid et le vent soufflait avec violence. Une 
porte s’ouvrit en face de K., livrant passage à l’hôtelier qui avait 
dû rester derrière pour surveiller le vestibule par un petit trou 
et qui fut contraint de ramener les pans de sa jaquette autour de 
son ventre tant le vent tirait sur eux jusque dans ce corridor. 


— Vous partez déjà, Monsieur l’Arpenteur ? demanda-t-il. 
— Vous en êtes surpris ? fit K. 

— Oui, dit l’hôtelier, ne vous interrogeait-on pas ? 

— Non, dit K., je ne me suis pas laissé interroger. 

— Pourquoi donc ? demanda l’hôtelier. 


— Je ne vois pas, dit K., pourquoi je devrais me laisser 
interroger, pourquoi je devrais me prêter à une plaisanterie ou 
à un caprice de l’administration. Peut-être une autre fois m'y 
serais-je prêté, par plaisanterie ou par caprice moi aussi, pas 
aujourd’hui. 

— Certainement, fit l’hôtelier, certainement ; - mais ce n’était 
dit que par politesse, il n’y mettait aucune conviction. — Il faut 
maintenant, ajouta-t-il, que je laisse les domestiques entrer dans 
la salle de café, c’est leur moment depuis longtemps, mais je ne 
voulais pas troubler l’interrogatoire. 


— Vous le jugiez donc si important ? demanda K. 
— Oh, oui ! dit l’hôtelier. 
— Je n'aurais donc pas dû refuser ? dit K. 


— Non, dit l’hôtelier, vous n’auriez pas dû. Comme K. se 
taisait, il ajouta, soit pour le consoler, soit pour se débarrasser : 
Allons, allons, ce n’est pas pour cela que la fin du monde va 
arriver. 

— Non, dit K., le temps qu’il fait n’en laisse rien prévoir. 


Et ils se séparèrent en riant. 


X. 


K. sortit sur le perron que le vent battait par rafales et 
regarda dans les ténèbres. Un vilain temps, un temps affreux. 
Par suite d’une mystérieuse association d'idées il se rappela les 
efforts de l’hôtelière pour le pousser à accepter docilement le 
procès-verbal et comme il lui avait résisté. Évidemment ces 
efforts n'étaient pas faits au grand jour, elle cherchait 
secrètement en même temps à le détourner ; finalement on ne 
savait plus si on avait résisté ou si on avait cédé. Cette hôtelière 
avait une nature intrigante qui travaillait à la façon du vent, 
sans aucun sens apparent, d’après les ordres lointains sur 
lesquels on n’avait jamais droit de regard. 


À peine avait-il fait quelques pas sur la route qu’il aperçut 
deux lumières qui se balançaïient au loin ; ce signe de vie lui fit 
plaisir ; il se hâta à leur rencontre, car elles venaient dans sa 
direction. Il ne sut pourquoi il fut si déçu en reconnaissant les 
deux aides. Ceux-ci venaient pourtant l’attendre, probablement 
envoyés par Frieda, et ces lanternes étaient sans doute à lui qui 
le délivraient des ténèbres hurlantes au sein desquelles il se 
mouvait ; cependant il était déçu, il avait attendu des étrangers 
et non ces êtres trop connus qui lui pesaient. Mais les aides 
n'étaient pas seuls : Barnabé surgit à son tour des ténèbres qui 
les séparaient. 


— Barnabé ! cria K. en lui tendant la main, viens-tu pour 
moi ? 


La surprise de le revoir lui faisait oublier d’un coup tout le 
dépit que Barnabé lui avait causé. 


— Oui, c’est pour toi, dit Barnabé, avec la même amabilité 
que l’autre fois, je t’apporte une lettre de Klamm. 


— Une lettre de Klamm! s’écria K. en sursautant, et il 


l’arracha hâtivement à Barnabé. Éclairez, dit-il aux aides qui se 
pressaient de chaque côté contre lui en levant leurs lanternes. Il 
dut plier le grand papier que secouait le vent, et lut ceci : 


«À Monsieur l’Arpenteur à l’Hôtellerie du Pont. Les travaux 
me satisfont entièrement. L'ouvrage de vos aides n’est pas 
moins digne d’éloges. 


« Vous vous entendez à merveille à les exciter au travail. Ne 
faiblissez pas dans votre zèle. Menez les travaux à bonne fin. 
Une interruption me fâcherait. Au reste ayez confiance, la 
question du paiement se décidera bientôt. Je ne vous perds pas 
de vue. » 


K. ne quitta la lettre des yeux qu’en entendant les deux 
aides, qui lisaient beaucoup moins vite, pousser trois « hourra » 
en agitant leurs lanternes pour fêter ces bonnes nouvelles. 


— Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et à Barnabé : C’est une 
méprise. Barnabé ne comprit pas. 


— C'est une méprise, répéta K., et sa fatigue de l’après-midi 
lui revint. L'école lui paraissait si loin, et derrière Barnabé se 
levait toute sa famille, et les aides se pressaient toujours contre 
son corps, de sorte qu’il devait les repousser à coups de coude ; 
comment Frieda avait-elle pu les envoyer quand il leur avait 
ordonné de rester avec elle ? Il aurait bien trouvé seul le 
chemin de la maison ; et plus facilement qu’en cette compagnie. 
L'un d’entre eux avait enroulé autour de son cou un cache-nez 
dont les extrémités flottaient et venaient battre le visage de K., 
l’autre les chassait bien chaque fois du bout de ses longs doigts 
pointus qui ne cessaient de remuer, mais les choses n’en allaient 
pas mieux. Les deux aides semblaient au contraire prendre 
plaisir à ces petites allées et venues, tout comme au vent et à la 
nuit qui les plongeaient dans l’enthousiasme. 


— Filez, s’écria K., puisque vous êtes venus pourquoi ne 
m’'avez-vous pas apporté ma canne ? Avec quoi vais-je vous 
faire rentrer ? 


Ils se cachèrent derrière Barnabé, mais leur crainte n’était 


pas telle qu’ils n’eussent eu l’idée de poser leurs lanternes sur 
les épaules de leur protecteur, qui s’en délivra d’ailleurs 
immédiatement d’une secousse. 


— Barnabé, dit K. — et il se sentait le cœur lourd à l’idée que 
Barnabé ne le comprenait visiblement pas ; si sa blouse brillait 
en période paisible il n’y avait nul secours à attendre de lui 
quand la situation devenait grave mais seulement une muette 
résistance, une résistance contre laquelle on ne pouvait pas 
lutter, car il était lui-même sans défense ; on voyait briller son 
sourire, mais c'était d'aussi peu de secours que le sont là-haut 
les étoiles quand la tempête souffle en bas. —- Vois ce que m’écrit 
le maître, dit K. en lui mettant la lettre sous les yeux. Le Maître 
est mal renseigné. Je ne fais pas de travaux d’arpentage, et ce 
que valent les deux aides tu t’en rends compte. Ce travail, ne le 
faisant pas, je ne peux pas non plus l’interrompre ; je ne peux 
même pas provoquer le mécontentement du Maître ; comment 
saurais-je mériter son estime ? Quant à avoir confiance je ne 
pourrai jamais y arriver. 


— Je le dirai, fit Barnabé. Il n’avait cessé de regarder par- 
dessus la lettre ; il n’aurait d’ailleurs pu la lire car on la tenait 
trop près de ses yeux. 


— Ah ! dit K., tu me promets de le dire, maïs puis-je te croire 
vraiment ? J’ai besoin d’un messager si digne de confiance ! Et 
maintenant plus que jamais! K. se mordait la lèvre 
d’impatience. 


— Maître, répondit Barnabé en penchant doucement la tête, — 
pour un peu K. eût encore été tenté de le croire, — je t’assure 
que je le dirai comme je dirai tout ce que tu m’as chargé de 
répondre la dernière fois. 


— Comment ! s’écria K., ne l’as-tu donc pas encore dit ? N’es- 
tu pas allé au Château le lendemain même ? 


— Non, dit Barnabé, mon bon père est vieux, tu l’as vu toi- 
même, et il avait justement beaucoup de travail ; j’ai dû l’aider, 
mais maintenant je ne tarderai pas à retourner au Château. 


— Mais que fais-tu donc, être incompréhensible ? cria K. en 
se frappant le front ; les affaires de Klamm ne passent-elles pas 
avant toute autre ? Tu as la haute charge d’un messager et tu 
négliges aussi honteusement tes devoirs ! Qu'importe le travail 
de ton père ? Klamm attend les nouvelles, et toi, au lieu de filer 
au galop, tu préfères sortir le fumier de l’écurie ! 


— Mon père est cordonnier, dit Barnabé sans se déconcerter, 
il avait une commande de Brunswick, et je suis l’ouvrier de mon 
père. 


— Cordonnier ! Commande ! Brunswick ! s’écria K., irrité, 
comme pour rendre ces mots-là définitivement inutilisables. Et 
qui peut avoir besoin de souliers sur ces routes où il ne passe 
personne ? Et que m'importe cette cordonnerie ! Je ne t’ai pas 
confié un message pour que tu l’oublies et le fasses disparaître 
sous ton banc de savetier, mais pour que tu le transmettes 
immédiatement au Maître. 


Ici K. se calma un peu en se souvenant que Klamm avait 
passé probablement ces derniers temps non au Château mais à 
l'Hôtel des Messieurs ; mais Barnabé vint réchauffer son 
irritation en se mettant à réciter le premier message de K. pour 
lui montrer qu’il l'avait bien retenu. 


— Assez, je ne veux rien savoir, dit K. 


— Ne m'en veuille pas, Maître, dit Barnabé, et comme s’il eût 
cherché inconsciemment à punir K., il détacha son regard de lui 
et pencha les yeux vers le sol, mais c'était sans doute par 
confusion à la suite des cris de K. 


— Je ne t'en veux pas, dit K. dont l’agitation se retourna alors 
contre lui-même. Ce n’est pas à toi que j'en veux, maïs il est 
terrible pour moi de n’avoir qu’un tel messager pour les affaires 
importantes. 


— Vois-tu, dit Barnabé -— et il semblait que, pour défendre son 
honneur de messager, il se mit tout d’un coup à parler plus qu’il 
ne l’eût dû, Klamm n’attend pas les nouvelles avec impatience, 
il est même fâché quand je viens ; « Encore des nouvelles ! » a-t- 


il dit une fois, et la plupart du temps, du plus loin qu’il me voit, 
il se lève et passe dans la pièce voisine pour ne pas me recevoir. 
Il n’est d’ailleurs pas convenu que je doive lui porter chaque 
message immédiatement ; si c'était convenu je partirais tout de 
suite, mais rien n’est fixé à ce sujet et si je n’allais jamais au 
château personne ne me le reprocherait. Quand je porte un 
message je le porte de mon plein gré. 


— Bien, dit K. en observant Barnabé, et en détournant 
intentionnellement ses regards des deux aides ; ils dressaient la 
tête tour à tour au-dessus des épaules de Barnabé comme s’ils 
revenaient lentement sur les flots et, jouant la terreur à l’aspect 
de K., disparaissaient avec la vitesse de l’éclair après avoir 
poussé un léger sifflement comme ceux que l’on entend dans les 
tempêtes ; ce fut une récréation qui dura un bon moment. 


— Ce que fait Klamm, je l’ignore, dit encore K., je doute que 
tu puisses t’apercevoir de tout, et même si tu le pouvais nous ne 
saurions rien y changer. Mais un message, tu peux le porter et 
c’est ce que je te prie de faire, un message très bref. Te charges- 
tu de le transmettre dès demain et de me rapporter la réponse 
le même jour, ou de me dire tout au moins l’accueil qu’on 
t’aura réservé ? Le peux-tu ? Le veux-tu ? Ce serait très précieux 
pour moi. Peut-être aurai-je l’occasion de te remercier par un 
service équivalent ; peut-être as-tu déjà un désir que je puisse 
satisfaire ? 


— Je suis prêt à faire ta commission, dit Barnabé. 


— Et veux-tu t’efforcer de la faire le mieux possible ? 
Remettre le message à Klamm personnellement ? Recevoir la 
réponse de Klamm lui-même ? Et vite, vite, demain même, 
demain matin, veux-tu le faire ? 


— Je ferai de mon mieux, dit Barnabé, comme toujours. 


— Ne discutons pas cette question en ce moment, dit K. Voici 
le message : « L’Arpenteur K. prie Monsieur le Chef de Bureau 
de bien vouloir l’autoriser à lui parler ; il accepte d’avance 
toutes les conditions qui pourraient êtres liées à cette 
autorisation. Il est contraint de formuler cette prière parce que 


tous les intermédiaires se sont montrés complètement 
impuissants jusque-là, et il en donne pour preuve qu’il n’a 
encore exécuté aucun travail d’arpentage et, qu’au dire de 
Monsieur le Maire, il n’en exécutera jamais ; aussi est-ce avec 
désespoir et humiliation qu’il a lu la dernière lettre de Monsieur 
le Chef de Bureau, il n’a d’autre recours que de parler 
personnellement à Monsieur le Chef de Bureau. L’Arpenteur sait 
qu’il demande beaucoup, mais il s’efforcera de réduire le plus 
possible le dérangement qu’il causera à Monsieur le Chef de 
Bureau, il acceptera la moindre minute, il soumettra son 
discours à toutes les restrictions que Monsieur le Chef de 
Bureau jugera nécessaires, et ne dépassera pas le nombre de 
mots auxquels on lui donnera droit pour l’entretien, d’ores et 
déjà, si besoin est, il pense pouvoir se contenter de dix. Il attend 
la décision de Monsieur le Chef de Bureau avec le plus profond 
respect et la plus grande impatience. » 


K. avait dicté son message dans un total oubli de l’ambiance, 
comme s’il eût été à la porte de Klamm et qu’il eût parlé au 
gardien. 


— C’est bien plus long que je ne pensais, dit-il ensuite, mais il 
faut que tu transmettes tout cela verbalement ; je ne veux pas 
écrire de lettre ; elle suivrait l’interminable voie que doivent 
prendre tous les papiers. 


K. gribouilla donc son message à l’intention de Barnabé sur 
un bout de papier, avec le dos de l’un des aides pour pupitre, 
tandis que l’autre l’éclairait, mais il n’avait déjà qu’à écrire sous 
la dictée de Barnabé qui avait tout retenu par cœur et récitait 
comme un écolier sans se laisser troubler par les aides qui lui 
soufflaient un texte erroné. 


— Tu as une mémoire extraordinaire, dit K. en lui remettant 
le papier ; maintenant montre-toi extraordinaire aussi pour le 
reste. Et tes désirs ? En as-tu ? Je serais je l’avoue franchement, 
un peu plus tranquille sur le sort de mon message si tu avais 
quelque prière à, m'adresser. 


Tout d’abord Barnabé se tut ; il finit cependant par dire : 


— Mes sœurs t’envoient leurs amitiés. 
— Tes sœurs, dit K. ; ah ! oui, les deux grandes jeunes filles ? 


— Elles t’envoient leurs amitiés toutes les deux, dit Barnabé, 
mais Amalia tout particulièrement; elle m’a apporté 
aujourd’hui pour toi cette lettre du Château. 


Intéressé surtout par ce dernier point K. demanda : 


- Ne pourrait-elle pas elle aussi porter mon message au 
Château ? Ou ne pourriez-vous y aller ensemble et tenter 
chacun votre chance ? 


— Amalia, dit Barnabé, n’a pas le droit d’entrer dans les 
bureaux, sans quoi elle le ferait certainement volontiers. 


— Je viendrai peut-être vous voir demain, dit K., en 
attendant porte-moi la réponse. Je t’attendrai à l’école. Dis 
bonjour à tes sœurs pour moi. 


La promesse de K. parut faire grand plaisir à Barnabé ; après 
la dernière poignée de main il caressa légèrement l’épaule de K. 
comme si rien n’avait changé depuis le jour où il était entré 
dans tout son éclat au milieu des paysans de l’auberge ; K. reçut 
cette caresse comme une distinction ; à vrai dire en souriant. 
Radouci, il laissa les aides faire toutes les folies qu’ils voulurent 
sur le chemin qui les ramenaiïit à la maison. 


XI. 


Il rentra complètement gelé ; l’obscurité régnait partout, les 
bougies des lanternes s'étaient consumées ; il dut recourir à ses 
aides, qui connaissaient déjà les aîtres{2}, pour traverser l’une 
des classes, à tâtons. 


— Votre premier exploit louable.., dit-il machinalement en 
songeant à la lettre de Klamm. 


Frieda, mal réveillée, cria : Laissez donc dormir K... ! ne le 
dérangez pas ! — tant il occupait ses pensées, même quand, 
écrasée de sommeil, elle n’avait plus la force de l’attendre. On 
alluma ; on ne put, il est vrai, remonter fortement la mèche de 
la lampe : il y avait trop peu de pétrole. La jeune installation 
présentait de ces lacunes ; et, par exemple, on avait fait du feu, 
mais le chauffage de cette grande pièce, qu’on employait aussi 
comme salle de gymnastique (des agrès pendaient au plafond 
ou se dressaient le long des murs), avait usé toute la provision 
de bois ; on avait réussi à faire régner un temps, comme on le 
certifia à K., une très agréable chaleur, mais cette chaleur était 
partie. Il y avait bien encore, aussi, dans un réduit, une grande 
réserve de bois, mais ce réduit était fermé ; l’instituteur en 
détenait la clef ; il ne permettait d’y puiser que pour chauffer 
pendant les heures de classe. Le froid aurait été malgré tout 
supportable si l’on avait eu la ressource de se réfugier dans un 
lit. Hélas, il n’y avait qu’une paillasse (que Frieda, fort 
louablement, avait recouverte d’un châle par un souci de 
propreté) ; nul édredon ; deux couvertures rudes et rêches, 
incapables de vous réchauffer. Encore les aides, quoiqu'’ils 
n’eussent naturellement aucun espoir de jamais coucher dessus, 
contemplaient-ils d’un œil concupiscent cette misérable 
paillasse. Frieda jeta sur K. un regard craintif : bien qu’elle eût 
prouvé à l’Auberge du Pont qu’elle savait humaniser la chambre 


la plus misérable, ici, dénuée de tout, elle n’avait rien pu faire. 


— Nous n’avons pas d’autre ornement que les appareils de 
gymnastique, dit-elle en pleurs avec un rire forcé. 


Mais devant ce dénuement, ce manque de lits, cette absence 
de feu, elle s’engagea pourtant avec assurance à remédier à tout 
dès le lendemain et pria K. de bien vouloir patienter seulement 
jusque-là. Nul mot, nulle allusion, nul jeu de physionomie ne 
permettait de conclure qu’elle eût dans son cœur la moindre 
trace d’amertume contre K., bien que ce fût lui, comme il devait 
se l’avouer, qui l’eût fait partir et de l’Hôtel des Messieurs et de 
l'Auberge du Pont. Aussi s’efforça-t-il de tout trouver 
supportable, ce qui ne lui coûta d’ailleurs pas trop, car sa 
pensée n’était occupée que de suivre Barnabé sur la route et de 
se répéter mot à mot le message, non point tel qu’il l’avait dicté 
à Barnabé, mais sous la forme où il pensait qu’il parviendrait 
aux oreilles de Klamm. Et puis il fut sincèrement heureux du 
café que Frieda lui fit sur la lampe à alcool ; appuyé au poêle 
presque froid, il suivait les mouvements adroits et rapides de 
Frieda qui étalait sur la chaire l’inévitable châle blanc, posait 
une tasse à fleurs, servait le pain et le lard ; il y eut même une 
boite de sardines. Maintenant tout était prêt ; Frieda n’avait pas 
encore mangé, elle non plus ; elle avait attendu K. Deux chaises 
se trouvaient dans la salle ; K. et Frieda s’assirent donc à table, 
les deux aides à leurs pieds, sur la plate-forme de la chaire ; 
mais les deux aides ne restaient jamais tranquilles, ils vous 
dérangeaient, même en mangeant. Bien qu’ils fussent 
copieusement servis et qu’ils n’eussent pas encore fini de 
manger ils se levaient de temps en temps pour savoir s’il restait 
encore beaucoup sur la table et s’ils pouvaient encore espérer 
quelque chose ; K. ne s’inquiétait pas d’eux ; il fallut le rire de 
Frieda pour lui faire apercevoir leur manège. Il couvrit de sa 
main la main de Frieda, la caressa et demanda à voix basse à la 
jeune fille pourquoi elle leur passait tant de choses et supportait 
si aimablement leurs impertinences. Avec une telle méthode on 
ne se débarrasserait jamais d’eux ; au contraire, en employant 
avec eux la manière forte, en les traitant comme le méritait leur 


conduite, on réussirait à les mater, ou, ce qui était encore plus 
probable, — et préférable, — à leur rendre la situation si pénible 
qu'ils finiraient par décamper. Le séjour à l’école, ajoutait-il, ne 
s’annonçait pas brillant, — K. espérait bien d’ailleurs qu’il serait 
de peu de durée, - mais on s’apercevrait à peine de sa misère, si 
les deux aides s’en allaient et si K. restait seul ici avec Frieda 
dans cette paisible maison. Frieda ne remarquait-elle pas que 
les aides devenaient chaque jour plus insolents ? On eût dit que 
sa présence les encourageait, ils espéraient que K. ne sévirait 
pas devant elle comme il l’eût fait en d’autres circonstances. 
D'ailleurs il y avait peut-être un moyen très simple de se 
débarrasser d’eux sans façon, et peut-être Frieda le connaissait- 
elle, elle qui savait tout des coutumes du pays ? Quant aux 
aides, qui savait si ce n’était pas leur rendre service que de les 
chasser de façon ou d’autre ? L’existence qu’ils menaïient là 
n'était pas une vie de délices, et la paresse à laquelle ils avaient 
pu se livrer jusqu'alors allait ici nécessairement prendre fin, en 
grande partie tout au moins, car il leur faudrait travailler pour 
permettre à Frieda de se reposer un peu et de se remettre des 
émotions des derniers jours, et à lui K., de s’occuper de trouver 
une issue à la situation. Et cependant, si les aides partaient il 
éprouverait un tel soulagement qu’il exécuterait facilement tous 
les travaux de l’école. 


Frieda, qui l’avait écouté avec attention, lui caressa le bras 
et lui dit qu’elle partageait son opinion sur tous les points mais 
qu'il s’exagérait peut-être les impertinences des aides ; que 
c'étaient de jeunes garçons joyeux et un peu simplets, qui se 
trouvaient pour la première fois au service d’un étranger depuis 
qu'ils avaient échappé à la sévère discipline du Château ; qu’ils 
étaient donc toujours un peu étonnés et excités et que cela 
expliquait les bêtises qu’ils faisaient parfois, bêtises dont on 
pouvait se fâcher à bon droit mais dont il était encore plus 
raisonnable de rire : il y avait des moments où elle ne pouvait 
s’en empêcher. Cependant elle était parfaitement de l’avis de 
K. : le mieux eût été de les renvoyer et de rester seuls tous les 
deux. Elle se rapprocha de K. et pressa son visage contre sa 


poitrine. Et là elle dit, d’une voix si indistincte que K. dut se 
pencher sur elle pour la comprendre, qu’elle ne connaissait 
malgré tout nul moyen de chasser les aides et qu’elle craignaïit 
que tout ce que K. avait proposé ne fût voué à l’échec. À sa 
connaissance c'était K. qui les avait demandés lui-même, et 
maintenant qu'il les avait il serait forcé de les garder, le mieux 
était encore de les prendre pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire 
pour rien de très sérieux, c'était la meilleure façon de les 
supporter. 


K. ne fut pas satisfait de cette réponse ; sur un ton mi- 
plaisant, mi-sérieux, il répondit à Frieda qu’elle avait l’air d’être 
de connivence avec les aides ou d’éprouver pour eux au moins 
un fort penchant... qu'après tout c’étaient de beaux garçons. 
mais qu’il n’était personne dont on ne pût se débarrasser avec 
quelque bonne volonté et qu’il le lui prouverait à propos des 
deux seconds. 


Frieda lui dit que, s’il réussissait, elle lui en garderait 
beaucoup de reconnaissance, que d’ailleurs elle cesserait 
désormais de rire avec eux et ne leur dirait plus un mot de trop. 
Qu'elle ne leur trouvait au reste plus rien d’amusant maintenant 
que ce n’était pas un mince ennui que d’être constamment 
observée par deux hommes et qu’elle avait appris à les regarder 
avec l’œil de K. Et, de fait, elle tressaillit légèrement quand les 
aides se levèrent, partie pour inspecter les vivres, partie pour 
rechercher le motif de ces longs chuchotements. 


K. en profita pour la dégoûter d’eux ; il la fit asseoir tout 
près de lui et ils terminèrent leur repas étroitement pressés l’un 
contre l’autre. C’eût été le moment de se coucher, tout le monde 
était très fatigué ; l’un des deux aides dormait même sur son 
dîner ; l’autre s’en divertissait fort et voulait amener les maîtres 
à regarder la tête stupide du dormeur, maïs il n’y réussit pas ; 
K. et Frieda restèrent assis sans se retourner. Avec ce froid qui 
devenait insupportable, ils hésitaient à aller se coucher; 
finalement K. déclara qu’il fallait refaire du feu, sans quoi l’on 
ne pourrait dormir. Il chercha une hache, un instrument 
quelconque ; les aides, qui en connaissaient un, le lui portèrent 


et on s’attaqua au réduit. La mince porte eut bientôt cédé ; 
ravis, comme s'ils n’eussent jamais rien vu de si beau, se 
bousculant et se donnant des coups de coude, les aides se 
mirent à apporter le bois dans la salle ; il y en eut vite un grand 
tas, on fit du feu et tout le monde se coucha autour du poêle ; 
les aides reçurent une couverture pour s’envelopper, elle leur 
suffisait amplement car il était convenu que l’un des deux 
resterait toujours près du feu pour l’entretenir ; d’ailleurs le 
poêle ne tarda pas à chauffer tellement que la couverture ne fut 
même plus nécessaire ; on éteignit la lampe et, contents de la 
chaleur et de la tranquillité, K. et Frieda s’étendirent pour 
dormir. 


Au milieu de la nuit, K. réveillé par un craquement, et 
tâtonnant vers Frieda dans le premier mouvement de son demi- 
sommeil, s’aperçut qu’au lieu de Frieda c'était un aide qui était 
couché à côté de lui ; ce fut, sans doute à cause de la nervosité 
qu’entraîne toujours un réveil en sursaut, la plus grande peur 
qu’il eût encore eue au village. Poussant un cri il s’assit à moitié 
et envoya sans réfléchir un tel coup de poing à son aide que 
l’autre se mit aussitôt à pleurer. L'affaire s’éclaircit d’ailleurs 
immédiatement. Frieda — c'était du moins son impression — 
avait été réveillée par une grosse bête, un chat probablement, 
qui lui avait sauté sur la poitrine et était reparti aussitôt. Elle 
s'était levée pour chercher l’animal dans toute la chambre avec 
une bougie. L’un des aides en avait profité pour goûter un 
instant aux voluptés de la paillasse, ce qu’il expiait amèrement. 
Frieda ne put d’ailleurs rien trouver ; peut-être avait-elle été le 
jouet d’une illusion ; elle revint vers K. ; on eût dit qu’elle avait 
oublié l’entretien du soir, car, au passage, elle caressa, d’un 
geste de consolation, les cheveux de l’aide accroupi qui poussait 
des lamentations. K. ne dit rien; il pria seulement l’aide de 
cesser d’alimenter le feu car le tas de bois se trouvait réduit à 
rien et la chaleur était devenue presque intolérable. 


XII. 


Le matin, au réveil, les élèves étaient là et entouraient le 
campement avec curiosité. Circonstance fort désagréable, car, 
avec la grande chaleur qu’il y avait eue pendant la nuit — et qui 
avait d’ailleurs fait place à un froid très vif — tout le monde 
s'était mis en chemise, et l’institutrice, Gisa, une jeune fille 
blonde, grande et belle, mais un peu raide, parut à la porte 
juste au moment où on commençait à s’habiller. Elle s’attendait 
visiblement à rencontrer les nouveaux venus et l’instituteur 
avait même dû lui tracer sa ligne de conduite, car elle s’écria 
dès le seuil : 


— Voilà ce que je ne puis tolérer ! C’est du propre ! Vous 
avez seulement la permission de dormir à l’école, je n’ai pas 
l'obligation de faire mes cours dans votre chambre à coucher ! 
Une famille de concierges qui se vautre encore dans les draps 
au milieu de la matinée ! Fi ! Quelle horreur ! 


Il y aurait peut-être bien eu quelques petites choses à 
répondre, pensa K., surtout au sujet de la famille et des 
« draps », mais il s’occupa tout d’abord - les seconds n'étant 
d'aucun secours -— d’installer rapidement, avec l’aide de Frieda, 
les parallèles et le cheval de bois devant leur campement, lança 
les couvertures dessus et fit ainsi un petit abri dans lequel on 
pouvait au moins s’habiller à l’abri des yeux des enfants. 
Évidemment, l’on n'eut pas un instant de tranquillité ; 
linstitutrice commença par protester parce qu’il n’y avait pas 
d’eau propre dans la cuvette, K. pensait justement à aller en 
chercher pour son usage et celui de Frieda, mais il renonça à 
son dessein pour ne pas trop exciter l’institutrice; cette 
abnégation ne servit d’ailleurs à rien: un grand fracas se 
produisit peu après, on avait par malheur oublié sur la chaire 
les restes du repas de la veille et l’institutrice faisait place nette 


à grands coups de règle : tout vola sur le sol ; que l’huile de la 
boîte à sardines et le reste de café se répandissent sur le 
plancher, que la cafetière se brisât en mille éclats, l’institutrice 
ne s’en souciait pas le moins du monde : le concierge n'’était-il 
pas là pour réparer aussitôt le dommage ? K. et Frieda, encore à 
demi vêtus, se penchèrent sur les parallèles pour assister au 
saccage de tout leur petit avoir. Les aides qui, visiblement, ne 
songeaient pas à s’habiller, restaient couchés à terre, à la 
grande joie des enfants, qui les épiaient par la fente qui se 
trouvait entre les deux couvertures. La plus peinée de la perte 
de la cafetière était naturellement Frieda. Ce ne fut que lorsque 
K. lui eut assuré, pour la consoler, qu’il allait se rendre 
immédiatement chez le maire pour déposer une réclamation et 
obtenir un dédommagement, qu’elle se ressaisit suffisamment 
pour sortir de l’espace clos, en chemise et en jupon, afin de 
reprendre la couverture et d'empêcher qu’on ne la salît un peu 
plus. Elle y parvint d’ailleurs bien que l’institutrice ne cessât de 
marteler la table à coups de règle à vous en faire crier les nerfs. 
Lorsque K. et Frieda furent habillés, ils durent non seulement 
obliger à s'habiller à coups d’ordres et de renfoncements les 
deux aides qui étaient restés comme paralysés par ces 
événements, mais encore les habiller eux-mêmes en grande 
partie. Puis, quand tout le monde eut fini, K. distribua le 
premier travail : les aides iraient chercher le bois et devraient 
allumer le feu, mais d’abord dans l’autre salle où le péril était 
plus grand, car l’instituteur devait déjà s’y trouver. Frieda 
nettoierait le plancher, et K. irait chercher l’eau puis rangeraïit 
les objets. De déjeuner il ne pouvait être question. Cependant, 
pour se renseigner sur l’humeur de l’institutrice, K. voulut sortir 
le premier de l’abri, les autres ne viendraient qu’ensuite s’il les 
appelait ; sa décision était dictée d’une part par la crainte de 
voir les aides se livrer à des stupidités qui gâteraient d’avance 
la situation et d’autre part par le souci de ménager Frieda, car 
elle avait de l’ambition et lui n’en avait aucune, elle était 
susceptible et lui ne l’était pas, elle ne pensait qu'aux petits 
ennuis de la minute, et lui songeait à Barnabé et à l’avenir. 
Frieda exécuta ponctuellement tous ses ordres, elle ne le 


quittait pas des yeux. À peine se fut-il avancé que l’institutrice 
lui cria, à la grande joie des enfants qui désormais ne cessèrent 
plus de s’esclaffer : «Bien dormi ? » et, voyant que K. ne 
répondait pas, car au fond ce n’était pas vraiment une question, 
elle lui demanda : 


— Qu’avez-vous donc fait de ma Mieze ? 


Un grand gros vieux matou gisait paresseusement étendu sur 
la table ; l’institutrice examinait une de ses pattes, qui avait dû 
être blessée. 


Frieda avait donc eu raison, le chat ne lui avait peut-être pas 
sauté dessus, il ne pouvait sans doute plus sauter, mais il avait 
dû passer sur elle, il avait été effrayé par ces présences 
humaines dans une maison vide d’ordinaire à cette heure-là, 
s'était enfui pour se cacher et s'était blessé dans sa hâte car il 
n'avait pas coutume d’aller si vite. K. chercha à expliquer 
calmement la chose à l’institutrice, mais celle-ci ne voulut 
retenir que le résultat et le résuma en ces termes : 


— Oui, enfin vous l’avez blessé pour faire remarquer vos 
débuts. Regardez donc ! Elle fit monter K. sur la chaire, lui 
montra la patte du matou, et avant qu’il pût rien prévoir, lui 
enfonça les griffes du chat dans le dos de la main. Ces griffes 
étaient peut-être usées, mais l’institutrice les avait si solidement 
enfoncées, sans égard pour le chat cette fois, qu’il se forma sur 
la main de longs sillons sanglants. - Et maintenant allez à votre 
travail, lui dit-elle avec impatience en se repenchant sur le chat. 
Frieda, qui avait assisté à la scène avec les aides derrière les 
barres parallèles poussa des cris en voyant le sang couler. K. 
montra sa main aux enfants en leur disant : - Voyez ce que m’a 
fait une sale bête hypocrite ! Il ne le disait naturellement pas 
pour les enfants dont les cris et les rires n’avaient déjà plus 
besoin de nouveau motif ni de nouveau stimulant et fusaient 
avec tant d’entrain que nulle parole ne pouvait percer leur bruit 
ni accroître leur intensité. Voyant que l’institutrice, trouvant 
sans doute sa première rage satisfaite par la sanglante punition 
de K., ne répondait à son insulte que par un regard courroucé et 


restait occupée de son chat, K. appela Frieda et les seconds et le 
travail commença. 


K. alla vider l’eau sale, rapporta un seau d’eau propre et se 
mit à balayer la pièce ; à ce moment un enfant d’une douzaine 
d’années sortit de son banc, vint lui toucher la main et lui dit 
quelque chose que K. ne put comprendre au milieu du vacarme. 
Mais le bruit cessa d’un seul coup. K. se retourna. Ce qu’il avait 
craint tout le matin s'était produit. L’instituteur était là, sur le 
seuil ; le petit homme tenait de chaque main un aide par le col. 
Il avait dû les prendre en train d’aller chercher le bois, car il 
s’écria violemment, en faisant une pause entre chaque mot : 


— Qui a osé forcer l’entrée du bûcher ? Où est cet individu 
que je le pulvérise ? 


Frieda se releva alors, car elle lavait le plancher aux pieds de 
linstitutrice, regarda K. comme pour puiser des forces dans ses 
yeux et dit avec un peu de cet air supérieur qu’elle avait 
autrefois : 


— C’est moi qui ai fait cela, Monsieur l’Instituteur. Je n’avais 
pas d’autre moyen. Pour chauffer l’école ce matin il fallait 
ouvrir le bûcher ; je n’osais pas aller chercher la clef chez vous 
en pleine nuit ; mon fiancé se trouvait à l'Hôtel des Messieurs, il 
se pouvait qu’il y passât toute la nuit, j'étais donc obligée de me 
décider seule. Si j’ai mal fait pardonnez à mon inexpérience, 
mon fiancé m'a déjà suffisamment querellée quand il a vu ce 
qui s'était passé. Il m'a même défendu de faire du feu ce matin, 
pensant qu’en fermant le bûcher vous aviez voulu indiquer qu’il 
ne fallait pas en faire jusqu’à ce que vous veniez vous-même. 
S’il n’y a pas de feu c’est donc sa faute, maïs c’est la mienne si 
on a forcé la porte. 


— Qui a forcé la porte ? demanda l’instituteur aux aides qui 
cherchaient toujours vainement à se libérer. 


— Monsieur, dirent-ils tous deux en montrant K., pour ne 
laisser aucune erreur possible. Frieda éclata de rire, et ce rire 
parut encore plus probant que ses paroles, puis elle se mit à 
tordre dans le seau la serpillière avec laquelle elle lavait, 


comme si son explication eût mis fin à l’incident et que les 
déclarations des aides ne fussent qu’une plaisanterie ; ce ne fut 
qu’une fois à genoux, prête à reprendre son travail, qu’elle 
ajouta : 


— Nos aides sont des enfants qui devraient encore aller à 
l’école malgré leur âge. J’ai ouvert seule hier soir la porte avec 
la pioche, c'était très facile, je n’avais pas besoin des aides pour 
cela, ils m’auraient dérangée. Mais lorsque mon fiancé est 
revenu la nuit et qu’il est sorti pour examiner le dommage et, si 
possible, le réparer, les aides l’ont accompagné, sans doute 
parce qu’ils craignaïient de rester seuls ici ; ils ont vu mon fiancé 
travailler à cette porte arrachée et c’est pour cela maintenant 
qu'ils disent. Ce sont des enfants... 


Les aides cherchèrent pendant ce discours à tout nier en 
secouant la tête ; ils continuaient à montrer K. et s’efforçaient 
de changer les intentions de Frieda par des jeux de 
physionomie, mais, n’y réussissant pas, ils se décidèrent enfin à 
être dociles, prirent les mots de Frieda pour un ordre et, 
l’instituteur les ayant de nouveau interrogés, ils ne dirent mot. 


— Ah ! Ah ! fit l’instituteur, vous avez donc menti ? Ou tout 
au moins accusé le concierge à la légère ? 


Ils se turent encore, maïs leur tremblement et leurs regards 
anxieux semblaient trahir la conscience d’une faute. 


— Eh bien, je vais immédiatement vous administrer votre 
correction ; et il envoya un enfant chercher le bâton de bambou 
dans l’autre salle. Mais quand il leva ce bâton Frieda cria : 


— Les aides ont dit la vérité! Elle jeta, désespérée, la 
serpillière dans le seau d’où l’eau rejaillit, et courut se cacher 
derrière les barres parallèles. 


— Quelle engeance de menteurs ! s’écria l’institutrice qui 
venait de terminer le pansement du chat, et elle prit le matou 
dans son giron où il pouvait à peine tenir. 


— Restez donc, Monsieur le concierge, dit l’instituteur ; il 
envoya promener les aides et se tourna vers K. qui avait écouté 


toute la discussion en s’appuyant sur son balai. Ce monsieur, 
par lâcheté pure, accepte tranquillement qu’on accuse les autres 
de ses propres fripouilleries. 


—- Ma foi, dit K., voyant bien que l'intervention de Frieda 
avait légèrement apaisé la première fureur de l’instituteur, si les 
aides avaient reçu une petite correction je n’en aurais pas 
beaucoup pleuré ; ils ont vingt fois échappé au bâton alors 
qu'ils l’auraient mérité, ils peuvent bien l’avoir à tort une 
pauvre fois. Indépendamment de cette considération, j'aurais 
été heureux, Monsieur l’Instituteur, — et vous l’eussiez été aussi 
probablement - de pouvoir éviter un conflit direct entre nous 
deux. Cependant puisque Frieda m’a sacrifié à mes aides — K. fit 
une pause pendant laquelle on entendit les sanglots de Frieda 
monter derrière les couvertures — il faut maintenant tirer la 
chose au clair. 


— Inouï ! dit l’institutrice. 


— Je suis tout à fait de votre avis, Mademoiselle Gisa, dit 
linstituteur. Vous, concierge, naturellement vous êtes congédié 
sur-le-champ en raison de votre honteuse infraction aux 
règlements. Je me réserve encore le soin de la punition qui 
suivra ; pour le moment disparaissez immédiatement de la 
maison avec toutes vos affaires. Ce sera pour nous un véritable 
soulagement et la classe pourra enfin commencer. Allons, 
presto ! 


— Je ne bougerai pas d’une semelle, répondit K. Vous êtes 
mon supérieur, mais non celui qui m’a donné le poste : c’est de 
Monsieur le Maire que je le tiens, je n’admets de congé que de 
lui. Or il ne m’a pas donné ce poste pour que je gèle ici avec les 
miens, mais — comme vous le disiez vous-même -— pour 
m'empêcher de me livrer de désespoir à des actions irréfléchies. 
Me chasser brusquement ainsi serait aller directement à 
l'encontre de ses intentions ; tant que je n’aurai pas entendu le 
contraire de sa propre bouche, je ne le croirai pas. Je vous 
rends d’ailleurs probablement un grand service en n’obéissant 
pas à votre ordre irréfléchi. 


— Vous n’obéissez donc pas ? demanda l’instituteur. 
K. secoua la tête. 


— Réfléchissez-y bien, dit l’instituteur, vos décisions ne sont 
pas toujours parfaites ; rappelez-vous par exemple l’après-midi 
d'hier, quand vous avez refusé d’être interrogé. 


— Pourquoi rappelez-vous cela en ce moment ? demanda K. 


- Parce qu'il me plaît de le faire, dit l’instituteur, et 
maintenant, pour la dernière fois, je vous répète : Hors d’ici ! 


N’obtenant aucun résultat, il se dirigea vers la chaire et se 
mit à conférer à voix basse avec l’institutrice : celle-ci parla de 
la police, mais l’instituteur s’y refusa, finalement ils se mirent 
d'accord : l’instituteur ordonna aux enfants de passer dans 
l’autre pièce où il leur ferait la classe en même temps qu’à ses 
propres élèves. Ce changement fit plaisir à tous ; l’évacuation 
s’opéra aussitôt au milieu des rires et des cris, l’instituteur et 
linstitutrice fermant la marche. L’institutrice portait le registre 
de la classe et, sur le registre, le chat copieux et indifférent. 
L’instituteur eût volontiers laissé le chat, mais l’allusion qu’il fit 
à ce sujet échoua auprès de l’institutrice qui refusa 
catégoriquement à cause de la cruauté de K. C’est ainsi que K. 
vit le martyre du chat inscrit encore à son actif à la suite de 
tous les autres motifs de courroux qu’il avait déjà donnés à 
l’instituteur. Ce chat devait encore figurer dans les derniers 
mots que l’instituteur adressa de la porte à K. : 


— Mademoiselle quitte cette salle par force, parce que vous 
refusez opiniâtrement d’obéir à l’ordre par lequel je vous 
congédie et parce que personne ne peut exiger d’une jeune fille 
qu’elle donne ses cours au milieu de votre sale étalage ménager. 
Restez donc seul, vous pourrez vous vautrer ici autant qu’il 
vous plaira, sans crainte d’être gêné par le dégoût d’aucun 
spectateur convenable. Mais ce ne sera pas long, je vous le 
garantis. 


XIIL. 


Aussitôt les autres partis, K. dit aux aides : 
— Allez-vous-en. 


Ils obéirent à cet ordre inattendu, mais dès qu’il eut refermé, 
ils voulurent rentrer, poussèrent des gémissements et frappèrent 
à tour de bras. 


— Vous êtes congédiés, cria K., je ne vous reprendrai plus 
jamais à mon service. 


Ils refusèrent naturellement d’accepter cette situation et se 
mirent à marteler la porte à coups de pied et à coups de poing. 


— Nous voulons revenir à toi, Maître ! criaient-ils comme si 
K. était la terre ferme et qu’ils fussent en train de se noyer. 


Mais K. était sans pitié ; il attendait impatiemment que ce 
vacarme insupportable contraignît l’instituteur à intervenir. 
Cela ne tarda pas. 


— Laissez entrer vos maudits aides ! cria-t-il. 
— Je les ai congédiés, cria K. 


Cette réponse avait pour effet accessoire de montrer à 
l’instituteur comment les choses se passent quand quelqu'un est 
assez fort non seulement pour congédier, mais encore pour 
assurer l’exécution du renvoi. L’instituteur essaya alors de 
rassurer les aides, avec bienveillance; ils n'avaient qu’à 
attendre là. K. finirait bien par être obligé de les laisser rentrer. 
Puis il partit. Et le calme eût peut-être régné si K. n'avait 
recommencé à leur crier qu’ils étaient renvoyés définitivement, 
et n’avaient plus le moindre espoir d’être repris. Cela fit un 
nouveau tapage. L’instituteur revint, mais ne discuta plus, il les 
chassa de la maison, probablement avec le bambou qu’ils 


craignaient. 


Ils ne tardèrent pas à reparaître sous les fenêtres de la salle 
de gymnastique, frappèrent aux carreaux et poussèrent des cris, 
mais on ne pouvait comprendre ce qu’ils disaient. Ils ne 
restèrent d’ailleurs pas longtemps à cette place, car ils ne 
pouvaient pas y trépigner comme leur agitation l’exigeait. Ils 
allèrent donc à la grille du jardin, sautèrent sur le mur d’où ils 
pouvaient mieux voir à l’intérieur de la pièce et coururent 
dessus en se tenant à la grille et en s’arrêtant de temps en temps 
pour tendre vers K. des mains suppliantes. Ils continuèrent ce 
manège pendant longtemps, sans s'inquiéter de l’inutilité de 
leurs efforts ; ils étaient comme aveuglés, ils ne cessèrent sans 
doute même pas lorsque K. baïssa les rideaux pour se délivrer 
de leur vue. 


Dans la salle, maintenant plongée dans la pénombre, K. se 
dirigea vers les barres parallèles pour regarder ce que faisait 
Frieda. Sous son regard elle se leva, se recoiffa, essuya son 
visage et se mit en silence à préparer le café. Bien qu’elle 
n’ignorât rien, K. l’informa du renvoi des aides. Elle répondit 
d’un simple signe de tête. K., assis sur un banc d’écolier, se 
contentait de suivre ses mouvements fatigués. C'était la 
promptitude et la décision de son allure qui avaient toujours 
embelli son corps insignifiant, et maintenant cette beauté était 
partie. Quelques jours de vie commune avec K. avaient suffi 
pour la faire envoler. Le travail de bonne de café n’était peut- 
être pas facile, mais lui convenait sans doute mieux. Peut-être 
aussi était-ce au fond parce qu’elle était si loin de Klamm 
qu’elle déclinait ? C'était le voisinage de Klamm qui l'avait 
rendue si follement belle ; l’éclat de cette séduction avait jeté K. 
dans ses bras et maintenant elle s’y fanait.{xxi} 


— Frieda, dit K. 


Elle lâcha aussitôt le moulin à café et vint rejoindre K. sur le 
banc. 


- Tu m'en veux ? demanda-t-elle. 


— Non, dit K., je crois que tu ne peux pas faire autrement. Tu 


vivais heureuse à l’Hôtel des Messieurs. J'aurais dû t’y laisser. 


— Oui, dit Frieda, en regardant tristement dans le vide, tu 
aurais dû m’y laisser. Je ne suis pas digne de vivre avec toi. 
Délivré de moi tu pourrais peut-être réaliser tous tes desseins. 
C’est par égard pour moi que tu te soumets à cet instituteur 
tyrannique, que tu acceptes de misérables situations, que tu te 
tues à chercher à obtenir une audience de Klamm. C’est pour 
moi que tu fais tout cela, et je t’en récompense si mal ! 


— Non, dit K. en lui passant le bras autour de la taille pour la 
consoler. Ce ne sont là que des bagatelles qui ne me font 
aucune peine, et ce n’est pas uniquement pour toi que je 
cherche à parler à Klamm. Et que n’as-tu pas fait pour moi ! 
Avant de te connaître je ne faisais que m’égarer. Personne ne 
me recevait et si je m'imposais à quelqu'un il m'avait vite 
renvoyé. Et si je trouvais le repos chez quelqu'un c'était chez 
des gens que je fuyais tout de suite, chez Barnabé par exemple. 


— Tu les fuis ? N'est-ce pas ? Oh ! chéri ! s’écria vivement 
Frieda en l’interrompant, puis, sur un « oui » hésitant de K., elle 
retomba dans sa fatigue. 


Mais K. ne se sentait plus la force, lui non plus, d’expliquer 
comment son union avec Frieda avait tout fait tourner en sa 
faveur. Il retira lentement son bras et ils restèrent assis un 
moment en silence jusqu’à ce que Frieda, comme si le bras de 
K. lui avait donné une chaleur dont elle ne pouvait plus se 
passer, lui dit : 


— Je ne supporterai pas cette existence ici. Si tu veux me 
garder il faut que nous partions, allons n’importe où, dans le 
Midi de la France, en Espagne. 


Par une contradiction qu’il ne se donna pas la peine 
d'expliquer, K. ajouta comme pour lui-même : 


— Qu'est-ce qui aurait bien pu m'attirer vers ce morne pays 
sinon le désir d’y rester ? Puis il dit : —- Toi aussi d’ailleurs, tu 
veux rester, c’est ton pays ! C’est Klamm seul qui te manque et 
cela te pousse à des idées désespérées. 


- Klamm me manquerait ? dit Frieda ; où Klamm n'est-il 
donc pas ici ? Il n’y a que trop de Klamm en ces lieux ; c’est 
pour lui échapper que je veux m’en aller. Ce n’est pas Klamm, 
c’est toi qui me manques. C’est à cause de toi que je veux partir, 
parce que je ne puis me rassasier de toi ici où tout le monde me 
tiraille. Ah ! que je déposerais volontiers ce joli masque, que 
j'aimerais voir mon corps misérable, si cela me permettait de 
vivre en paix auprès de toi ! 


K. ne retint qu’un point de ce discours. 


— Klamm est donc toujours en relations avec toi ? demanda- 
t-il hâtivement ; il t'appelle ? 


— Je ne sais rien de Klamm, dit Frieda, je veux parler des 
autres, des aides par exemple. 


— Ah ! les aides, dit K. surpris ; ils te poursuivent ? 
— Ne l’as-tu donc pas remarqué ? demanda Frieda. 


— Non, dit K.…., cherchant vainement à se rappeler certains 
détails ; ce sont bien des importuns et des êtres lubriques, mais 
je ne me suis pas aperçu qu’ils aient osé t’approcher. 


— Comment, dit Frieda, tu n’as pas remarqué qu’à l’Auberge 
du Pont on ne parvenait jamais à les chasser de notre chambre, 
que l’un d’entre eux dernièrement s’est couché à ma place sur la 
paillasse et qu’ils ont aujourd’hui témoigné contre toi pour te 
faire chasser, pour causer ta perte, et pour être seuls avec moi ? 
Tu n’as rien remarqué de tout cela ? 


K. regarda Frieda sans répondre. Ces accusations étaient 
peut-être justes, mais tout cela pouvait aussi s'expliquer plus 
innocemment, par le caractère ridiculement puéril, capricieux 
et déchaîné des deux aides. Et puis le fait qu’ils avaient toujours 
cherché à escorter K. au lieu de rester près de Frieda ne 
réfutait-il pas ces accusations ? K. le fit remarquer. 


—- Hypocrisies, lui dit Frieda. Tu ne l’as pas compris ? 
Pourquoi donc les as-tu chassés, si ce n’est pour cette raison ? 
Et, allant à la fenêtre, elle écarta légèrement le rideau, regarda 


au-dehors et appela K. près d’elle. Les aides étaient toujours 
contre la grille; si fatigués qu’ils fussent sans doute ils 
rappelaient encore leurs forces par moments pour tendre des 
bras suppliants dans la direction de l’école. Afin de n’être pas 
forcé de se cramponner tout le temps aux barreaux, l’un d’eux 
avait piqué le dos de sa veste sur l’une des pointes. 


— Les pauvres ! Les pauvres ! dit Frieda. 


— Pourquoi je les ai chassés ? dit K. C’est toi qui en as été la 
cause immédiate. 


— Moi ? demanda Frieda sans les lâcher des yeux. 


— L'excès d’amabilité avec lequel tu les traitais, dit K., la 
façon dont tu pardonnais toujours leurs insolences, dont tu riais 
d'eux, dont tu leur caressais les cheveux, l’incessante pitié que 
tu avais d’eux — tu les appelles encore les pauvres ! — et enfin le 
dernier incident, qui m’a montré que pour les sauver du bâton 
tu ne trouvais pas trop cher de me livrer moi-même ! 


— Mais c’est bien de cela, dit Frieda, c’est bien de cela que je 
te parle; c’est bien cela qui me rend malheureuse et qui 
m'éloigne, alors que je ne sais pas de plus grand bonheur que 
d’être près de toi, toujours, et sans cesse, et sans fin, alors que 
je ne trouve sur terre aucun endroit assez tranquille pour notre 
amour, ni au village ni ailleurs, et que je rêve d’une fosse 
étroite et profonde : nous nous y tenons embrassés, serrés 
comme par un étau, je cache mon visage contre toi, tu caches le 
tien contre moi, et personne ne nous voit plus. Mais ici... Vois 
les aides ! Ce n’est pas vers toi qu’ils tendent les mains, c’est 
vers moi ! 


— Et ce n’est pas moi qui les regarde, lui dit K., c’est toi. 


— Mais oui, c’est moi, lui dit Frieda presque fâchée, je ne te 
parle que de cela; qu’importerait autrement que les aides 
soient toujours à mes trousses, même si ce sont des émissaires 
de Klamm ! 


— Des émissaires de Klamm ! dit K. que ces mots, si naturels 
qu'ils fussent, surprenaient cependant beaucoup. 


— Des émissaires de Klamm, mais oui ! dit Frieda ; qu’ils le 
soient ou non, ce sont de stupides blancs-becs qui ont encore 
besoin de coups de bâton pour leur éducation. Quels horribles 
noirauds ! Et quel répugnant contraste entre leurs visages 
d'adultes, ces têtes d'étudiant sérieux, et leur conduite puérile 
et niaise ! Penses-tu que je ne le voie pas ? J’ai honte d’eux ! 
J’ai honte d’eux ! Mais c’est là justement le malheur, ils ne me 
font pas fuir, ils me font honte. Je ne puis les lâcher des yeux. 
Quand il faudrait se fâcher de ce qu’ils font, je ne puis 
m'empêcher de rire ! Quand on devrait les battre je ne puis 
m'empêcher de leur caresser les cheveux. Et quand je suis 
couchée à tes côtés la nuit, je ne puis dormir, je ne puis 
m'empêcher de me pencher au-dessus de toi pour les regarder, 
l’un qui dort, serré dans sa couverture, l’autre qui entretient le 
feu, à genoux devant la porte du poêle, et je me penche en 
avant malgré moi, si loin que je te réveille presque. Et ce n’est 
pas le chat qui me fait peur{xxii} — je connaïs bien les chats et je 
connais aussi ces sommeils agités et constamment troublés dont 
j'ai pris l’habitude dans la salle du café — ce n’est pas le chat qui 
me fait peur, mais c’est moi-même ! Et il n’est pas besoin de ce 
monstre de chat pour m'’effrayer, le moindre bruit me fait 
tressaillir. Je crains que tu ne te réveilles et que tout ne soit 
fini, puis je me lève quand même d’un saut et j'allume la bougie 
pour que tu te réveilles le plus vite possible et que tu puisses 
me protéger. 


— Je ne soupçonnais rien de tout cela, dit K. ; en les chassant 
je n'avais qu’un simple pressentiment, mais maintenant les 
voilà partis, maintenant peut-être tout est bien. 


— Oui, les voilà enfin partis, dit Frieda, et son visage 
n’exprimait pas de gentillesse, il trahissait une torture. Maïs qui 
sont-ils ? Nous l’ignorons. Des émissaires de Klamm, je les 
appelle ainsi dans ma pensée, par jeu, mais peut-être le sont-ils 
vraiment. Leurs yeux, ces yeux naïfs et flamboyants pourtant 
me rappellent je ne sais quoi dans leurs yeux de Klamm ; oui, 
c’est cela, c’est le regard de Klamm qui me traverse parfois le 
corps quand ils m’observent. Et c’est pourquoi je ne disais pas 


exactement la vérité en affirmant que j'avais honte d’eux. Je 
voudrais seulement que ce fût vrai. Je sais bien qu'ailleurs et 
avec d’autres gens la même conduite serait stupide et indécente, 
mais avec eux ce n’est pas ainsi. C'est avec respect et 
admiration que je les regarde faire leurs bêtises. Mais si ce sont 
des émissaires de Klamm, qui nous délivrera d’eux ? Et puis 
serait-il même bon d’en être délivré ? Ne devrais-tu pas les faire 
rentrer au plus vite et t’estimer heureux s’ils voulaient revenir ? 


— Tu veux que je les fasse rentrer ? demanda K. 


— Non, non, dit Frieda, il n’est rien que je désire aussi peu. 
J'imagine déjà leur joie de me revoir, leurs gestes d’enfants 
pour sauter, leurs gestes d'hommes pour tendre les bras... Je ne 
pourrais peut-être pas supporter cela. Mais quand je songe 
d’autre part que si tu restes dur pour eux, interdisant peut-être 
ainsi toi-même à Klamm l’accès qu’il se serait ménagé auprès de 
toi, je veux chercher par tous les moyens à te préserver des 
conséquences d’un tel acte. Je veux alors que tu les laisses 
rentrer. Fais vite, fais vite, dans ce cas ! Ne pense pas à moi; 
qu'importe ma personne ! Je me défendrai aussi longtemps que 
je pourrai, et si je perds la partie je la perdrai ! Mais en sachant 
que c'était pour toi. 


— Tu ne fais que fortifier mon jugement sur eux, dit K. Ils ne 
rentreront jamais avec mon consentement. Si j'ai pu les jeter 
dehors, cela prouve qu’on peut réussir parfois à les mater et, 
par là même, qu’ils n’ont rien à voir essentiellement avec 
Klamm. Hier soir encore, j'ai reçu une lettre de lui qui prouve 
qu’il est mal renseigné sur leur compte ; d’où l’on peut conclure 
une fois de plus qu’ils lui sont complètement indifférents, sans 
quoi il aurait sûrement pu se procurer des informations exactes 
à leur sujet ; que tu voies du Klamm en eux cela ne prouve rien, 
car tu restes malheureusement sous l’influence de l’hôtelière et 
tu vois toujours Klamm partout. Tu es toujours l’amie de 
Klamm, tu es encore loin d’être ma femme. J’en suis parfois 
horriblement triste ; il me semble alors que j'ai tout perdu ; 
j'éprouve le sentiment que je viens à peine d’arriver au village, 
non plein d’espoir comme je l’étais, mais sachant parfaitement 


que je ne dois m’attendre ici qu’à des déceptions et qu’il me 
faudra les boire toutes une à une, et jusqu’à la lie de la lie. Cela 
n'arrive qu’à de rares moments, ajouta-t-il avec un sourire en 
voyant Frieda s’effondrer, et cela prouve au fond quelque chose 
de bon, je veux dire : l’importance que tu as pour moi. Et si tu 
me demandes maintenant de choisir entre toi et les aides, les 
aides ont perdu d’avance. Choisir entre eux et toi ! Quelle idée ! 
Je veux être complètement débarrassé d’eux : n’en parlons plus, 
n’y pensons plus. Qui sait d’ailleurs si la faiblesse qui nous a 
saisis tous deux ne provient pas de ce que nous n’avons pas 
encore déjeuné. 


— C’est possible, dit Frieda avec un sourire fatigué ; et elle se 
remit au travail. K. reprit aussi son balai. 


Au bout d’un instant on entendit frapper à la porte un coup 
timide. 

— Barnabé ! s’écria K. en jetant le balai ; et en trois bonds il 
fut à la porte. Frieda le regardait, plus effrayée de ce nom que 
de quoi que ce fût. 


K., dont les mains tremblaient, ne put ouvrir immédiatement 
la vieille serrure. « J’ouvre, j'ouvre ! » répétait-il sans cesse au 
lieu de demander qui frappait. Et, quand il eut ouvert, au lieu 
de Barnabé, ce fut un petit garçon qui apparut sur le seuil, le 
petit garçon qui avait déjà voulu lui parler. Mais K. n’avait pas 
envie de se souvenir de lui. 


— Que viens-tu donc chercher ici ? lui demanda-t-il ; c’est à 
côté qu’on fait la classe. 


— J’en viens, dit le petit en levant tranquillement sur K. ses 
grands yeux bruns ; il restait là, debout, les bras collés au corps. 


— Alors que veux-tu ? Allons vite ! dit K. en se penchant un 
peu car le petit parlait à voix basse. 


— Est-ce que je peux t'aider ? 


— Il veut nous aider, dit K. à Frieda ; puis, s'adressant au 
petit : Comment t’appelles-tu donc ? 


— Hans Brunswick, dit le petit garçon, élève de quatrième, 
fils d'Otto Brunswick, maître-cordonnier dans la ruelle Sainte- 
Madeleine. 


— Voyez-vous ça, il s’appelle Brunswick ! dit K. désormais 
plus aimable. 


On apprit alors que Hans avait été si ému en voyant les 
stries sanglantes que l’institutrice avait gravées sur la main de 
K. qu’il s'était décidé à lui proposer son aide. Au risque d’une 
grave punition il venait de quitter de sa propre autorité la 
classe voisine, il s'était glissé au-dehors pour venir là comme un 
déserteur qui passe à l’ennemi. Il devait se laisser guider par 
une foule d’idées enfantines ; enfantines comme la gravité dont 
tous ses actes étaient empreints. Sa timidité ne l’avait gêné 
qu’au début ; il ne tarda pas à s’habituer à K. et à Frieda ; 
quand on lui eut fait boire un bon café bien chaud il s’anima, 
devint familier, et ses questions se firent affairées et pressantes 
comme s’il eût voulu apprendre l’essentiel le plus rapidement 
possible afin de pouvoir ensuite décider de son propre chef 
pour K. et Frieda. Il y avait d’ailleurs dans tout son caractère 
quelque chose d’autoritaire, mais si intimement mêlé 
d’innocence enfantine qu’on acceptait volontiers ses décrets, 
moitié sincèrement, moitié par plaisanterie. En tout cas il 
accaparait l’attention du ménage ; tout travail avait cessé, le 
déjeuner dura longtemps. Bien que le petit fût assis sur un banc 
d’écolier, K. sur la chaire, Frieda sur une chaise à côté, on eût 
dit que c'était Hans qui jouait le rôle de l’instituteur, que c’était 
lui qui examinait et jugeait les réponses. Un léger sourire qui 
jouait autour des commissures de sa bouche délicate semblait 
montrer qu’il savait bien qu’il ne s’agissait que d’un jeu, mais il 
n’en apportait que plus de sérieux à l'affaire ; peut-être aussi 
n'était-ce pas un sourire, peut-être était-ce seulement le 
bonheur de l’enfance qui rayonnait autour de ses lèvres. Il 
n’avoua que plus tard, si tard qu’on en fut surpris, qu’il 
connaissait déjà K., depuis le jour où celui-ci était entré chez 
Lasemann. 


— Tu jouais aux pieds de la dame ? demanda K. 


— Oui, dit Hans, c'était ma mère. 


On le fit alors parler de sa mère, mais il n’obéit qu’en 
hésitant, il fallut l’en prier plusieurs fois ; on vit alors que Hans 
n'était qu’un petit garçon. On éprouvait quelquefois, et surtout 
quand il questionnait, — était-ce pressentiment de l’avenir ou 
bien simple illusion de l’auditeur impatient ? — l’impression 
qu’un homme énergique, un homme qui voyait loin venait de 
parler là, mais aussitôt, sans transition, on n’avait plus affaire 
qu'à un petit écolier qui tantôt ne comprenait pas, tantôt 
comprenait mal ce qu’on lui demandait, qui, par étourderie 
d'enfant, parlait trop bas bien qu’on lui eût signalé plusieurs 
fois sa négligence et qui se taisait même parfois comme par 
bravade devant des questions pressantes, sans aucune espèce 
d’embarras, avec une aisance qu’un adulte n’eût jamais pu 
montrer dans le même cas. Il semblait d’ailleurs d’une façon 
générale qu’il pensât qu’il n’était permis qu’à lui de questionner 
et que les questions des autres violaient on ne sait quelle 
prescription, et faisaient perdre un temps précieux. Quand on 
l’interrogeait ainsi il restait parfois très longtemps 
tranquillement assis, le corps droit, la tête penchée, avançant la 
lèvre inférieure. Cette attitude plaisait tellement à Frieda 
qu’elle lui posait fréquemment des questions, par lesquelles elle 
espérait provoquer cette attitude... Elle y réussissait d’ailleurs 
parfois, mais cela fâchait K. Au total on n’apprit pas grand- 
chose de lui. La mère du petit était un peu maladive, mais on 
ne put savoir au juste de quel mal elle souffrait, l’enfant que 
madame Brunswick portait sur ses genoux était la sœur de Hans 
et s'appelait Frieda (Hans ne fut pas content d'apprendre que 
c'était là aussi le nom de la dame qui l’interrogeait), ils 
habitaient tous au village, mais non chez Lasemann : ils s’y 
trouvaient simplement en visite lorsque K. les y avait vus ; on 
les y avait menés pour les baigner parce que Lasemann avait un 
grand baquet dans lequel les petits enfants, dont Hans ne faisait 
pas partie, se faisaient une grande joie de tremper et de 
patauger ; de son père Hans parlait avec respect ou crainte, 
mais seulement quand il n’était pas en même temps question de 


la mère ; le mérite du père devait être très faible auprès de celui 
de la mère ; d’ailleurs, de quelque façon qu’on s’y prît, toutes 
les questions touchant à la vie de la famille restaient sans 
réponse. À propos du métier du père, on apprit que cet homme 
était le plus grand cordonnier de l’endroit ; nul ne l’égalait, 
Hans le répéta plusieurs fois, et même en réponse à des 
questions toutes différentes ; Brunswick donnait du travail 
même aux autres cordonniers, comme au père de Barnabé, et 
dans ce dernier cas ce n’était que par une faveur toute spéciale, 
à en juger du moins d’après un fier mouvement de tête de Hans 
qui fit sauter Frieda au bas de la chaire pour aller embrasser le 
petit. On lui demanda s’il était déjà allé au Château ; il fallut 
répéter la question plusieurs fois; il finit par répondre: 
« Non ». Et sa mère ? Cette fois il ne répondit pas. Finalement 
K. se fatigua ; ces questions étaient inutiles, sur ce point il 
donnait raison au petit ; et puis n’y avait-il pas quelque chose 
d’humiliant à se servir d’un enfant innocent pour enquêter sur 
des secrets de famille et de doublement humiliant puisqu'on 
n’apprenait rien ainsi ? Aussi lorsque K., pour finir, demanda au 
petit en quoi celui-ci s’offrait à l’aider, il ne fut pas étonné 
d'apprendre que c'était seulement ici, pour le travail, que Hans 
voulait lui donner un coup de main afin d'empêcher à l’avenir 
entre K. et les maîtres des disputes aussi terribles que celle qui 
venait d’avoir lieu. K. expliqua à Hans que ce genre d’aide ne 
lui était pas nécessaire, que le besoin de quereller faisait 
probablement partie du caractère de l’instituteur et que le 
travail le plus ponctuel de sa part n’y changerait sans doute 
rien, que sa tâche en elle-même n’était pas très pénible et qu’il 
ne se trouvait en retard ce jour-là que par suite de circonstances 
accidentelles, que d’ailleurs ces tracasseries ne faisaient pas sur 
K. le même effet que sur un écolier, qu’il en secouait facilement 
le souvenir, qu’elles lui étaient presque indifférentes et qu’il 
espérait d’ailleurs bien ne pas tarder à échapper complètement 
à l'instituteur. Puisqu’il ne s’était agi d’aide que contre 
linstituteur, K. remerciait infiniment le petit Hans, mais 
l'enfant pouvait repartir, peut-être n’aurait-il pas encore été 
puni. Bien que K. n’eût pas souligné, bien qu’il n’eût indiqué 


qu'involontairement le fait que c'était uniquement contre 
linstituteur qu’il n’avait pas besoin d’aide, laissant ainsi le 
débat ouvert à propos d’autres aides possibles, le petit Hans le 
comprit parfaitement et demanda si K. avait besoin d’une autre 
aide ? Dans ce cas il serait heureux de la lui fournir, et, s’il ne le 
pouvait, de la demander à sa mère qui réussirait certainement. 
Le père aussi, quand il était dans l’ennui, demandait aide à la 
mère. Et la mère s'était déjà enquise de K. une fois ; elle sortait 
à peine de la maison, ce n’était que par exception qu’elle s'était 
trouvée l’autre fois chez Lasemann. Mais lui, Hans, se rendait 
fréquemment chez son oncle pour jouer avec ses cousins, et sa 
mère lui avait demandé s’il n’y avait pas revu l’arpenteur. Mais 
il ne fallait pas interroger inutilement la mère, qui était très 
faible et très lasse, ainsi lui avait-il simplement répondu qu’il 
n'avait pas vu l’arpenteur, et il n’en avait plus été question, 
mais lorsque Hans avait trouvé K. à l’école, il n’avait pu 
s'empêcher de lui parler pour pouvoir donner de ses nouvelles à 
sa mère. Car c'était là ce que sa mère préférait : qu’on exécutât 
ses désirs sans avoir eu besoin d’un ordre formel. K. répondit, 
après un bref instant de réflexion, qu’il n’avait pas besoin 
d'aide, qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, mais que Hans était 
très gentil de vouloir lui venir en aide et qu’il le remerciait de 
sa bonne intention, qu’il était fort possible qu’il eût besoin de 
quelque chose par la suite et qu’il s’adresserait alors à Hans 
puisqu'il avait son adresse. Peut-être en revanche, lui, K., 
pouvait-il offrir son secours, il était peiné de voir que la mère 
du petit Hans était toujours souffrante et que personne ne 
comprenait probablement son mal ; dans des cas aussi négligés, 
il arrive souvent que le mal, en soi léger, empire gravement. Or 
K. avait quelques connaissances médicales, et, ce qui valait 
encore mieux, l’expérience de la façon dont il faut traiter les 
malades. Il avait souvent réussi là où les médecins échouaient. 
Chez lui, à cause de son influence curative, on l’avait toujours 
appelé « l’'Herbe Amère ». En tout cas il examinerait volontiers 
la mère de Hans et lui parleraït avec plaisir, peut-être pourrait- 
il donner un bon conseil, et, rien que pour le petit Hans, il eût 
été heureux de le faire. Les yeux de Hans se mirent à briller 


quand il entendit ces propositions, ce qui poussa K. à insister, 
mais le résultat ne fut pas satisfaisant, car Hans répondit à 
plusieurs questions, — et sans même manifester une grande 
tristesse, —- que nul étranger ne pouvait venir voir sa mère : elle 
avait trop besoin de ménagements ; bien que K. lui eût à peine 
parlé l’autre fois elle avait ensuite dû garder le lit plusieurs 
jours, ce qui était d’ailleurs fréquent. Le père était très fâché 
contre K. et il ne lui permettrait certainement jamais de revenir 
voir la mère ; il avait même voulu chercher K. l’autre fois pour 
le punir de sa conduite, et la mère seule l’en avait empêché. 
Mais surtout la mère ne voulait, d’une façon générale, parler à 
personne, et la question qu’elle avait posée au sujet de K. ne 
marquait pas qu’elle eût voulu faire une exception; au 
contraire, à cette occasion elle aurait pu précisément exprimer 
le désir de le voir, maïs, ne l’ayant pas fait, elle avait bien 
montré qu’elle ne le désirait pas. Elle ne voulait qu’entendre 
parler de lui, elle ne voulait pas lui parler. D’ailleurs ce n’était 
pas exactement d’une maladie qu’elle souffrait, elle connaissait 
très bien la cause de son état et y faisait quelquefois allusion, 
c'était probablement l’air du village qu’elle ne pouvait pas 
supporter, mais elle ne voulait quand même pas le quitter à 
cause de son mari et de ses enfants ; et puis elle allait déjà 
mieux. Tels furent à peu près les détails qu’apprit K. La pensée 
de Hans se faisait plus forte et plus subtile quand il cherchait à 
prendre la défense de sa mère en face de K. qu’il prétendait 
pourtant vouloir aider ; il allait même, dans le dessein de tenir 
K. à distance de sa mère, jusqu’à contredire parfois certaines de 
ses précédentes affirmations, par exemple en ce qui touchait la 
maladie. K. croyait bien que, même alors, Hans lui gardait sa 
sympathie, mais, quand sa mère était en jeu, le petit garçon 
oubliait tout ; quoi que ce fût qu’on opposât à cette mère l’on 
avait d’avance perdu; en ce moment c'était de K. qu'il 
s'agissait, mais il en eût été de même avec le père. K. voulut 
faire l’expérience et dit que le père avait cent fois raison de 
vouloir épargner ainsi toute émotion à la mère et que si lui, K., 
avait pu soupçonner toute la gravité du mal, il n’eût 
certainement pas osé s’adresser à la mère et qu’il priait qu’on 


voulût bien l’excuser encore chez Hans. En revanche il 
comprenait moins bien pourquoi le père, si la cause du mal 
était aussi clairement connue que le disait Hans, empêchait la 
mère d’aller se remettre en changeant d’air ; on était bien forcé 
de dire qu’il l’en empêchait puisqu'elle ne restait là qu’à cause 
de lui et de ses enfants alors qu’elle eût fort bien pu emmener 
les petits, étant donné qu’elle ne s’absentait pas longtemps et 
qu’elle n’aurait pas besoin non plus d’aller très loin ; en haut de 
la colline du Château, elle eût trouvé déjà un air tout différent. 
Le père n'avait pas à craindre les frais d’une telle migration : 
m'était-il pas le plus grand cordonnier du pays ? Et puis ils 
avaient certainement au Château, lui ou la mère, des parents ou 
des amis qui les recevraient avec plaisir. Pourquoi ne la faisait- 
il pas partir ? Il ne fallait pas qu’il traitât un tel malaise à la 
légère ; K. n’avait vu la mère qu’en passant, maïs sa faiblesse et 
sa pâleur frappantes l’avaient poussé à essayer de lui parler. Il 
s'était déjà étonné à ce moment-là que le père permît à cette 
malade de rester dans une atmosphère de lessive et de vapeur 
d’eau et ne mît aucun frein à ses bruyants discours. Le père 
ignorait sans doute toute la gravité du mal, la souffrance avait 
beau s'être apaisée ces derniers temps, ces maladies ont leurs 
caprices et finalement, quand on ne les combat pas, elles 
reviennent à la charge avec des forces décuplées et on ne peut 
plus les combattre. Si K. ne pouvait parler à la mère, il serait 
peut-être bon qu’il pût voir le père afin d’attirer son attention 
sur ces points. 


Hans avait écouté avec grande attention et compris à peu 
près tout; la menace que représentait l’énigmatique conseil 
l'avait vivement impressionné. Il dit pourtant que le père ne 
pourrait parler à K., qu’il éprouvait une antipathie pour K. et 
qu'il le traiterait sans doute comme l’instituteur l’avait fait. Il 
disait cela avec un sourire timide quand il parlait de K., avec 
une sourde irritation et une tristesse quand il était question du 
père. Mais il ajouta que K. pourrait peut-être parler à la mère à 
condition que le père n’en sût rien. Puis il réfléchit un moment, 
le regard fixe, tout à fait comme une femme qui veut faire 


impunément une chose défendue et en recherche les moyens, et 
déclara que le surlendemain il pourrait se faire que le père allât 
à l'Hôtel des Messieurs où il devait rencontrer des amis et 
qu’alors lui Hans, viendrait prendre K. le soir pour le conduire à 
sa mère, si toutefois la mère l’y autorisait, ce qui restait encore 
très improbable. Elle ne faisait jamais rien contre la volonté du 
père, elle lui obéissait toujours, même dans des cas où Hans lui- 
même voyait nettement que le père avait tort. 


Depuis longtemps déjà K. avait fait venir le petit Hans 
auprès de lui, il l’avait pris entre ses genoux et le caressait pour 
l’apaiser. Ce rapprochement contribuait à la bonne entente ; 
malgré les résistances passagères de Hans, on finit par 
s’accorder sur le programme suivant : Hans commencerait par 
dire à sa mère toute la vérité, mais en ajoutant toutefois, pour 
aider à son consentement, que K. voulait parler aussi à 
Brunswick personnellement, non point d’elle d’ailleurs, mais de 
ses propres affaires. C'était exact au surplus, car au cours de 
l'entretien l’idée était venue à K. que Brunswick, si dangereux 
et si méchant qu’il fût, ne pouvait plus être son adversaire 
puisqu'il avait été, à en croire du moins le maire, le chef de 
ceux qui avaient demandé un arpenteur, — c'était, il est vrai, 
pour des raisons politiques mais la question n’était pas là, 
Brunswick devait donc être heureux que K. fût venu au village. 
Mais alors comment expliquer son aigre accueil du premier jour 
et l’aversion dont parlait Hans ? Peut-être Brunswick n’avait-il 
été précisément fâché que parce que K. ne s'était pas adressé 
d’abord à lui pour trouver de l’aide, peut-être existait-il aussi 
entre eux quelque autre malentendu qui pouvait être dissipé en 
quelques mots. S’il en était ainsi K. pouvait fort bien trouver en 
Brunswick un allié qui l’appuieraïit contre l’instituteur et même 
contre le maire de la commune ; l’escamotage administratif — 
quel autre nom donner au procédé ? - par le moyen duquel le 
maire et l’instituteur maintenaient K. loin du Château en le 
coinçant dans ce poste de concierge pourrait être révélé à 
Brunswick ; on saurait tout ; en cas de dispute à propos de K. 
entre Brunswick et le maire, Brunswick serait obligé de prendre 


K. de son côté, K. deviendrait l’hôte de la maison Brunswick, les 
moyens de Brunswick seraient mis à sa disposition à la barbe du 
maire, qui pouvait dire jusqu'où cela ne le mènerait pas ? En 
tout cas il pourrait souvent approcher Madame Brunswick... 
c’est ainsi qu’il poussait son rêve et que son rêve le poussait, 
tandis que Hans, préoccupé par le seul souci de sa mère, 
observait avec inquiétude le silence de K. comme on fait devant 
un médecin qui s'enfonce dans ses réflexions pour trouver le 
remède dans un cas difficile. Hans admit le projet de K. qui 
voulait parler à Brunswick au sujet du poste d’arpenteur ; il ne 
l’'admit d’ailleurs que parce que ce projet servait d’excuse 
auprès du père et ne se réaliserait qu’en cas de besoin, c’est-à- 
dire, autant que possible, jamais. Il ne s’enquit plus auprès de 
K. que de la façon dont celui-ci expliquerait au père l’heure 
tardive de sa visite et se contenta finalement, bien qu’en faisant 
un visage attristé, de savoir que K. déclarerait que les ennuis de 
son métier de concierge et le traitement déshonorant que lui 
faisait subir l’instituteur l’avaient jeté dans un tel désespoir qu’il 
n'avait plus eu souci de politesse ou d’égards. 


Lorsque tout fut ainsi prévu et que le succès ne parut plus 
aussi complètement impossible, Hans, délivré soudain du 
fardeau de ses méditations, devint plus gai et se remit à parler 
d’une façon enfantine, d’abord à K., puis à Frieda qui était 
restée longtemps là comme perdue dans d’autres pensées, et ne 
reprit part qu’alors à la conversation. Elle demanda entre autres 
choses à Hans ce qu’il voulait devenir. Il ne réfléchit pas 
longtemps, et répondit qu’il voulait devenir un homme comme 
K. Puis, quand on s’enquit de ses raisons, il ne sut que dire et 
quand on lui demanda s’il voulait faire un concierge d’école il 
dit catégoriquement que non. Ce ne fut qu’à force de questions 
qu’on découvrit les détours par lesquels son désir lui était venu. 
La situation présente de K. n’avait rien d’enviable, au contraire, 
elle était triste, elle était méprisée, Hans s’en rendait 
parfaitement compte et n’avait pas besoin d’observer les autres 
pour le voir ; ne cherchaïit-il pas de lui-même à épargner à sa 
mère toute parole, tout regard de K. ? Et cependant il était venu 


trouver K., il lui demandait aide et il était heureux lorsque K. 
l’approuvait ; il lui semblait aussi que d’autres gens l’imitaient, 
et puis surtout sa mère elle-même n’avait-elle pas parlé de K. ? 
Contradiction.. c'était elle qui lui donnait à penser que K., si 
bas qu’il fût encore, si repoussante que fût sa situation, finirait 
tout de même, — à vrai dire c'était dans un avenir 
inconcevablement lointain, — par surpasser tout le monde. Mais 
ce lointain absolument fou et la brillante évolution qui devait y 
conduire étaient précisément ce qui séduisait Hans ; pour un tel 
prix il acceptait le K. présent. Ce qu’il y avait de précocement 
mûr dans ce désir, c'était que Hans regardait K. de haut, comme 
un cadet dont l’avenir eût été plus vaste que le sien, un grand 
avenir de petit garçon. Et c'était aussi avec une gravité presque 
triste que, constamment pressé de questions par Frieda, il 
parlait de ces choses. Il ne retrouva sa gaieté que lorsque K. lui 
dit qu’il savait ce que Hans lui enviait, que c'était le beau bâton 
sculpté qui était posé sur la table et avec lequel Hans avait joué 
distraitement pendant la conversation. K. savait tailler de ces 
belles cannes, et il en ferait une encore plus belle à Hans si leur 
projet réussissait. On ne savait plus bien maintenant si Hans 
n'avait pas en effet pensé seulement à la canne tant cette 
promesse lui fit plaisir ; il prit joyeusement congé, non sans 
avoir serré fermement la main de K. en lui disant : — Alors, à 
après-demain. 


Il était temps que Hans partît car la porte s’ouvrit alors, 
linstituteur parut et, voyant K. et Frieda tranquillement assis à 
table, il leur cria : 


— Excusez-moi de vous déranger... mais dites-moi quand 
vous vous déciderez à finir enfin cette pièce. Nous sommes trop 
entassés là-bas, la classe en souffre. Et vous, pendant ce temps, 
vous vous étalez au beau milieu de la grande salle de 
gymnastique, et pour avoir encore plus de place vous renvoyez 
les aides par-dessus le marché ! Mais maintenant faites-moi le 
plaisir de vous lever et de vous dégourdir un peu ! Et, pour K. 
seul : - Tu vas aller me chercher maintenant le déjeuner à 
l'Auberge du Pont. 


Tout cela était hurlé sur le ton de la fureur, mais les paroles 
elles-mêmes étaient relativement douces, et jusqu’au tutoiement 
qui eût dû être en lui-même insolent. K. était prêt à obéir, ce fut 
seulement pour sonder l’instituteur qu’il lui dit : 


— Mais je suis congédié ! 


— Congédié ou non, dit l’instituteur, va me chercher le 
déjeuner. 


— Congédié ou non, lui dit K., c’est précisément ce que je 
veux savoir. 


— Que de bavardages ! dit l’instituteur. Tu sais bien que tu 
n’as pas accepté ton congé. 


— Cela suffit pour l’annuler ? demanda K. 


— Pas à moi, dit l’instituteur, tu peux m'en croire, mais il 
faut croire que le maire s’en contente ; quant à moi je n’y 
comprends rien. Et maintenant file, si tu ne veux pas voler dans 
la cour. 


K. était satisfait, l’instituteur avait parlé avec le maire, ou du 
moins, s’il ne l’avait vu, il s'était inquiété de l’opinion probable 
du maire qui était donc favorable à K. ; K. se mit alors en devoir 
d'aller chercher le déjeuner, mais l’instituteur le rappela avant 
d’avoir lui-même traversé le couloir. Soit qu’il n’eût cherché par 
son ordre qu’à s’assurer de la docilité de K., soit qu'il eût été 
repris de l’envie de commander et qu’il eût plaisir à faire partir 
K. au galop pour le voir revenir ensuite tout aussi vite sur son 
ordre comme un garçon de café. K. savait bien de son côté 
qu’en cédant trop il se rendrait esclave et que l’instituteur le 
prendrait pour tête de Turc, mais il voulait pour le moment 
accepter patiemment dans certaines limites les caprices de 
linstituteur car, bien que celui-ci, comme on venait de le voir, 
ne püût le congédier légalement, il pouvait cependant lui rendre 
la place intenable. Mais cette place, précisément, n’importait 
plus autant à K. Sa conversation avec Hans lui avait fait 
concevoir de nouveaux espoirs, invraisemblables soit, sans 
aucun fondement, mais qui ne pouvaient plus s’oublier ; 


Barnabé du coup était presque rejeté dans l’ombre. S'il cédait à 
ces espoirs, — et il ne pouvait faire autrement -— il fallait qu’il 
concentrât toutes ses forces sur eux, qu’il ne se souciât de nulle 
autre chose, qu’il ne s’inquiétât ni des repas, ni de la maison, ni 
des autorités du village, ni même de Frieda, — c'était d’ailleurs, 
au fond, d’elle seule qu’il s’agissait car le reste ne l’inquiétait 
qu’à cause d’elle. C’est pourquoi il devait chercher à conserver 
cette situation qui assurait quelque sécurité à Frieda et ne 
devait pas se repentir de supporter à cet effet les caprices de 
l’instituteur plus qu’il ne l’eût fait en d’autres circonstances. 
Rien de tout cela n’était bien pénible, ces ennuis rentraient dans 
la catégorie des petites peines courantes de la vie, elles 
m'étaient rien en comparaison de ce que K. ambitionnait, il 
n'était pas venu ici pour y vivre paisiblement dans les 
honneurs. 


Le contre-ordre le trouva donc aussi docile que l’ordre : il 
s'agissait maintenant de préparer la pièce de façon que 
l’institutrice pût y venir immédiatement avec sa classe. Mais il 
fallait faire très vite, car K. devrait quand même aller chercher 
ensuite le déjeuner, et l’instituteur avait déjà grand-faim et 
grand-soif. K. l’assura que tout serait ponctuellement exécuté ; 
l’instituteur le regarda un moment tandis qu’il se hâtait de 
ranger les couchettes, de remettre en place les agrès et de faire 
voler son balai sur le plancher pendant que Frieda lavait et 
frottait. Ce zèle sembla satisfaire l’instituteur qui fit alors 
remarquer qu’un grand tas de bois pour le chauffage était 
préparé devant la porte -— il ne voulait sans doute plus laisser à 
K. l’accès du bûcher, - puis il partit rejoindre ses élèves en 
menaçant de revenir bientôt pour inspecter la pièce. 


Au bout d’un instant de muet travail, Frieda demanda à K. 
pourquoi il se montrait maintenant si docile avec l’instituteur. 
C'était une question dictée par la pitié et l’affection, mais K., 
songeant que Frieda lui avait promis de lui épargner les ordres 
et les violences de l’instituteur et que les tentatives qu’elle avait 
faites dans ce sens avaient eu bien peu de succès, lui répondit 
brièvement que puisqu'il était devenu concierge, il devait faire 


son métier. Puis le silence revint jusqu’au moment où ces 
quelques mots rappelèrent à K. que Frieda semblait déjà tout 
absorbée depuis longtemps et qu’elle était restée surtout 
songeuse durant toute la visite de Hans; pendant qu’elle 
apportait le bois il lui demanda carrément ce qui la 
préoccupait. Elle répondit, en levant lentement les yeux sur lui, 
que ce n'était rien de précis, qu’elle songeait seulement à 
l’hôtelière et à la vérité de mainte parole de cette femme. Ce ne 
fut qu'à force d’insistance qu’elle répondit enfin, sans 
abandonner son travail - non par zèle, car ce travail n’avançait 
guère, mais pour ne pas être obligée de regarder K. — qu’elle 
avait d’abord écouté tranquillement sa conversation avec le 
petit Hans, puis qu’elle avait été effrayée par certaines paroles 
de K., qu’elle avait commencé à saisir plus nettement le sens de 
ses mots et qu’elle n’avait pu dès lors cesser de voir en eux la 
confirmation d’un avertissement que lui avait donné l’hôtelière 
et qu’elle avait d’abord voulu croire mal fondé. K., fâché du 
vague des accusations de Frieda et même plus irrité qu’ému de 
sa voix plaintive et larmoyante, agacé surtout de voir l’hôtelière 
s’introduire encore dans sa vie par la porte du souvenir après 
avoir échoué dans la réalité, K. jeta sur le sol le bois qu’il 
portait dans ses bras, s’assit dessus et demanda gravement à 
Frieda de lui dire toute la vérité. 


— C’est bien souvent, commença Frieda, que l’hôtelière, 
depuis le début, s’est efforcée de m’amener à douter de toi ; elle 
ne prétendait pas que tu mentais, au contraire elle disait que tu 
étais d’une sincérité enfantine mais que ta nature était si 
différente de la nôtre que, même quand tu parles franchement, 
nous avons peine à nous contraindre à te croire, et nous ne 
pouvons nous habituer à le faire qu’instruites par une amère 
expérience, à moins d’être sauvées d’avance par les conseils 
d’une bonne amie. Il n’est pas, m’a-t-elle dit, jusqu’à elle, qui a 
pourtant une grande connaissance des hommes, qui n’ait dû 
passer par là. Mais après son dernier entretien avec toi à 
l’Auberge du Pont elle a découvert ta manœuvre -— je ne fais que 
répéter ses mots — et maintenant tu ne pourrais plus la tromper, 


dit-elle, même en te donnant beaucoup de mal pour dissimuler 
tes intentions. Or, tu ne dissimules pas, c’est ce qu’elle m’a 
répété tout le temps, et elle m’a dit encore: tâche donc de 
l'écouter vraiment à la première occasion, ne l’écoute pas à 
moitié, écoute-le réellement. C'était, disait-elle, ce qu’elle avait 
toujours fait, et voici ce qu’elle aurait compris à travers tes 
discours en ce qui me concerne personnellement : tu ne te 
serais mis avec moi — elle employait cette expression grossière, 
— que parce que je m'étais trouvée par hasard sur ton chemin, 
que je ne te déplaisais pas et que tu croyais, bien à tort, qu’une 
bonne de café était la victime prédestinée de tout client qui 
tendait la main vers elle. Tu voulais de plus, comme la patronne 
de l’Hôtel des Messieurs l’a appris depuis, tu voulais pour je ne 
sais quelle raison passer la nuit dans cet hôtel et tu ne pouvais y 
réussir que grâce à moi. Cela aurait suffi à te pousser à m’aimer 
pour cette nuit-là, mais il en fallait davantage pour un résultat 
plus long. Et ce davantage ce fut Klamm. L’hôtelière ne prétend 
pas qu’elle sache ce que tu veux de Klamm, elle affirme 
seulement qu'avant de me connaître tu cherchais déjà à voir 
Klamm aussi passionnément qu'après. La seule différence serait 
qu'auparavant tu cherchais sans espoir, tandis que tu pensais 
maintenant avoir trouvé un moyen sûr de pouvoir arriver 
réellement jusqu’à lui, et bientôt, et avec un avantage sur lui. 
Quel effroi ne m’as-tu pas causé —- mais passager, sans grave 
raison — lorsque tu m'as dit aujourd’hui qu'avant de me 
connaître tu errais ici au hasard. Ce sont peut-être les mêmes 
mots que l’hôtelière a employés ; elle dit, elle aussi, que c’est 
seulement depuis que tu me connais que tu as pris conscience 
d’un but. Et cela proviendrait, d’après elle, de ce que tu aurais 
cru avoir conquis en moi une amie de Klamm et t’être assuré 
ainsi d’un otage que tu ne relâcherais que contre la plus grosse 
rançon. Tu ne ferais rien qui ne tendît à te permettre de 
discuter cette rançon avec Klamm. Comme tu ne tiendrais pas à 
moi, mais énormément à la rançon, tu serais prêt à mon sujet à 
faire toutes les concessions mais aucune pour la rançon. C’est 
pourquoi tu aurais vu avec indifférence que je perdais ma place 
à l'Hôtel des Messieurs et que j'étais obligée de quitter 


l’Auberge du Pont ; c’est pourquoi tu aurais vu encore d’un œil 
froid que j'allais me trouver contrainte d’assumer les pénibles 
travaux de l’école. Tu n’as aucune tendresse pour moi, tu n’as 
même pas de temps à me donner, tu me laisses aux aides, tu 
ignores la jalousie, je ne possède d’autre valeur à tes yeux que 
d’avoir été l’amie de Klamm, tu t’efforces dans ton ignorance de 
m'empêcher d’oublier Klamm pour éviter trop de résistance de 
ma part quand le moment décisif sera venu ; et cependant tu 
combats aussi l’hôtelière que tu supposes seule capable de 
m'arracher à toi; c’est pour cela que tu as poussé à bout ta 
querelle avec elle, tu voulais être obligé de quitter l’auberge 
avec moi ; que je reste ta propriété quoi qu’il arrive, pour ce qui 
dépend de moi, tu n’en doutes pas un seul instant. Ton entrevue 
avec Klamm, c’est une affaire à tes yeux ; donnant donnant. Tu 
envisages toutes les possibilités ; si tu peux obtenir le prix que 
tu convoites, tu es prêt à tout: si Klamm me veut tu me 
donneras à lui, s’il veut que tu restes auprès de moi tu resteras, 
s’il veut que tu me chasses tu me chasseras, maïs tu es prêt 
également à jouer la comédie : si tu y vois un avantage tu 
prétendras m’aimer, tu chercheras à combattre son indifférence 
en faisant valoir ton néant et en humiliant Klamm par des 
déclarations qui lui feront sentir que tu lui as succédé, en lui 
rapportant les aveux que je t’ai faits effectivement au sujet de 
mon amour pour lui et en le priant de me reprendre, au prix 
évidemment que tu as assigné ; et si rien d’autre ne peut servir 
tu mendieras tout simplement au nom du ménage K. Mais 
quand tu t’apercevras alors — ainsi concluait l’hôtelière - que tu 
t’étais trompé en tout, dans tes suppositions, dans tes 
espérances et dans l’idée que tu te faisais de Klamm et de ses 
relations avec moi, l’enfer commencera pour moi, car ce sera 
surtout à ce moment que je deviendrai ton seul bien, le seul 
avoir auquel tu seras réduit, et un avoir que tu jugeras sans 
valeur et que tu traiteras en conséquence car tu n’éprouves à 
mon endroit que des sentiments de propriétaire. 


L’oreille tendue, la bouche serrée, K. l’avait écoutée parler 
fiévreusement, le bois avait roulé sous le lit, K. était presque 


assis par terre, il n’y avait pas fait attention ; ce ne fut qu’à la 
fin de ce discours qu’il se leva, s’assit sur la plate-forme de la 
chaire, prit la main de Frieda, qui chercha mollement à 
s’arracher à cette caresse, et dit : 


— Je n’ai pas toujours pu, le long de ton récit, distinguer ta 
propre opinion de l’opinion de l’hôtelière. 


— Ce n’était jamais que l’opinion de l’hôtelière, dit Frieda, 
j'ai tout écouté parce que je la respecte, maïs c'était la première 
fois de ma vie que je réprouvais complètement sa façon de voir. 
Ce qu’elle me disait me paraissait si misérable, si loin de ce 
qu’il y a entre nous! Il me semblait plutôt que c'était 
exactement le contraire qui était juste. Je pensais à ce matin 
gris après notre première nuit. Je te voyais à genoux près de 
moi et me regardant comme si tout était perdu, et je pensais 
aussi à la façon dont la situation s’est présentée par la suite : 
quels qu’aient été mes efforts je ne t’ai pas aidé, je t’ai toujours 
gêné. C’est à cause de moi que l’hôtelière est devenue ton 
ennemie, une ennemie dont tu ne soupçonnes encore pas toute 
la puissance ; c’est à cause de moi, sur qui tu dois veiller, que tu 
as dû lutter pour trouver une place, que le maire a eu barre sur 
toi, qu’il a fallu te soumettre à l’instituteur, que tu t’es trouvé 
enchaîné aux aides et, pis que tout, c’est à cause de moi que tu 
as peut-être manqué Klamm. Je pensais en écoutant l’hôtelière 
que si tu cherchais tant maintenant à voir Klamm, c'était là un 
effort impuissant que tu tentais pour tâcher de retrouver ses 
faveurs, et je me disais que l’hôtelière, qui sait sûrement tout 
mieux que moi, ne cherchait par ses insinuations qu’à 
m'empêcher de me faire à moi-même des reproches trop amers. 
Bonne intention, mais peine perdue. Mon amour pour toi m’a 
fait franchir tous les obstacles, il aurait bien fini aussi par te les 
faire franchir à toi, sinon ici du moins ailleurs, il a même déjà 
donné une preuve de sa force : c’est lui qui t’a sauvé de la 
famille Barnabé. 


— Telle était donc ton opinion, dit K. ; qu'y a-t-il de changé 
depuis ? 


— Je ne sais pas, dit Frieda en regardant la main de K. qui 
tenait la sienne, peut-être rien n'est-il changé ; quand tu es là 
tout près de moi à m'’interroger calmement il me semble que 
rien n’a changé. Mais en réalité. Elle retira sa maïn, s’assit 
toute droite en face de lui et pleura sans cacher son visage ; elle 
lui tendait sans aucune gêne ce visage ruisselant de larmes 
comme si ce n’eût pas été sur elle qu’elle eût pleuré et qu’elle 
n’eût rien eu à cacher, mais comme si elle eût pleuré sur la 
trahison de K. et que la tristesse de ce spectacle n’eût pas pu lui 
être épargnée. Mais en réalité tout a changé depuis que je t’ai 
entendu parler avec le petit. Quel début candide ! Tu lui parlais 
de sa famille, de ceci, de cela, il me semblait que tu entrais 
dans la salle de café, empressé, le cœur sur la main et cherchant 
mon regard d’un air si enfantin et désireux. C'était exactement 
comme alors ; si l’hôtelière avait été là pour l’entendre, j’eusse 
voulu voir qu’elle conservât son opinion ! Mais soudain, je ne 
sais comment c’est arrivé, je me suis rendu compte de 
l'intention dans laquelle tu parlais au petit. Avec ton air de 
sympathie tu captais sa farouche confiance pour pouvoir aller 
ensuite droit au but, un but qui m’est apparu ensuite de plus en 
plus clairement. Ce but c'était la femme. Tes discours, qui 
semblaient te montrer uniquement préoccupé de son intérêt, 
laissaient transparaître clairement que tu ne pensais qu’à tes 
affaires. Tu trompais cette femme avant même de te l'être 
gagnée. Ce n’était pas seulement mon passé, c'était aussi mon 
avenir que j’entendais dans tes paroles, il me semblait que 
l’hôtelière était assise à côté de moi, m’expliquait tout et que je 
cherchais de toutes mes forces à la chasser, mais je voyais 
nettement l'impuissance à laquelle ces efforts étaient 
condamnés, et cependant ce n’était plus moi que tu trompais, et 
je n'étais même pas trompée, c'était cette femme étrangère. Et 
lorsque je me ressaisis, et que je demandai à Hans ce qu’il 
voulait devenir et qu’il dit qu’il voulait devenir comme toi, 
quand je vis qu’il t'appartenait déjà si complètement, quelle 
grande différence aurais-je pu trouver entre ce brave petit dont 
tu abusaïis ici et moi, l’autre fois, au café ? 


— Tout cela, dit K. qui s'était maîtrisé petit à petit à mesure 
qu'il s’habituait au reproche, tout ce que tu dis est juste en un 
certain sens, rien de tout cela n’est exactement faux, tout est 
seulement empreint d’un caractère hostile. Ce sont des pensées 
de l’hôtelière, mon ennemie, même quand tu crois que ce sont 
les tiennes, et c’est là ce qui me console. En tout cas elles sont 
instructives, on peut apprendre bien des choses de l’hôtelière. 
Elle ne m'avait encore rien dit à moi de tout cela, bien qu’elle 
ne m'ait pas épargné par ailleurs ; sans doute t’a-t-elle confié 
cette arme dans l’espoir que tu l’emploierais contre moi à un 
moment particulièrement dangereux ou décisif. Si j'abuse de 
toi, elle en fait tout autant. Mais maintenant, Frieda, songe à 
ceci : même si tout était exactement tel que le dit l’hôtelière, ce 
ne serait vraiment très grave que dans un cas, celui où tu ne 
m'aimerais pas. On pourrait vraiment dire alors que je t’ai 
conquise par ruse et par calcul pour trafiquer de toi comme 
d’un objet. Peut-être était-il même déjà conforme à mes projets 
de me présenter devant toi au bras d’Olga pour exciter ta pitié, 
peut-être l’hôtesse n’a-t-elle qu’oublié de porter encore cette 
faute à mon compte. Mais si ce n’est pas le cas, si ce n’est pas 
un rapace retors qui t’a séduite cette nuit-là, si tu es venue au- 
devant de moi comme je venais au-devant de toi et que nous 
nous soyons trouvés sans songer à nous ni l’un ni l’autre, dis- 
moi, Frieda, qu’en est-il donc alors ? En m’occupant de mes 
intérêts, je m'occupe également des tiens, il n’est nulle 
différence entre eux, une ennemie seule peut établir une 
distinction. Et ce que je dis s’applique à tout, même au petit 
Hans. D'ailleurs, dans l’excès de ta sensibilité, tu exagères 
beaucoup les choses quand tu juges notre entretien, car, si mes 
intentions ne coïncident pas parfaitement avec celles du petit, 
cela ne va pas si loin qu’on puisse dire qu’il existe une 
opposition entre elles; au reste nos petites divergences de 
points de vue n’ont pas échappé à l’œil de Hans ; si tu croyais le 
contraire tu ferais grand tort à la jugeotte de ce petit homme, et 
puis, même si ces divergences lui étaient restées cachées, 
personne n’aurait, je l’espère bien, à en souffrir. 


— Il est si difficile, K., de s’y reconnaître, dit Frieda en 
soupirant. Je n’ai sûrement pas eu de méfiance à ton égard et si 
l’hôtesse a pu faire déteindre sur moi quelque sentiment de ce 
genre je serai heureuse de l’effacer et de t’en demander pardon 
à genoux comme je le fais au fond tout le temps, quelque 
méchanceté que je dise. Il n’en reste pas moins vrai que tu me 
caches bien des choses ; tu viens, tu vas, mais je ne sais d’où tu 
viens ni où tu vas. Tout à l’heure quand Hans a frappé, tu as 
crié le nom de Barnabé ! Ah ! que n’as-tu crié une seule fois 
mon nom avec autant d'amour que tu l’as fait cette fois, je ne 
sais pourquoi, pour ce nom détesté. Si tu n’as pas confiance en 
moi, comment puis-je ne pas concevoir de défiance ? Ne me 
laisses-tu pas complètement livrée à l’hôtelière dont ton 
attitude semble confirmer les dires ? Non pas en tout, je ne 
veux pas dire que ce soit en tout ; n’est-ce pas tout de même un 
peu à cause de moi que tu as chassé les aides ? Ah! si tu 
pouvais savoir avec quel désir, quelle ardeur, je cherche en tout 
ce que tu fais, ce que tu dis, même quand j'en souffre 
horriblement, un fond d’amitié pour moi. 


— Avant tout, Frieda, lui dit K., je ne te cache jamais rien. 
Que cette hôtelière me haït ! Comme elle travaille à t’arracher à 
moi ! Quels vils moyens elle y emploie! Et comme tu lui 
cèdes !.. Dis-moi donc ce que je te cache ! Que je veuille 
parvenir jusqu’à Klamm tu le sais, que tu refuses de m’y aider et 
que je suis forcé par conséquent d’agir de mon propre chef, tu 
le sais aussi ; que je n’aie pas pu réussir, tu le vois assez. Faut-il 
m'humilier doublement en te racontant les tentatives inutiles 
qui m'ont déjà dans la réalité assez copieusement humilié ? 
Faut-il que je vienne me vanter d’avoir passé vainement une 
demi-journée à me geler à la portière du traîneau de Klamm en 
l’attendant ? J’accours vers toi, heureux de n’être plus obligé de 
penser à ces choses-là, et tu m’accueilles en me les rappelant 
d’un air de menace. Barnabé ? Bien sûr, je l’attends ! C’est le 
messager de Klamm. Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce poste ! 


— Encore Barnabé ! s’écria Frieda, non, je ne puis croire que 
ce soit un bon messager. 


— Tu as peut-être raison, dit K., mais c’est le seul qu’on m'’ait 
envoyé. 


— Tant pis! dit Frieda, tu ne devrais que t'en méfier 
davantage. 


— Il ne m’en a malheureusement donné encore aucun sujet, 
dit K. en souriant. Il vient si rarement ! Et ce qu’il m’apporte est 
toujours si insignifiant! Son seul mérite est de venir 
directement de la part de Klamm. 


— Vois, dit Frieda, ce n’est même plus Klamm ton vrai but ; 
c’est peut-être là ce qui m'inquiète le plus : quand tu cherchais 
à voir Klamm à toute force, malgré moi, c'était grave déjà, mais 
que tu sembles maintenant te détacher de Klamm c’est pire. 
C’est quelque chose que l’aubergiste elle-même n'aurait pas 
prévu. D’après elle mon bonheur, bonheur problématique et 
cependant fort réel, devait cesser du jour où tu reconnaîtrais 
définitivement que ton espoir de voir Klamm était vain. Mais 
maintenant tu n’attends même plus ce jour, un petit garçon 
arrive tout d’un coup et tu te mets à engager le combat avec lui 
pour parvenir jusqu’à sa mère comme tu lutterais pour défendre 
ta part d’air respirable. 


- Tu as parfaitement saisi le sens de mon entretien avec 
Hans, dit K., c'était bien cela. Mais ton ancienne vie s’est-elle 
donc pour toi tellement enfoncée dans l’oubli (à l’hôtelière près, 
que rien ne peut chasser) que tu ne saches plus comment il faut 
lutter pour avancer, surtout quand on vient de très bas ? Et 
comment il faut tirer parti de tout ce qui peut donner quelque 
espoir ? Or cette femme vient du Château, elle me l’a dit elle- 
même, quand je me suis égaré le premier jour chez Lasemann. 
Qu’'y avait-il de plus naturel que de lui demander ses conseils et 
même son concours ? Si l’hôtelière connaît parfaitement les 
obstacles qui empêchent d’arriver jusqu’à Klamm, cette femme, 
elle, connaît probablement la route qui mène à lui ; elle l’a faite 
elle-même pour descendre du Château. 


— La voie qui mène à Klamm ? demanda Frieda. 


— Bien sûr, à Klamm ! À qui serait-ce donc ? dit K. Puis il se 


releva d’un bond : Mais maintenant il est grand temps d’aller 
chercher le déjeuner. 


Frieda le supplia de rester avec une insistance que le cas ne 
justifiait pas, comme si ce qu’il avait dit ne pouvait être 
confirmé que par là. Mais K. rappela l’instituteur et montra la 
porte qui risquait à tout moment de s’ouvrir avec un fracas de 
tonnerre ; il promit à Frieda de revenir immédiatement ; elle 
n'avait même pas besoin de faire le feu, il s’en occuperait lui- 
même. Finalement Frieda obéit en se taisant. Lorsque K. fut 
dehors, piétinant dans la neige — que le travail avançait peu ! Il 
y avait déjà bien longtemps qu’on aurait dû déblayer le chemin 
— il vit un aide, à demi mort de lassitude, qui se cramponnait 
encore à la grille. Un seul ? Où donc était passé l’autre ? K. 
avait-il fini par en décourager un ? Celui qui restait, en tout cas, 
conservait du zèle pour deux. On le vit bien lorsque, ranimé par 
la vue de K., il se remit à se déchaîner plus sauvagement que 
jamais, avec ses lancements de bras et ses roulements d’yeux 
frénétiques. Son obstination est exemplaire, se dit K., tout en 
s’avouant qu’un tel entêtement menait parfaitement à se geler 
contre une grille ! Mais il n’eut d’autre geste à l’adresse de 
l’aide que de le menacer du poing pour supprimer tout espoir 
de rapprochement ; l’aide recula de façon appréciable. À ce 
moment Frieda ouvrait juste une fenêtre pour aérer avant de 
faire le feu, comme il avait été convenu avec K. Aussitôt l’aide, 
oubliant K., se faufila vers la fenêtre, irrésistiblement attiré. Le 
visage grimaçant de gentillesse pour l’aide et d’impuissance 
suppliante pour K., Frieda agita légèrement la main par la 
fenêtre : était-ce un salut ? une façon de le chasser ? L’aide, en 
tout cas, ne se laissa pas déconcerter. Frieda referma 
hâtivement la fenêtre, mais elle resta derrière la vitre, la main 
sur l’espagnolette, la tête inclinée de côté, les yeux grands 
ouverts, le sourire figé. Savait-elle que cette attitude attirait 
l’aide plutôt qu’elle ne le repoussait ? Mais K. ne se retourna 
plus, il aimait mieux se dépêcher pour pouvoir revenir plus 
vite. 


XIV. 


Enfin -— il faisait déjà sombre, l’après-midi étant fort avancée 
— K. venait de déblayer l’allée du jardin, d’entasser et de damer 
la neige de chaque côté et son travail de la journée était fini. Il 
se tenait debout devant le portail du jardin, seul aussi loin qu’il 
regardât. Il y avait déjà plusieurs heures qu’il avait chassé 
l’aide, il l’avait poursuivi sur une assez longue distance, puis 
l’homme était allé se cacher dans quelque coin, entre le jardin 
et les cabanes, K. n'avait plus pu le retrouver, et depuis lors 
l’aide n’avait pas reparu, Frieda était à la maison en train de 
commencer la lessive ou de finir de laver le chat de Gisa ; 
c'était, de la part de Gisa, une grande marque de confiance que 
d’avoir ainsi confié ce travail à Frieda — travail déplacé 
d’ailleurs, et peu appétissant aussi, que K. n’eût pas permis à 
Frieda d’accepter, s’il n’eût été avantageux, après tant de 
négligences commises dans le service, de profiter de toute 
occasion pour se concilier les bonnes grâces de Gisa{xxiii}. Gisa 
avait regardé avec satisfaction K. qui était allé chercher au 
grenier la petite baignoire d’enfant, elle avait contemplé d’un 
regard complaisant l’eau qui chauffait et le chat qu’on plongeait 
prudemment dans le bain. Puis elle avait même complètement 
abandonné le soin du chat à Frieda, car Schwarzer, ce même 
Schwarzer dont K. avait fait connaissance le premier soir, était 
venu, avait salué K. avec l'inquiétude qui lui restait de 
l'aventure de l’autre fois et l’infini mépris qui convient à un 
débiteur, puis s’était rendu dans l’autre salle en compagnie de 
Gisa. Ils y étaient encore tous deux. Comme on l’avait dit à K. à 
l'Hôtel des Messieurs, Schwarzer, qui était pourtant fils d’un 
portier du Château, vivait depuis longtemps dans le village pour 
l'amour de Gisa ; il avait obtenu grâce à ses relations d’être 
nommé instituteur-adjoint, mais il n’exerçait ses fonctions qu’en 


assistant à presque toutes les classes de Gisa ; il y assistait assis 
soit sur un banc, parmi les élèves, soit sur la chaire aux pieds de 
Gisa. Cela ne dérangeait déjà plus personne ; les enfants s’y 
étaient habitués depuis longtemps, et d’autant plus aisément 
que Schwarzer ne leur témoignait ni affection ni intérêt 
intelligent ; il leur parlait à peine; il s’était contenté de 
remplacer Gisa pour la leçon de gymnastique et se trouvait 
satisfait par ailleurs de vivre dans l’ambiance, l’atmosphère, la 
chaleur de Gisa{xxiv}. 


Ce qu’il y avait d'étonnant, c'était qu’au moins à l’Hôtel des 
Messieurs on parlait cependant de Schwarzer avec un certain 
respect, même quand il s'agissait de choses plus ridicules que 
respectables, et ce respect s’adressait également à Gisa. 
Schwarzer se fût trompé cependant s’il s'était cru bien supérieur 
à K. en sa qualité d’instituteur auxiliaire ; cette supériorité 
n'existait pas. Un concierge d’école est un personnage de grosse 
importance pour les instituteurs — surtout pour ceux du genre 
de Schwarzer — un personnage qu’on n’a pas le droit de négliger 
impunément et à qui, si l’on ne peut pas lui épargner un certain 
mépris pour des raisons de rang et de fonctions, l’on doit du 
moins rendre ces rebuffades supportables par des 
compensations équivalentes ; K. se proposait, d’y songer à 
l’occasion ; d’autant plus que Schwarzer avait contracté envers 
lui depuis le premier soir une dette que les jours suivants, en 
justifiant son accueil déplaisant, étaient loin d’avoir amoindrie. 
Car il ne fallait pas oublier que c'était peut-être cet accueil qui 
avait donné aux événements la direction qu’ils avaient prise. 
C'était à cause de Schwarzer que l’attention des autorités s'était 
trouvée concentrée sur K. dès la première heure, alors qu’il était 
encore complètement étranger au village, sans connaissance, 
sans abri, mort de fatigue sur une paillasse et livré sans défense 
à tout caprice de l’administration. Une nuit plus tard seulement 
tout aurait déjà pu se passer différemment, discrètement, 
presque en cachette. En tout cas nul n’aurait rien su de lui, 
n'aurait conçu un seul soupçon, n’aurait hésité, tout au moins, à 
lui laisser passer un jour chez lui comme à un compagnon en 


tournée, on aurait vu qu’il pouvait rendre service, que c'était un 
garçon de confiance, cela se serait dit dans le voisinage et il 
n'aurait sans doute pas tardé à trouver abri quelque part 
comme valet. Naturellement il n’eût pas échappé aux autorités. 
Mais c'était chose toute différente que d’ameuter au beau 
milieu de la nuit le service central du Château par téléphone et 
de réclamer, humblement dans les mots, mais avec une 
insistance importune dans le fond, une décision immédiate ; 
pour comble, Schwarzer devait être mal vu en haut lieu. Au lieu 
que K. eût pu le lendemain aller frapper, aux heures de service, 
à la porte du maire, en se présentant, ainsi qu’il convenait, 
comme un compagnon en voyage qui a déjà son gîte sous le toit 
d'un membre de la communauté et repartira probablement le 
lendemain, à moins que par extraordinaire il ne trouve ici du 
travail, pour quelques jours naturellement, car il ne veut en 
aucun cas s’attarder plus. C'était ainsi ou à peu près, que la 
situation se serait présentée sans Schwarzer. L'administration 
aurait bien continué à s’occuper de l’affaire, mais posément, par 
la voie légale, sans être troublée par cette impatience des 
quémandeurs qu’elle devait affreusement détester. K. était bien 
innocent de tout ce qui s'était passé, toute la responsabilité en 
revenait à Schwarzer, mais Schwarzer était le fils d’un portier 
et, dans la forme, s’était conduit correctement ; on ne pouvait 
donc se rattraper que sur K. Et la raison de tout cela ? Peut-être 
un caprice de Gisa, un mouvement de mauvaise humeur à cause 
duquel ce jour-là Schwarzer avait dû rôder sans dormir dans la 
nuit et s'était finalement vengé de sa peine sur K. 


Évidemment on pouvait dire aussi, en se plaçant à un autre 
point de vue, que K. devait beaucoup à la conduite de 
Schwarzer. C'était elle uniquement qui avait rendu possible une 
chose que K. n’eût jamais obtenue seul, qu’il n’eût jamais osé 
risquer et que l’administration, de son côté, n’eût sans doute 
jamais permise, à savoir : que K., du premier jour, pût aborder 
franchement, sans détour, carrément les autorités, autant du 
moins qu’il leur fût possible de s’y prêter. Mais quel triste 
cadeau ! Sans doute épargnait-il à K. bien des mensonges et des 


cachotteries, mais il le privait de toute arme, le handicapait en 
tout cas et aurait pu, de ce fait, le plonger dans le désespoir, si 
K. n'avait dû s’avouer qu’il y avait de toute façon une telle 
disproportion de moyens entre les autorités et lui que tous les 
mensonges et les stratagèmes dont il eût été capable n’auraient 
jamais pu la réduire à son profit. Mais ce n’était là qu’un calcul 
de consolation ; Schwarzer n’en gardait pas moins sa dette ; il 
avait nui à K. mais il pourrait lui aider. K. aurait encore besoin 
d’aide jusque dans les plus petites choses, et même pour ses 
tout premiers préparatifs : Barnabé ne semblait-il pas déjà lui 
faire faux bond ? 


Tout le jour à cause de Frieda, K. avait hésité à aller 
s’enquérir au domicile de Barnabé; c'était pour ne pas être 
obligé de le recevoir devant Frieda qu’il était allé travailler 
dehors, il était encore resté là après le travail pour l’attendre, 
mais Barnabé ne venait pas. Il ne restait plus d’autre solution 
que d’aller trouver ses sœurs ; K. ne s’arrêterait pas longtemps, 
il les interrogerait simplement du seuil et serait vite de retour. 
Plantant alors sa pelle dans la neïge il s’en alla. Il arriva hors 
d’haleine à la maison de Barnabé, ouvrit la porte en coup de 
vent après avoir à peine frappé, et demanda sans même 
regarder dans la chambre : 


— Barnabé n'est-il pas de retour ? ce fut alors seulement qu’il 
s’aperçut qu'Olga n’était pas là ; les deux vieillards étaient assis 
comme l’autre fois, plongés dans une torpeur somnolente, à 
cette table qui était si loin de la porte ; ils ne s'étaient pas 
encore rendu compte de ce qui s'était passé sur le seuil et ne 
retournèrent leurs visages que petit à petit; Amalia était 
couchée sur la banquette du poêle, enfouie sous les 
couvertures ; elle avait eu un sursaut de frayeur en voyant 
apparaître K. et portait la main à son front pour se ressaisir. Si 
Olga avait été là, elle eût immédiatement répondu et K. aurait 
pu repartir ; mais la situation l’obligea à faire les quelques pas 
qui le séparaient d’Amalia, à lui tendre une main qu’elle serra 
en silence et à la prier d'empêcher les parents effarouchés de se 
livrer à d’aventureuses randonnées, ce qu’elle fit en quelques 


mots. K. apprit qu’Olga coupait du bois dans la cour, qu’Amalia 
épuisée — elle n’en dit pas le motif — avait dû se coucher depuis 
peu et que si Barnabé n’était pas encore là il ne tarderait pas à 
revenir Car il ne passait jamais la nuit au Château. K. remercia ; 
renseigné, il aurait pu repartir, mais Amalia lui demanda s’il ne 
voulait pas attendre Olga. Il répondit qu’il regrettait, mais qu’il 
n’en avait plus le temps, Amalia lui demanda alors s’il avait 
déjà parlé dans la journée avec Olga. Il dit: «Non» avec 
étonnement et demanda si Olga avait quelque chose de 
particulier à lui communiquer. Amalia pinça les lèvres comme 
sous l’action d’un léger dépit, inclina la tête sans mot dire, — 
c'était nettement un adieu, — et se recoucha sur le dos. Elle le 
toisait de sa banquette comme si elle s’étonnait qu’il fût encore 
là. Son regard était froid, clair, immobile comme toujours, il 
n'était pas exactement braqué sur ce qu’elle observait, mais il 
passait — c'était gênant — il passait légèrement, 
imperceptiblement mais certainement à côte ; il ne semblait pas 
que ce fussent une faiblesse, un embarras ou une hypocrisie qui 
expliquassent ce regard mais un incessant besoin de solitude 
plus fort que tout autre sentiment et dont elle ne prenait peut- 
être conscience elle-même que par là. K. crut se rappeler que ce 
regard l’avait déjà occupé le premier soir, bien plus, que la 
mauvaise impression que cette famille lui avait faite du premier 
coup devait probablement tenir à ce regard qui n’était d’ailleurs 
pas laid, mais fier, et sincère dans son mutisme. 


— Tu es toujours si triste, Amalia, dit K., y a-t-il quelque 
chose qui te tourmente ? Ne peux-tu me le dire ? Je n’ai encore 
jamais vu de jeune fille de la campagne comme toi. Ce n’est 
qu'aujourd'hui, et maintenant, que je m’en aperçois vraiment. 
Es-tu du village ? Es-tu née ici ? 


Amalia fit oui de la tête, comme si K. n’avait posé que la 
dernière question, puis elle dit : 


— Tu attendras donc tout de même Olga ? 


— Je ne sais pourquoi tu me demandes toujours la même 
chose, répondit K., je ne veux pas rester plus longtemps, ma 


fiancée m'attend à la maison. 


Amalia s’appuya sur le coude, elle ignorait cette fiancée. K. 
la nomma. Amalia ne la connaissait pas. Elle demanda si Olga 
était au courant. K. répondit qu’il le pensait, car Olga l’avait 
déjà vu avec Frieda et que d’ailleurs ces nouvelles-là se 
répandaient vite dans le village. Mais Amalia l’assura qu’Olga 
ne savait rien et que cette nouvelle la rendrait très malheureuse 
car elle avait l’air d’aimer K. Elle n’en avait pas parlé 
ouvertement, elle était trop réservée pour cela, mais l’amour se 
trahit involontairement. K. était convaincu qu’Amalia se 
trompait, Amalia sourit, et ce sourire, bien qu’il fût triste, 
illumina ce visage si gravement fermé, rendit le mutisme 
parlant, supprima les distances, livra un secret, livra une 
possession jusqu'alors gardée qui pouvait bien être reprise, mais 
jamais complètement. Amalia dit qu’elle ne se trompait 
sûrement pas, qu’elle en savait même plus long, qu’elle savait 
que K. lui aussi avait un penchant pour Olga et que ses visites, 
qui prenaient pour prétexte on ne sait quel message de Barnabé, 
n'étaient destinées en réalité qu’à Olga, mais que, maintenant 
qu'Amalia savait tout, il ne devait plus se gêner autant et 
pouvait venir fréquemment. C'était là tout ce qu’elle avait 
voulu lui dire. K. secoua la tête et rappela ses fiançailles. 
Amalia ne sembla pas perdre beaucoup de temps à réfléchir à 
cette situation, elle décidait d’après l’impression du moment -— 
et K. était seul devant elle — aussi demanda-t-elle simplement 
quand il avait pu faire connaissance de Frieda : il n’était dans le 
village que depuis si peu de temps. K. raconta sa soirée à l’Hôtel 
des Messieurs, sur quoi Amalia répondit brièvement qu’elle 
avait toujours été d’avis qu’on ne le conduisît pas à l’Hôtel des 
Messieurs. 


Elle en prit à témoin Olga qui rentrait juste à ce moment, un 
bras chargé de bois, le teint frais, mordue par l’air froid, vive et 
robuste, et comme transformée par le travail, car dans la pièce, 
l’autre fois, elle avait l’air pesante et grave. Elle jeta le bois par 
terre, salua K. sans embarras et lui demanda aussitôt des 
nouvelles de Frieda. K. lança un coup d’œil à Amalia, mais elle 


ne semblait pas se tenir pour contredite. Un peu soulagé par 
cette attitude K. parla de Frieda plus abondamment qu’il n’eût 
fait sans cela, raconta les difficultés qu’elle avait eues pour 
organiser à l’école ce qu’il fallait tout de même appeler un 
intérieur, et s’oublia tellement dans la hâte du récit — car il 
voulait rentrer immédiatement chez lui - qu’il invita par 
manière d’adieu les deux sœurs à venir les voir. Mais il prit 
peur en s’entendant et s’arrêta court, tandis qu’Amalia, sans lui 
laisser le temps d’ajouter un mot, acceptait son invitation ; 
maintenant il ne restait plus à Olga qu’à en faire autant ; elle 
s’exécuta. Mais K., toujours pressé par le désir de rentrer, et se 
sentant mal à son aise sous le regard d’Amalia, n’hésita pas à 
avouer sans plus de détours que son invitation avait été faite à 
la légère, qu’elle n'avait été dictée que par son sentiment 
personnel et qu’il ne pouvait malheureusement pas la maintenir 
car il semblait exister une grande hostilité, qu’il ne comprenait 
d’ailleurs pas, entre Frieda et la famille de Barnabé. 


— Ce n’est pas une hostilité, dit Amalia en se levant et en 
rejetant la couverture derrière elle, ce n’est pas une si grosse 
affaire, c’est simplement une façon de faire écho à l’opinion 
publique. Et maintenant pars. Va retrouver ta fiancée, je vois 
que tu es pressé. Ne crains pas que nous venions, je n’ai accepté 
tout à l’heure que par plaisanterie, par malice. Mais toi, tu peux 
venir souvent, rien ne t’en empêche probablement, tu peux 
toujours prendre pour prétexte les messages de Barnabé, je te 
faciliterai encore ta venue en te disant que Barnabé, même 
quand il aura un message pour toi, ne pourra plus aller te le 
porter jusqu’à l’école. Il ne faut pas qu’il coure ainsi, ce pauvre 
garçon, il se tue au service ; il faudra que tu viennes toi-même 
chercher les nouvelles. 


K. n'avait encore jamais entendu Amalia parler aussi 
longtemps d’un trait; son ton était d’ailleurs autre que 
d'ordinaire ; K. y sentait une sorte de hauteur dont Olga, 
cependant habituée à sa sœur, avait eu l’air d’être frappée aussi. 
Elle se tenait légèrement à l’écart, debout, les mains croisées 
devant elle, elle avait repris son attitude coutumière, les jambes 


légèrement écartées, le corps un peu penché en avant, elle 
tenait les yeux fixés sur Amalia alors que celle-ci ne regardait 
que K. 


— Tu te trompes, dit K. Tu te trompes étrangement si tu crois 
que je n’attends pas Barnabé très sérieusement ; mon désir le 
plus grand, je dirai même le seul, est de me mettre en règle 
avec l’Administration : or Barnabé doit m’y aider, c’est sur lui 
que mon espoir repose en grande partie. Il m’a bien causé une 
fois déjà une grosse déception, maïs c'était plutôt de ma faute 
que de la sienne; cela s’est produit dans la confusion des 
premières heures : je croyais alors pouvoir tout régler par une 
petite promenade vespérale, et quand l’impossible s’est avéré 
impossible c’est lui que j’en ai rendu responsable, cela m’a 
même influencé dans mon jugement sur votre famille et sur 
vous. Voilà qui est fini, je crois vous comprendre mieux 
aujourd’hui, vous êtes même... — K. chercha le mot exact, maïs, 
ne le trouvant pas immédiatement, se contenta provisoirement 
d’un à peu près — vous avez peut-être quelque chose de plus bon 
enfant que toutes les autres gens du village, pour autant que je 
les connaisse encore. Mais maintenant, Amalia, tu viens 
embrouiller mon jugement en rabaïssant sinon l’importance du 
service de ton frère, du moins celle qu’il a pour moi. Peut-être 
n’es-tu pas initiée aux affaires de Barnabé, alors c’est bien, n’en 
parlons plus, mais peut-être les connais-tu — et c’est plutôt mon 
impression — alors c’est grave, car cela signifierait que ton frère 
me trompe. 


— Rassure-toi, dit Amalia, je ne suis pas au courant de ses 
affaires, rien ne pourrait me pousser à m'y mêler, rien ne 
pourrait m'y pousser, même pas le souci de toi pour qui je 
ferais cependant beaucoup, car, comme tu disais, nous sommes 
bons enfants. Mais les affaires de mon frère sont les siennes, je 
ne sais rien d’elles que ce que j'en apprends de temps à autre, 
par hasard, contre mon gré. Par contre Olga peut te renseigner 
abondamment car elle est sa confidente. 


Et Amalia s’éloigna pour aller parler aux parents avec 
lesquels elle chuchota un instant, puis elle disparut dans la 


cuisine ; elle avait quitté K. sans adieu comme si elle avait su 
qu'il resterait longtemps et qu’il n’était pas nécessaire de 
prendre encore congé de lui. 


XV. 


K. resta là, l’air un peu étonné, Olga se moqua de lui et 
l’amena jusqu’à la banquette du poêle. Elle avait l’air vraiment 
heureuse de pouvoir rester assise seule avec lui, mais c'était un 
bonheur paisible que ne troublait certainement nulle jalousie. 
Et c'était précisément cette absence de jalousie, et par 
conséquent aussi de toute sévérité, qui faisait du bien à K. : il 
prenait plaisir à regarder ces yeux bleus qui ne se montraient ni 
tentateurs ni despotiques, maïs faisaient front avec une timide 
modestie. On eût dit que les avertissements de Frieda et de 
l’hôtelière l’avaient rendu non pas plus attentif à tout ce qui 
venait d’ici, mais plus subtil, plus ingénieux. Et il se mit à rire 
avec Olga quand elle s’étonna qu’il eût trouvé Amalia bon 
enfant. Amalia avait bien des qualités, mais s’il lui en manquait 
une c'était justement celle-là. K. expliqua que cet éloge était 
allé à elle, Olga, mais qu’Amalia était si despotique que non 
seulement elle s’attribuait tout ce qu’on disait en sa présence, 
mais que spontanément aussi on lui faisait sa part de tout. 


— C’est vrai, dit Olga toute grave, c’est plus vrai que tu ne le 
crois, Amalia est plus jeune que moi, plus jeune aussi que 
Barnabé, mais c’est elle qui décide de tout dans la famille, pour 
le bien et pour le mal naturellement, et c’est elle d’ailleurs aussi 
qui porte toujours la part la plus grande et du bon et du 
mauvais. K. pensa qu’elle exagérait : Amalia ne venait-elle pas 
de dire qu’elle ne s’occupait pas des affaires du frère, que c'était 
Olga qui les connaissait ? 


— Comment te l’expliquer ? dit Olga, Amalia ne s’inquiète ni 
de Barnabé ni de moi, elle ne s’inquiète au fond de personne 
que de nos parents, elle les soigne jour et nuit, en ce moment 
elle vient encore de s’enquérir de leurs désirs et elle est allée 
faire leur cuisine, elle s’est fait violence pour se lever, car elle 


est malade: depuis midi elle est restée couchée sur la 
banquette. Maïs, bien qu’elle ne s’occupe pas de nous, nous 
dépendons d’elle comme si elle était notre aînée, et si elle nous 
conseillait dans nos affaires nous suivrions son conseil, mais 
elle ne le fait pas, nous lui sommes étrangers. Tu as une grande 
expérience des hommes, tu viens d’un autre pays : Amalia ne te 
paraît-elle pas très intelligente à toi aussi ? 


— Elle me paraît surtout très malheureuse, dit K., mais 
comment se fait-il qu'avec tant de respect pour Amalia, 
Barnabé, par exemple, fasse ce travail de messager qu’elle 
désapprouve, qu’elle méprise même peut-être ? 


— S'il savait que faire d’autre, il abandonneraït aussitôt ce 
service qui ne le satisfait pas. 


— N’a-t-il donc pas fini son apprentissage de cordonnier ? 
demanda K. 


— Mais si, mais si, dit Olga, il travaille même pour Brunswick 
par surcroît ; il aurait, s’il voulait, du travail jour et nuit, et 
gagnerait largement sa vie. 


— Eh bien ! dit K., il aurait donc une occupation bien payée 
pour remplacer son travail de messager ! 


— Pour remplacer son travail de messager ? demanda Olga 
d’un air étonné, s’est-il donc fait messager pour l’argent ? 


— Soit, dit K., mais tu me disais que ce travail ne le satisfait 
pas. 


— Non, dit Olga, il ne le satisfait pas, et pour plusieurs 
raisons, mais c’est le service du Château, ou en tout cas une 
sorte de service du Château, c’est du moins ce qu’on doit 
penser. 


— Comment ! dit K., vous en doutez ? Même de cela ? 


— Mon Dieu, dit Olga, non, au fond, Barnabé va dans les 
bureaux, il traite les domestiques d’égal à égal, il aperçoit aussi 
de loin quelques fonctionnaires, il reçoit des lettres 
relativement importantes à porter, on lui confie même des 


messages oraux à transmettre, c’est énorme et au fond nous 
pourrions être fières du résultat auquel, si jeune, il a déjà 
atteint. 


K. approuvait en hochant la tête, il ne pensait plus à rentrer. 
— Il a une livrée à lui ? demanda-t-il. 


— Tu veux parler de sa blouse ? dit Olga, non c’est Amalia 
qui la lui a faite, bien avant qu’il ne fût messager. Maïs tu 
touches au point sensible. Il aurait dû depuis longtemps 
recevoir non pas une livrée, car personne n’en porte au 
Château, mais un costume ; on le lui a d’ailleurs promis, mais 
au Château tout va toujours très lentement et l’ennui est qu’on 
ne sait jamais ce que signifie cette lenteur ; elle peut signifier 
que l'affaire suit la voie administrative, mais elle peut signifier 
aussi que rien n’est encore amorcé, que l’on veut par exemple 
éprouver Barnabé, et peut-être même que l'affaire a déjà été 
réglée, que la promesse a été retirée pour une raison ou pour 
une autre et que Barnabé ne touchera jamais le costume. On ne 
peut rien savoir de plus précis, tout au moins de très longtemps. 
On cite au village un proverbe que tu connais peut-être déjà : 
«Les décisions de l’administration sont timides comme des 
jouvencelles. » 


— Voilà qui est fort bien observé, dit K. ; il prenait la chose 
encore plus sérieusement qu'Olga; voilà qui est fort bien 
observé ; les décisions de l’administration doivent avoir encore 
bien d’autres traits communs avec les jouvencelles. 


— Peut-être, dit Olga, mais pour en revenir au costume 
officiel, c’est un de ces soucis de Barnabé dont je parlais, et l’un 
des miens aussi puisque nous partageons tout. Pourquoi ne 
touche-t-il pas de costume officiel, nous demandons-nous 
vainement. L'affaire est d’ailleurs compliquée. Les 
fonctionnaires, par exemple, n’ont pas l’air de porter de 
costume officiel ; d’après ce que nous voyons ici et ce que 
Barnabé nous raconte, les fonctionnaires portent de beaux 
vêtements, mais semblables à ceux de tout le monde. D'ailleurs, 
tu as bien vu Klamm. Mais passons, Barnabé n’est pas un 


fonctionnaire, même de la plus basse catégorie, et il n’a pas 
l’audace de vouloir l’être. Mais d’après ce qu’il dit, même les 
grands domestiques, qu’on ne voit jamais au village, ne portent 
pas de costume officiel ; c’est une consolation, penserait-on au 
premier abord, mais trompeuse car Barnabé est-il un grand 
domestique ? Non, quelque affection qu’on lui porte, on ne 
saurait prétendre cela, il n’est pas un grand domestique ; le seul 
fait qu’il vient au village, et qu’il y habite même, suffirait à le 
prouver ; les grands domestiques sont encore plus distants que 
les fonctionnaires, et peut-être à bon droit, peut-être sont-ils 
parfois supérieurs à certains fonctionnaires, certaines choses 
semblent l'indiquer, ils travaillent moins et Barnabé dit que 
c'est un spectacle magnifique que celui de ces grands hommes 
forts, sélectionnés pour leur beauté, passant lentement dans les 
couloirs ; Barnabé va toujours se glisser au milieu d’eux. Bref on 
ne saurait dire qu’il soit grand domestique. Il devrait donc faire 
partie de la domesticité subalterne ; mais les domestiques 
subalternes portent justement un costume officiel, au moins 
tant qu’ils viennent au village ; ce n’est pas une véritable livrée, 
et il y a bien des différences dans ces costumes, mais on 
reconnaît tout de même immédiatement à ses habits un 
domestique du Château; tu en as bien vu à l'Hôtel des 
Messieurs. Ce qui frappe dans leurs vêtements c’est qu’ils sont 
presque toujours très collants, un paysan ou un ouvrier ne 
pourrait pas porter de vêtements de ce genre. Eh bien ! Barnabé 
n’a pas ce costume, ce n’est pas seulement humiliant, avilissant, 
ce qui serait encore supportable, mais, surtout aux heures 
pénibles — et nous en avons quelquefois, souvent même, 
Barnabé et moi — cela donne à douter de tout. Est-ce bien du 
service comtal ce que fait Barnabé, nous demandons-nous 
alors ; certes il entre dans les bureaux, mais les bureaux sont-ils 
le vrai Château ? Et même si certains bureaux font bien partie 
du Château, est-ce que ce sont ceux où il a le droit de pénétrer ? 
Il Èva dans des bureaux, mais dans une seule partie de 
l’ensemble des bureaux, après ceux-là il y a une barrière, et 
derrière cette barrière encore d’autres bureaux. On ne lui 
interdit pas précisément d’aller plus loin, mais comment iraïit-il 


plus loin, une fois qu’il a trouvé ses supérieurs, qu’ils ont 
liquidé ses affaires et l’ont renvoyé ? Et puis on est observé 
constamment, on se le figure tout au moins. Et, même s’il allait 
plus loin, à quoi cela servirait-il s’il n’a pas de travail officiel, 
s’il se présente comme un intrus ? Il ne faut pas te représenter 
cette barrière comme une limite précise, Barnabé y insiste 
toujours. Il y a aussi des barrières dans les bureaux où il va, il 
existe donc des barrières qu’il passe, et elles n’ont pas l'air 
différentes de celles qu’il n’a pas encore passées, et c’est 
pourquoi on ne peut pas affirmer non plus a priori que les 
bureaux qui se trouvent derrière ces dernières barrières soient 
essentiellement différents de ceux où Barnabé a déjà pénétré. 
Ce n’est qu'aux heures pénibles dont je te parlais qu’on le croit. 
Et alors le doute va plus loin, on ne peut plus s’en défendre. 
Barnabé parle avec des fonctionnaires, Barnabé reçoit des 
messages à transmettre, mais de quels fonctionnaires, de quels 
messages s’agit-il ? Maintenant il est, comme il dit, affecté au 
service de Klamm et reçoit ses missions de Klamm 
personnellement. C’est énorme, bien des grands domestiques ne 
parviennent pas si loin, c’est même presque trop, c’est ce qu’il y 
a d’angoissant. Imagine : être affecté directement au service de 
Klamm ! Lui parler face à face ! Mais en est-il ainsi ? Oui il en 
est ainsi, il en est bien ainsi, mais pourquoi Barnabé doute-t-il 
donc que le fonctionnaire qu’on appelle Klamm dans ce bureau 
soit vraiment Klamm ? 


— Olga, dit K., tu ne veux tout de même pas plaisanter ! 
Comment peut-il y avoir un doute sur la personne de Klamm ! 
On sait bien comment il est fait ! Je l’ai vu moi-même ! 


— Certes non, dit Olga, je ne plaisante pas, je parle de mes 
plus graves soucis. Mais je ne te les raconte pas pour soulager 
mon cœur et alourdir le tien, je te les dis parce que tu t'es 
enquis de Barnabé et qu'Amalia m’a chargé de t’en parler et 
parce que je crois aussi qu’il t'est utile de savoir quelques 
détails. Je le fais encore à cause de Barnabé pour que tu ne 
fondes pas trop grand espoir sur lui, pour qu’il ne te déçoive 
pas et n’ait pas à souffrir lui-même de ta déception. Il est très 


sensible ; cette nuit, par exemple, il n’a pas dormi parce que tu 
t’'étais montré mécontent de lui hier soir. Tu lui aurais dit qu’il 
était très malheureux pour toi de n'avoir qu’un messager 
comme lui. Ces paroles lui ont fait perdre le sommeil. Tu 
n'auras sans doute rien remarqué de son émotion, les messagers 
du Château doivent savoir se dominer parfaitement. Mais sa 
tâche n’est pas facile, même avec toi ; tu ne lui demandes pas 
trop, de ton point de vue, mais tu as apporté ici une certaine 
conception du service des messagers et c’est d’après cette 
conception que tu mesures tes exigences. Or au Château on se 
fait une idée différente du service des messagers, elle ne peut se 
concilier avec la tienne, même si Barnabé se sacrifie 
entièrement au service, ce qu’il ne semble parfois que trop 
disposé à faire. Avec toi naturellement il ne peut pas laisser voir 
ses doutes, ce serait violer grossièrement des lois auxquelles il 
se croit encore soumis, et même avec moi il ne parle pas 
librement, il faut que je lui arrache ses confidences à force de 
caresses et de baisers ; encore se défend-il d’avouer que ses 
doutes soient des doutes. Il a dans le sang quelque chose 
d’Amalia. Et il ne me dit certainement pas tout, bien que je sois 
sa seule confidente. Mais nous parlons quelquefois de Klamm, je 
n’ai pas encore vu Klamm ; tu sais que Frieda ne m’aime guère, 
elle ne me l’aurait jamais fait voir ; la personne de Klamm est 
connue au village ; quelques-uns l’ont vue, tous en ont entendu 
parler et les témoignages directs, les bruits qui courent, et 
même les intentions trompeuses, ont contribué à fournir de 
Klamm une image qui doit être exacte dans l’ensemble. Mais 
dans l’ensemble seulement. Par ailleurs les détails de l’image 
varient, mais ils varient peut-être moins que ceux de la 
personne même de Klamm. On dit que son extérieur est 
différent au moment où il arrive au village et au moment où il 
le quitte, qu’il n’a pas le même physique avant d’avoir pris sa 
bière et après, qu’il change quand il dort, quand il veille, quand 
il parle, quand il est seul et, ce qui se comprend facilement 
après cela, qu’il est presque complètement différent au Château. 
D'ailleurs, même dans le village, ces changements sont déjà 
importants ; on signale chez lui des différences de taille, de 


maintien, de corpulence, sa barbe elle-même se modifie, les 
témoignages ne s’accordent qu’au sujet de son vêtement : il 
porte toujours le même costume, une jaquette noire à longues 
basques. Naturellement, ces différences ne sont pas l’effet d’une 
opération magique, on le conçoit aisément ; elles dépendent de 
l’humeur de celui qui regarde Klamm et qui n’a généralement 
qu’un bref instant pour le voir, elles dépendent du degré 
d'émotion du spectateur et des innombrables nuances de son 
espoir ou de son désespoir. Je te rapporte tout cela comme 
Barnabé me l’a souvent expliqué: on peut y voir une 
consolation quand on n’est pas intéressé personnellement à 
l'affaire. Mais nous, nous ne le pouvons pas ; Barnabé voudrait 
savoir si c’est à Klamm qu’il parle ou non, c’est pour lui une 
question vitale. 


— Elle ne l’est pas moins pour moi, dit K., et ils se 
rapprochèrent encore l’un de l’autre sur la banquette du poêle. 


K. se sentait péniblement impressionné par ces nouvelles 
mais il trouvait une compensation à rencontrer ici des gens 
pour lesquels les choses étaient à peu près comme pour lui, en 
apparence du moins, des gens auxquels il pouvait donc 
s'associer et avec lesquels il pouvait s’entendre sur nombre de 
points et non sur certains seulement comme avec Frieda. Sans 
doute perdait-il peu à peu l’espoir de voir Barnabé réussir dans 
ses missions, mais plus les choses allaient mal au Château pour 
Barnabé, plus K. se sentait proche de lui ; jamais il n’eût pensé 
trouver au village même des ambitions aussi malheureuses que 
celles de Barnabé et de sa sœur. Évidemment les explications 
d’Olga étaient bien insuffisantes, et puis elles allaient peut-être 
prouver quelque chose de tout différent, il ne fallait pas que, 
tenté par cette sorte d’innocence qui faisait le fond de la nature 
d’Olga, on se laissât aller immédiatement à croire à la sincérité 
de Barnabé. 


— Barnabé, poursuivit Olga, connaît très bien les divers 
portraits qu’on fait de Klamm, il en a réuni et comparé 
beaucoup, peut-être trop, il a vu ou cru voir une fois Klamm au 
village par la portière d’une voiture, il était donc bien qualifié 


pour le reconnaître, et cependant, —- comment t’expliques-tu 
cela ? —- quand, dans un bureau du Château on lui a montré un 
fonctionnaire au milieu d’un groupe en lui disant que c'était 
Klamm, il ne l’a pas reconnu et il lui a fallu longtemps pour 
s’habituer à l’idée que c'était lui. Mais si l’on demande à 
Barnabé en quoi ce Klamm qu'il a vu là diffère de l’idée qu’on 
s’en fait d’ordinaire, il ne sait que répondre, ou plutôt il répond 
en traçant du fonctionnaire du Château un portrait qui coïncide 
exactement avec celui que nous connaissons. Mais alors, 
Barnabé, lui dis-je, pourquoi doutes-tu donc, pourquoi te 
tourmentes-tu ? Il m’énumère alors, visiblement gêné, toute une 
série de particularités du fonctionnaire du Château, mais il 
semble les inventer bien plutôt que les rapporter, elles sont 
d’ailleurs si minimes — il s’agit d’un certain hochement de la 
tête ou encore d’un gilet qui est déboutonné — qu’il est vraiment 
impossible de les prendre au sérieux. Maïs la façon dont Klamm 
reçoit Barnabé me semble encore plus grave. Barnabé me l’a 
souvent décrite, il me l’a même dessinée. En général on 
lintroduit dans un grand bureau, mais ce n’est pas le bureau de 
Klamm, ce n’est même pas le bureau d’un fonctionnaire unique. 
Ce bureau est divisé dans toute sa longueur par un pupitre long 
et haut, un seul pupitre mais qui va d’une cloison à l’autre et 
qui sépare deux parties, l’une étroite, où deux personnes 
peuvent à peine passer de front — c’est le côté des fonctionnaires 
- et l’autre, large, où circulent le public, les spectateurs, les 
huissiers, les messagers. Sur le pupitre, deux grands livres sont 
ouverts l’un à côté de l’autre et entourés, la plupart du temps, 
de fonctionnaires qui les compulsent. Ces fonctionnaires ne s’en 
tiennent pas toujours aux mêmes livres mais ils ne les remuent 
pas, ils changent de place eux-mêmes, et ce qui étonne le plus 
Barnabé c’est qu’en changeant ainsi de place ils sont obligés de 
s’'écraser les uns contre les autres à cause de l’étroitesse de la 
ruelle ; devant le grand pupitre et tout contre sont installées de 
petites tables basses auxquelles sont assis des secrétaires qui 
écrivent sous la dictée des fonctionnaires quand ceux-ci le 
désirent. Barnabé est toujours surpris de la façon dont cela 
s’opère. Le fonctionnaire ne donne pas d’ordre formel, il ne 


dicte pas à voix haute, on remarque à peine que quelqu'un 
dicte, le fonctionnaire a plutôt l’air de continuer sa lecture, à 
ceci près qu'il chuchote, et le secrétaire l’entend. Le 
fonctionnaire dicte souvent si bas que le secrétaire ne peut pas 
l'entendre assis, il faut alors à chaque instant qu’il se lève 
rapidement pour saisir ce qu’on lui dicte, qu’il se rassoie en 
hâte, qu’il le note, se relève, etc., etc. Quelle chose étrange ! 
C’est à peine si on comprend. Naturellement Barnabé a tout le 
temps d’observer car il passe parfois des heures et même des 
jours dans le côté réservé au public avant que le regard de 
Klamm tombe sur lui. Et même quand Klamm l’a déjà vu et que 
Barnabé s’est mis au garde-à-vous, rien n’est encore fait, car 
Klamm peut encore le quitter des yeux pour se replonger dans 
le livre ; il oublie alors Barnabé. Qu'est-ce qu’un service de 
messager quand il a si peu d'importance ? Je deviens toute 
mélancolique quand Barnabé me dit le matin qu’il va au 
Château. Ce trajet probablement inutile, ce jour probablement 
perdu, cet espoir probablement vain. À quoi tout cela rime-t- 
il? Et ici les chaussures s’entassent que personne ne 
raccommode et que Brunswick presse Barnabé de réparer. 


— Soit, dit K., Barnabé doit attendre longtemps avant de 
recevoir une mission, cela se comprend avec l’excès d'employés 
qu'il semble y avoir au Château : chacun ne peut pas avoir 
chaque jour une mission à exécuter, il ne faut pas vous en 
plaindre, tous ont le même sort. Mais en fin de compte Barnabé 
reçoit tout de même des missions ; il m’a déjà apporté deux 
lettres. 


— Il est possible, dit Olga, que nous ayons tort de nous 
plaindre, surtout moi qui ne connais rien de tout cela que par 
ouï-dire et qui ne puis, fillette que je suis, le comprendre 
comme Barnabé, qui ne me dit d’ailleurs pas tout. Mais si tu 
veux savoir comment les choses se passent pour les lettres, 
celles qui te sont adressées, par exemple, écoute-moi. Ces lettres 
il ne les reçoit pas directement de Klamm, mais du secrétaire. 
Un jour quelconque, à une heure quelconque -— c’est ce qui rend 
le service si fatigant, quelque facile qu’il paraïisse, car Barnabé 


est obligé de faire toujours attention — le secrétaire se souvient 
de lui et lui fait signe. Ce n’est pas Klamm qui semble avoir 
provoqué ce geste, il lit tranquillement dans son livre, quoique 
à vrai dire quelquefois, mais il le fait souvent aussi sans 
occasion, il nettoie juste son pince-nez au moment où Barnabé 
arrive, et le regarde peut-être alors, à supposer qu’il y voie sans 
lorgnon ; mais Barnabé en doute, car Klamm a dans ces 
moments-là les yeux presque fermés, il semble dormir et 
n’essuyer son pince-nez qu’en rêve. Cependant le secrétaire sort 
du tas de papiers et de lettres qu’il a sous la table la lettre qui 
t’est destinée ; ce n’est donc pas une lettre qu’il vient juste 
d'écrire, c’est bien plutôt, à en juger d’après l’aspect de 
l'enveloppe, une très vieille lettre qui se trouve là depuis 
longtemps. Mais si c’est une vieille lettre pourquoi a-t-on fait 
attendre Barnabé ? Et toi aussi ? Et la lettre après tout ! Car elle 
doit être périmée, et l’on fabrique ainsi à Barnabé une 
réputation de mauvais messager. Le secrétaire, lui, se rend la 
tâche aisée, il donne la lettre à Barnabé en lui disant : «De 
Klamm pour K.» Et Barnabé est renvoyé là-dessus. Il nous 
arrive alors à la maison hors d’haleine, avec la lettre qu’il a 
saisie sous sa chemise, à même la peau, et nous nous asseyons 
sur le banc comme maintenant, et il raconte tout, et nous 
scrutons tous les détails et nous pesons ce qu’il a obtenu et nous 
trouvons finalement que c’est bien peu et que ce peu est 
problématique, et Barnabé jette la lettre ; il n’a pas envie de la 
porter, maïs il n’a pas envie non plus d’aller dormir, il s’attelle à 
son travail de cordonnier et passe ici la nuit, assis sur 
l’escabeau. Voilà ce qu’il en est, voilà tous mes secrets, et 
maintenant tu ne t’étonnes sans doute plus qu’Amalia ne tienne 
pas à les savoir. 


— Et la lettre ? demanda K. 


— La lettre ? dit Olga, au bout de quelque temps, quand j'ai 
suffisamment harcelé Barnabé, - cela peut demander des jours 
et des semaines -— il finit par la prendre et aller la porter. Pour 
ces petites formalités, j’ai beaucoup d'influence sur lui; c’est 
que je sais me ressaisir, une fois passée l’impression que m’a 


d’abord produite son récit, alors que lui, qui en sait plus long, 
ne le peut probablement pas. Je lui répète sans cesse : « Que 
veux-tu donc, Barnabé ? De quelle carrière, de quel but rêves- 
tu? Voudrais-tu en venir à nous abandonner, à me laisser 
complètement ? Est-ce là ton but ? Ne suis-je pas forcée de le 
penser quand il n’y a d’autres raisons d’expliquer que tu sois si 
horriblement mécontent de ce que tu as déjà atteint ? Regarde 
donc autour de toi, vois si quelqu'un de nos voisins est déjà 
arrivé si loin ! Évidemment leur situation est différente de la 
nôtre et ils n’ont pas de raison de chercher à faire mieux, mais, 
même sans faire de comparaison, on est forcé de reconnaître 
que tout est pour toi dans la meilleure voie. Il y a des obstacles, 
des déceptions, des points qui posent des problèmes, maïs tout 
cela signifie seulement — chose que nous savions déjà -— qu’il 
faut que tu luttes pour obtenir les moindres bagatelles plutôt 
que de désespérer, et c’est une raison de plus pour être fier et 
non pas abattu. Et puis n’est-ce pas aussi pour nous que tu 
combats, cela n'est-il rien à tes yeux, n’y puises-tu pas une 
nouvelle force ? Et si je suis heureuse, si je suis presque 
orgueilleuse d’avoir un frère tel que toi, cela ne te donne-t-il 
pas d’assurance ? Vraiment tu me décçois, non par les résultats 
que tu as obtenus au Château, mais par ceux que j'obtiens 
auprès de toi. Tu as la permission d’entrer dans le Château, tu 
es tout le temps dans les bureaux, tu passes des jours entiers 
dans la même pièce que Klamm, tu es un messager 
officiellement reconnu, tu as un costume officiel à réclamer, tu 
reçois d'importants messages à transmettre, tu es ou tu peux 
tout cela et quand tu redescends, au lieu de tomber dans mes 
bras en pleurant de bonheur, tout ton courage semble à ma vue 
t’abandonner, tu doutes de tout, tu ne penses qu’au pied de fer 
et tu négliges la lettre, cette garantie de notre avenir. Voilà 
donc ce que je lui dis, et quand je le lui ai répété pendant des 
jours et des jours, il prend enfin la lettre en soupirant et part. 
Mais ce n’est sans doute pas un effet de mes discours, c’est qu’il 
a eu envie de retourner au Château et qu’il n’oserait pas y aller 
sans avoir exécuté sa mission. 


— Tu as pourtant raison en tout ce que tu lui dis, fit K., tu as 
résumé tout cela avec une exactitude admirable. Quelle clarté 
d'esprit ! 


— Non, dit Olga, tu t’y trompes et peut-être s’y laisse-t-il 
prendre lui aussi. À quoi est-il donc arrivé ? Il a le droit d’entrer 
dans un bureau, et encore cette salle où il entre n’a même pas 
l'air d’être un bureau, c’est peut-être tout simplement 
l’antichambre des vrais bureaux, et peut-être même pas, c’est 
peut-être une pièce où l’on retient tous ceux qui n’ont pas le 
droit d’entrer dans les vrais bureaux. Il parle avec Klamm,… 
mais est-ce Klamm? N'est-ce pas plutôt quelqu'un qui 
ressemble un peu à Klamm ? Un secrétaire peut-être, en mettant 
la chose au mieux, qui ressemble un peu à Klamm et qui 
travaille à lui ressembler encore plus, qui prend le genre 
endormi de Klamm et son air de rêver toujours ; c’est par ce 
côté qu’il est le plus facile à imiter, aussi bien des gens 
s’essaient-ils à le copier en cela, laissant prudemment de côté le 
reste de l'original. Un homme aussi souvent recherché et aussi 
rarement atteint que Klamm prend facilement dans 
l'imagination des gens des silhouettes différentes. Klamm a par 
exemple au village un secrétaire du nom de Momus. Ah ! oui ? 
tu le connais ? Lui aussi, comme Klamm, il vit très retiré, je l’ai 
pourtant vu quelquefois. Un homme jeune, fort, n’est-ce pas ? Il 
ne ressemble donc probablement pas à Klamm. Et cependant tu 
trouveras au village des gens qui te jureront que Momus n’est 
autre que Klamm. Voilà comme ils travaillent à leur propre 
erreur. Peut-il en être autrement au Château ? Quelqu'un a dit à 
Barnabé que tel fonctionnaire était Klamm, et il y avait 
effectivement une ressemblance entre ce fonctionnaire et 
Klamm, mais Barnabé ne cesse de douter de cette ressemblance. 
Et tout confirme ces doutes. Klamm aurait dû se trouver là dans 
cette salle où passe tout le monde, au milieu d’autres 
fonctionnaires, le crayon sur l’oreille, écrasé par ses voisins ? 
C’est fort invraisemblable. Barnabé dit parfois d’une façon un 
peu enfantine — mais c’est précisément ce qui permet de s’y 
fier : «Ce fonctionnaire ressemble bien à Klamm, et s’il était 


dans un bureau à lui, à sa propre table de travail, et qu’il y eût 
son nom sur la porte, je ne douterais plus un instant. » C’est 
enfantin, mais cela se comprend. On comprendrait évidemment 
encore mieux que Barnabé se renseignât auprès des personnes 
du Château, qu’il leur demandât ce qu’il en est réellement ; 
d’après ce qu’il dit, il y a assez de gens dans la pièce ! Et si leurs 
renseignements ne valaient pas beaucoup mieux que ceux du 
fonctionnaire qui lui a montré Klamm spontanément, leur 
multiplicité permettrait tout au moins de découvrir des points 
de repère, d'établir des comparaisons. L'idée ne vient pas de 
moi mais de Barnabé lui-même; mais il n’ose interroger 
personne de peur de perdre sa place en violant quelque 
règlement qu’il ignore, tant il se sent incertain; cette 
lamentable incertitude éclaire pour moi sa situation mieux que 
toutes les peintures qu’il en ferait. Faut-il que tout lui paraisse 
douteux, et menaçant, pour qu’il n'ose même pas ouvrir la 
bouche pour oser une innocente question ! Quand j'y réfléchis 
je m’accuse de le laisser seul dans ces domaines inconnus où 
tout se passe de telle sorte que lui, qui est plutôt téméraire, 
tremble tout de même de peur.{xxv} 


— Je crois, dit K., que tu touches là au point sensible. C’est 
cela. Après tout ce que tu m'as dit je pense voir clair 
maintenant. Barnabé est trop jeune pour sa tâche. On ne peut 
prendre au sérieux sans plus ample informé rien de ce qu’il 
raconte. Tremblant de peur là-haut il ne peut observer et si on 
l’oblige quand même à rapporter ce qu’il a vu, on n'obtient que 
des contes confus. Je n’en suis pas surpris. Vous venez ici au 
monde avec le respect de l’administration, on ne cesse de vous 
l’inculquer tout le reste de votre vie par tous les moyens et vous 
vous y prêtez activement, de toutes vos forces. Je n’y vois pas 
de mal: si une administration est bonne, pourquoi ne la 
respecterait-on pas ? Seulement il ne faut pas envoyer au 
Château du premier coup un jouvenceau sans expérience 
comme Barnabé qui n’est jamais sorti de son village, lui 
demander ensuite des rapports fidèles, scruter chacun de ses 
mots comme le texte d’un Évangile et faire dépendre de leur 


interprétation le bonheur de toute sa vie. Rien de plus erroné. À 
vrai dire je me suis laissé tout comme toi induire par lui en 
erreur, j'ai placé sur lui des espérances et souffert de lui des 
déceptions qui, les unes comme les autres, ne se fondaient que 
sur ses paroles, c’est-à-dire sur presque rien. 


Olga se taisait. 


— Il m'est pénible, lui dit K., d’ébranler la confiance que tu as 
en ton frère quand je vois combien tu l’aimes et ce que tu 
attends de lui. Mais il le faut, et dans l’intérêt même de cet 
amour et de ces espoirs. Car vois-tu : il y a toujours quelque 
chose qui t’empêche - je ne saurais dire ce que c’est — de 
reconnaître parfaitement, je ne dirai pas ce que Barnabé a 
obtenu, mais ce qui lui a été donné. Il a le droit d’entrer dans 
les bureaux ou, si tu veux, dans une antichambre ; c’est une 
antichambre, mettons, mais il y a là des portes qui donnent 
accès ailleurs, des barrières qu’on peut franchir si on est assez 
adroit. Moi, par exemple, je n’ai pas le droit, tout au moins 
provisoirement de pénétrer dans cette antichambre. À qui 
Barnabé parle une fois là, je ne le sais pas; peut-être ce 
secrétaire n'est-il que le dernier des larbins, mais s’il est le 
dernier il peut mener Barnabé au moins jusqu’à l’avant-dernier, 
et sinon il peut le nommer, et s’il ne peut le nommer, il peut 
indiquer quelqu'un qui saura le faire. Le faux Klamm a beau 
n'avoir rien de commun avec le vrai, la ressemblance a beau 
n’exister qu'aux yeux aveugles de Barnabé, il a beau n'être que 
le dernier des fonctionnaires, il a même beau n’en être pas un, 
il a tout de même une tâche quelconque devant ce pupitre, il lit 
tout de même quelque chose, dans ce gros livre, il chuchote 
tout de même quelque chose à son secrétaire, il pense tout de 
même quelque chose quand ses yeux tombent par hasard sur 
Barnabé, si rarement que ce puisse être, et, même si rien de cela 
n’est vrai, si ses actions ne signifient rien, quelqu'un l’a tout de 
même placé là, et l’y a placé avec une intention. Ce que je veux 
dire par là c’est qu’il y a tout de même quelque chose, quelque 
chose qu’on offre à Barnabé, quelque chose dans tous les cas, et 
que c’est uniquement la faute de Barnabé s’il n’en retire que 


doute, crainte et désespoir. Encore n'’ai-je envisagé que le cas le 
plus défavorable, il me semble invraisemblable qu’on ait affaire 
à celui-là, car nous avons des lettres en main et, bien que je ne 
me fie guère à elles, je les crois plus sûres que les rapports de 
Barnabé. Ce peuvent être de vieilles lettres sans valeur extraites 
d’un tas de missives tout aussi insignifiantes, au hasard et avec 
aussi peu de raison qu’en déploient les canaris des foires pour 
piquer dans un tas de papiers l’horoscope de X ou Y, il 
n'importe, ces lettres ont du moins quelque rapport avec mes 
desseins. Elles me sont visiblement destinées ; ce n’est peut-être 
pas pour mon profit, c’est en tout cas à mon adresse, et elles 
sont rédigées de la main même de Klamm, comme le maire et 
son épouse l’ont certifié, et elles ont, toujours d’après eux, à 
défaut d’un sens transparent et d’une portée officielle, une 
importance qui est énorme. 


— C’est le maire qui l’a dit ? demanda Olga. 
— Oui, c’est le maire, répondit K. 


— Je le dirai à Barnabé, fit Olga hâtivement, cela 
l’encouragera beaucoup. 


— Mais il n’en a pas besoin ! dit K. ; l’encourager ce serait lui 
dire qu’il a raison, qu’il n’a qu’à continuer comme il a fait 
jusqu'ici ! Et c’est justement de cette façon qu’il n’arrivera 
jamais à rien ! Tu as beau encourager autant que tu le veux 
quelqu'un qui a les yeux bandés à regarder à travers son 
bandeau, il ne verra jamais quoi que ce soit ! Il ne commencera 
à voir que du moment où on déliera le bandeau ! C’est d’aide 
que Barnabé a besoin, et non pas d’encouragements. Songe à 
l’inextricable grandeur de cette administration qui monte la 
garde là-haut — je croyais avant de venir pouvoir m’en faire 
quelque idée, mais je vois maintenant combien j'étais enfant ! - 
Songe à cette Administration et représente-toi ce petit Barnabé 
qui s’avance contre elle, tout seul, lui seul, pitoyablement seul ; 
c’est encore trop d'honneur pour lui que de ne pas rester toute 
sa vie oublié dans quelque noir recoin des bureaux. 


— Ne crois pas, K., lui dit Olga, que nous sous-estimions la 


lourdeur de la tâche que Barnabé a entreprise. Ce n’est pas le 
respect de l’Administration qui nous manque, c’est toi-même 
qui l’as dit. 

— Sans doute, dit K., mais c’est un respect qui porte à faux, 
un respect mal placé ; or un tel respect avilit son objet. Est-ce 
respect si Barnabé mésuse du don qu’on lui fait en lui 
permettant d’entrer dans les bureaux ? S’il passe là passivement 
ses journées ? Si, de retour, il jette le soupçon et le discrédit sur 
les gens devant lesquels il vient de trembler ? S'il garde sur lui, 
par désespoir ou lassitude, les lettres qu’il doit apporter ? S'il ne 
transmet pas immédiatement les messages qu’on lui a confiés ? 
Ce n’est plus là du respect. Mais mon reproche va plus loin, il 
t’atteint toi aussi, Olga ; je ne peux pas te l’épargner ! C’est toi 
qui, malgré le respect que tu crois avoir pour les autorités, as 
envoyé Barnabé au Château, malgré sa jeunesse, sa faiblesse et 
son inexpérience, c’est toi qui l’y as envoyé ou tout au moins tu 
ne l’as pas retenu.{xxvi} 


— Le reproche que tu m’adresses, dit Olga, je me le fais aussi 
depuis toujours. Non que j'aie envoyé Barnabé au Château, ce 
n’est pas ce qu’il faut me reprocher, il y est allé de lui-même, 
mais j'aurais dû le retenir par tous les moyens, par force, par 
ruse, par persuasion. J'aurais dû le retenir, mais si ma décision 
était encore à prendre aujourd’hui et que je sentisse la détresse 
de Barnabé et la détresse de notre famille comme au jour où j'ai 
décidé, et si Barnabé, comme alors, clairement conscient du 
péril et de sa responsabilité, se détachait doucement de moi 
pour partir en souriant, je ne le retiendrais pas plus aujourd’hui 
que l’autre fois malgré toute l’expérience que j’ai acquise depuis 
et je crois que, mis à ma place, tu n’agirais pas autrement. Tu 
ne connais pas notre détresse, c’est pourquoi tu nous juges mal, 
et surtout Barnabé. Nous avions plus d’espoir alors que 
maintenant, mais même alors l’espoir n’était pas grand, mais 
notre détresse était grande, elle l’était, elle l’est restée. Frieda 
ne t’a-t-elle donc pas parlé de nous ? 


— Des allusions, dit K., rien de précis, pourtant votre seul 
nom la bouleverse. 


— Et l’hôtelier non plus ne t’a rien raconté ? 
— Non, rien. 

— Ni personne ? 

— Personne. 


— Naturellement ! Comment quelqu'un pourrait-il dire quoi 
que ce soit ? Chacun sait quelque chose sur nous, soit la vérité, 
dans la mesure où les gens peuvent la supporter, soit quelque 
racontar entendu quelque part ou inventé par le bavard lui- 
même, et chacun pense à nous plus qu’il n’est nécessaire, mais 
personne ne raconte notre histoire carrément ; les gens ont peur 
de laisser leurs lèvres toucher à certaines choses. Et ils ont 
raison. Il est difficile d’en parler, même avec toi, K. ; et puis il 
peut se faire qu'après avoir entendu ces choses tu t’en ailles et 
ne veuilles plus rien savoir de nous, si peu qu’elles puissent te 
toucher. Et alors nous t’aurons perdu, toi qui, je l’avoue 
maintenant, me tiens plus à cœur que le service de Barnabé lui- 
même. Et cependant -— cette contradiction me tourmente depuis 
tout ce soir — il faut que tu les apprennes, sinon tu ne pourrais 
pas juger de notre situation et tu resterais injuste envers 
Barnabé, ce qui me ferait beaucoup de peine. L'union parfaite 
qui est nécessaire nous manqueraïit, tu ne pourrais ni nous aider 
ni accepter notre aide, qui peut être extraordinaire. Mais il me 
reste auparavant à te poser une question : Veux-tu tout savoir ? 


— Pourquoi demandes-tu cela ? dit K. Si c’est nécessaire, je 
veux tout savoir ; mais pourquoi poses-tu cette question ? 


, 


— Par superstition, dit Olga. Tu vas te trouver mêlé à nos 
affaires, innocemment, sans plus de péché que Barnabé. 


— Parle vite, dit K., je n’ai pas peur. Aussi bien tu dramatises 
tout avec tes inquiétudes de femme. 


LE SECRET D’AMALIA. 


— Juges-en toi-même, dit Olga, c’est d’ailleurs une chose 
simple, on ne comprend pas de prime abord qu’elle puisse avoir 
une grosse importance. Il y a au Château un haut fonctionnaire 


nommé Sortini. 


— J’ai déjà entendu parler de lui, dit K., il a été mêlé à ma 
nomination. 


— Je ne le crois pas, dit Olga, Sortini se laisse rarement voir. 
Ne confonds-tu pas avec Sordini, qui s'écrit avec un « d » ? 


— Tu as raison, dit K., c'était Sordini. 


— Oui, dit Olga, Sordini est très connu, c’est l’un des 
fonctionnaires les plus laborieux, on parle beaucoup de lui; 
Sortini au contraire vit très retiré, presque personne ne le 
connaît. La première fois que je l’ai vu, et la dernière, c'était il 
y a plus de trois ans, le 3 juillet, à une fête de l’Amicale des 
Pompiers ; le Château y avait pris part, il avait fait cadeau 
d'une nouvelle pompe. Sortini, qui s'occupe de certaines 
questions touchant la protection contre les incendies, n’était 
peut-être là que pour représenter quelqu'un, - en général les 
fonctionnaires se désignent les uns les autres pour se remplacer, 
aussi est-il très difficile de connaître les attributions 
particulières de tel ou tel, - mais enfin il était là pour la remise 
de la pompe. Naturellement il était venu bien d’autres 
messieurs du Château, des fonctionnaires et des huissiers, et 
Sortini, selon son caractère, se tenait à l’arrière-plan. C’est un 
petit homme débile et méditatif ; ce qui frappait tous ceux qui 
s’occupaient de l’apercevoir, c'était sa façon de plisser le front ; 
toutes ses rides — et il en a énormément, bien qu’il n’ait 
certainement pas dépassé la quarantaine, — toutes ses rides 
convergent en éventail vers la racine de son nez, je n’ai jamais 
rien vu de pareil... Bref, c'était à cette fête-là.. Il y avait des 
semaines qu’Amalia et moi nous attendions cette journée, nous 
avions refait en partie nos vêtements des dimanches, la blouse 
d'Amalia surtout était splendide, une blouse blanche qui 
bouffait par-devant avec une foule de rangs de dentelle, notre 
mère lui avait donné toutes ses dentelles ! J’étais jalouse, j’en 
avais pleuré, pendant la moitié de la nuit! C'était le matin 
seulement, quand la patronne de l’Auberge du Pont était venue 
pour nous regarder. 


— La patronne de l’Auberge du Pont ? demanda K. 


— Oui, dit Olga, elle était de nos amies ; elle était donc 
venue, elle avait dû avouer qu’Amalia avait été privilégiée et 
elle m'avait donné à moi son propre collier pour m’apaiser, un 
collier en grenats de Bohême. Mais quand nous fûmes prêtes à 
partir, Amalia devant moi, et tout le monde l’admirant, et que 
le père dit : Aujourd’hui, souvenez-vous-en, Amalia trouvera un 
fiancé, alors, je ne sais pourquoi, j’arrachai ce collier qui faisait 
mon orgueil et, oubliant toute jalousie, je le pendis au cou 
d’Amalia. Je m'inclinais devant sa victoire, et je pensais que 
tout le monde devait s’incliner avec moi; peut-être n’étions- 
nous si surpris que parce qu’elle avait l’air tout différent de ce 
qu’elle était d'ordinaire, car on ne pouvait pas affirmer qu’elle 
fût positivement belle, mais ce sombre regret, qu’elle a gardé 
depuis, passait bien au-dessus de nous et, de fait, 
involontairement, on s’inclinait presque devant elle. Tout le 
monde la remarqua, même Lasemann et sa femme, qui vinrent 
nous chercher. 


— Lasemann ? demanda K. 


— Oui, Lasemann, dit Olga, nous étions très importants ; la 
fête, par exemple, n’aurait pas pu commencer sans nous ; notre 
père était troisième chef de manœuvre des pompiers. 


— Votre père était encore si vert ? demanda K. 


— Notre père? demanda Olga, comme si elle eût mal 
compris, il y a trois ans c'était encore un jeune homme pour 
ainsi dire ! À l’occasion d’un incendie qui avait commencé à 
l'Hôtel des Messieurs il a sauvé un fonctionnaire, le gros 
Galater, en l’emportant sur ses épaules au pas de course. J’y 
assistais, il n’y avait pas de danger, ce n’était que du bois sec, 
entassé trop près du poêle, qui s’était mis à fumer, mais Galater 
avait pris peur et avait crié : « Au feu ! » par la fenêtre ; les 
pompiers étaient venus et mon père dut l’emporter bien que le 
feu fût déjà éteint. Galater, après tout, ne se meut pas 
facilement, et il est fort obligé d’être très prudent dans ces cas- 
là. Je ne raconte cette histoire qu’à cause de mon père, il n’y a 


guère plus de trois ans que cela s’est passé, et vois comme il se 
tient maintenant. 


Ce fut alors seulement que K. s’aperçut qu'Amalia était 
revenue, mais elle se tenait très loin d’eux, à la table des 
parents, elle faisait manger sa mère qui ne pouvait remuer ses 
bras de rhumatisante, et parlait au père en même temps ; elle 
lui disait d’avoir encore un peu de patience, qu’elle allait venir 
immédiatement s'occuper de lui pour le faire manger à son 
tour. Mais sans succès, car le père, surmontant sa faiblesse pour 
se jeter sur son repas, cherchait à avaler sa soupe, tantôt à la 
cuillère tantôt dans l'assiette même, et il grognait 
impatiemment en voyant que nulle des deux méthodes ne lui 
réussissait, que la cuillère était depuis longtemps vidée quand 
elle arrivait à sa bouche et que ses lèvres ne touchaient jamais 
la soupe où il parvenait seulement à tremper sa moustache 
tombante, faisant sauter et couler le bouillon de toutes parts 
sauf dans son gosier. 


— Trois ans ont fait cela de lui? demanda K.; mais il 
continuait à ne ressentir aucune pitié pour les vieillards, il 
n’éprouvait pour eux qu’une sorte d’aversion. 


— Trois ans, dit Olga lentement, ou plutôt quelques heures 
d’une journée de fête. La place de la fête était près du ruisseau, 
dans un pré, à la porte du village ; il y avait déjà foule quand 
nous y arrivâmes ; il était venu beaucoup de gens des villages 
voisins, on était tout étourdi par le bruit. Le père nous mena 
d’abord à la pompe, naturellement ; il rit de plaisir quand il la 
vit, une pompe neuve le rendait toujours heureux, il commença 
à la tâter et à l’expliquer, il n’admettait aucune contradiction, il 
ne souffrait aucune paresse, s’il y avait quelque chose à voir 
dessous nous devions tous nous baisser et presque ramper sous 
la pompe ; Barnabé qui ne le voulait pas reçut des coups. 
Amalia seule ne s’occupait pas de la pompe ; elle restait là, 
debout, dans ses beaux habits, et personne n’osait lui dire quoi 
que ce fût; j'allais parfois lui prendre le bras, mais elle se 
taisait. Je ne puis encore m'expliquer comment nous fîmes pour 
rester si longtemps autour de cette pompe sans remarquer 


Sortini ; mais nous ne le vîmes qu’au moment où le père 
s’arracha à sa démonstration ; Sortini n’avait pas dû cesser de 
rester derrière la pompe, appuyé sur l’un des leviers. Il se faisait 
un vacarme effrayant, et non pas seulement le vacarme 
ordinaire des fêtes : le Château avait en effet distribué aux 
pompiers quelques trompettes d’un genre particulier dans 
lesquelles le moindre souffle — celui d’un enfant eût suffi — se 
transformait en rugissements d’une horrible férocité ; à les 
entendre on se figurait que les Turcs étaient là, et on ne pouvait 
s’y habituer, à chaque nouveau coup de trompette on tressaillait 
dans toutes ses fibres. Et comme c’étaient de nouvelles 
trompettes chacun voulait les essayer, et comme c'était fête 
populaire on le permettait à tous. Autour de nous, nous avions 
justement quelques-uns de ces musiciens — peut-être était-ce 
Amalia qui les avait attirés. Il était difficile de garder son sang- 
froid en de semblables conditions, et surtout pour nous qui 
voulions, selon le désir de notre père, réserver un peu 
d'attention pour le maniement de la pompe ; c'était presque au- 
dessus de nos forces, c’est ce qui explique que Sortini, que nous 
n'avions d’ailleurs encore jamais vu, ait échappé si longtemps à 
nos yeux. « Sortini est là », dit enfin Lasemann à voix basse à 
mon père — je me trouvais à côté d’eux. Mon père s’inclina très 
bas et nous fit signe avec humeur de l’imiter. Sans le connaître 
encore, mon père avait toujours révéré Sortini comme un expert 
en matière de pompes et parlait souvent de lui à la maison ; ce 
fut donc pour nous un événement et une surprise de le voir en 
chair et en os. Sortini, lui, ne s’inquiéta pas de nous. Ce n’était 
pas une singularité, car la plupart des fonctionnaires ont en 
public un air absent; puis il était fatigué; son devoir 
professionnel seul le retenait là. Les fonctionnaires qui trouvent 
pénibles ces devoirs de représentation ne sont pas les plus 
mauvais ; il y avait là d’autres fonctionnaires et des huissiers 
qui, du moment qu'ils étaient venus, se mêlaient au peuple. Il 
restait, lui, près de la pompe et repoussait par son silence 
quiconque cherchait à l’approcher avec une prière ou une 
flatterie aux lèvres. Aussi ne nous aperçut-il que bien plus tard. 
Ce ne fut que lorsque nous nous inclinâmes respectueusement 


devant lui et que notre père chercha à nous excuser, qu’il jeta 
un regard sur nous ; il suivit toute l’assistance des yeux d’un air 
lassé, comme s’il soupirait de voir tant de gens alignés et 
chaque spectateur suivi encore d’un autre spectateur, jusqu’au 
moment où son regard s’arrêta sur Amalia, qu’il ne put voir 
qu’en levant les yeux car elle était beaucoup plus grande que 
lui. Il resta là interdit un instant, puis sauta par-dessus le timon 
de la pompe pour se trouver plus près d’Amalia ; nous ne 
comprîmes pas complètement de prime abord, ce qui se passait, 
et nous voulûmes tous nous rapprocher, le père en tête, maïs il 
nous en empêcha en levant la main et nous fit signe de partir. 
Ce fut tout. Nous taquinâmes alors beaucoup Amalia en lui 
disant qu’elle avait trouvé le fiancé prédit ; dans notre sottise 
nous en restâmes joyeux durant tout l’après-midi. Mais Amalia 
était plus taciturne que jamais. « Elle est devenue complètement 
folle de Sortini ! » disait Brunswick qui a toujours été un peu 
brutal et qui ne comprend pas un mot aux natures comme celle 
d’Amalia. Mais cette fois-là sa réflexion nous parut presque 
juste, nous étions un peu fous ce jour-là et tous, sauf Amalia, 
légèrement étourdis par le vin sucré du Château quand nous 
revîinmes à la maison passé minuit. 


— Et Sortini ? demanda K. 


— Eh oui ! Sortini, dit Olga. Je le revis encore souvent au 
passage pendant la fête, il était assis sur le timon, il avait croisé 
les bras sur la poitrine et il resta ainsi jusqu’à ce que la voiture 
du Château vînt le prendre. Il n’alla même pas assister à la 
manœuvre des pompiers à laquelle le père se distingua parmi 
tous les hommes de son âge, précisément dans l’espoir d’être vu 
de Sortini. 


— Et n’avez-vous plus entendu parler de lui ? demanda K. Tu 
sembles avoir pour Sortini une grande vénération. 


— Oui, dit Olga, une vénération ; et nous avons encore 
entendu parler de lui. Le jour suivant nous fûmes réveillés de 
notre sommeil bachique par un cri que poussa Amalia ; les 
autres retombèrent aussitôt dans leurs lits; mais moi, restant 


éveillée, je volai vers Amalia. Elle était debout à la croisée et 
tenait une lettre qu’un homme venait de lui remettre par la 
fenêtre, et cet homme attendait encore la réponse. Amalia avait 
déjà lu la lettre — elle était courte — et la tenait dans sa main qui 
retombait mollement ; comme je l’aimais quand elle était si 
lasse ! Je m’agenouillai auprès d’elle et je lus la lettre. À peine 
eus-je fini qu'Amalia releva la main après avoir lancé sur moi 
un bref coup d’œil ; mais elle n’eut pas le courage de lire le 
message, elle le déchira, en jeta les morceaux au visage de 
l’homme qui attendait dehors et referma la fenêtre. Tel fut ce 
matin décisif. C’est lui que j'appelle décisif mais chacun des 
instants de l’après-midi de la veille avait été tout aussi décisif. 


— Et qu’y avait-il dans la lettre ? demanda K. 


— C’est juste ; je ne te l’avais pas encore dit, dit Olga, la 
lettre était de Sortini, elle portait pour adresse : « À la jeune 
fille au collier de grenats ». Je ne peux pas t’en répéter le 
contenu ; Sortini ordonnait à Amalia de venir le voir à l'Hôtel 
des Messieurs, et immédiatement, car il devait partir une demi- 
heure plus tard. La lettre était conçue dans les termes les plus 
grossiers que j’eusse jamais entendus, et je dus en deviner le 
sens d’après l’ensemble. Pour qui n’eût pas connu Amalia et 
n'aurait lu que cette lettre, la jeune fille à laquelle on avait pu 
oser l’adresser devait passer pour déshonorée, si intacte qu’elle 
pût être. Et ce n’était pas une lettre d’amour, nulle parole de 
tendresse, Sortini semblait plutôt irrité de voir que l’aspect 
d’Amalia l’avait troublé et distrait de ses affaires. Nous avons 
supposé plus tard que Sortini avait dû d’abord vouloir revenir 
au Château le soir même de la fête, n’était resté au village qu’à 
cause d’Amalia et qu’au matin, courroucé de voir que la nuit ne 
lui avait pas permis de l’oublier, il avait écrit cette lettre. En 
face d’une telle lettre, on ne pouvait d’abord que s’indigner, la 
plus indifférente l’eût fait sans doute, mais chez une autre 
qu’Amalia la peur l’aurait emporté aussitôt devant un ton aussi 
méchant et menaçant ; Amalia, elle, en resta à l’indignation ; 
elle ignore la peur pour elle aussi bien que pour les autres. 
Pendant que je me reglissais dans mon lit en me répétant la 


phrase finale interrompue : « Viens donc immédiatement, sans 
quoi... », ma sœur resta assise sur le rebord de la fenêtre, 
regardant au-dehors comme si elle attendait encore d’autres 
messagers et qu’elle fût prête à les traiter tout comme le 
premier. 


— Voilà donc les fonctionnaires ! dit K. au bout d’un instant, 
voilà les gens qu’on trouve chez eux ! Qu’a fait ton père ? 
J'espère qu’il a déposé une plainte énergique auprès du service 
compétent ; à moins qu’il n’ait préféré le moyen plus rapide et 
plus sûr qui consistait à aller immédiatement à l'Hôtel des 
Messieurs. Ce qu’il y a de plus laid dans cette histoire ce n’est 
pas l’injure qui a été faite à Amalia ; elle pouvait être réparée 
facilement, je ne sais pourquoi c’est à l’offense que tu attaches 
une si grosse importance ; comment Sortini aurait-il compromis 
Amalia pour toujours avec une pareille lettre ? On pourrait le 
croire à la façon dont tu racontes cette histoire, mais 
précisément ce n’est pas possible, il était facile de donner toute 
satisfaction à Amalia et en quelques jours l'incident était 
oublié ; ce n’est pas Amalia, c’est lui-même que Sortini a 
compromis. C’est Sortini qui m’épouvante ! C’est la possibilité 
de tels abus de pouvoir ! Ce qui a échoué dans ce cas, parce que 
l'intention était dite nettement, parce qu’elle était parfaitement 
transparente et que Sortini avait trouvé en Amalia un 
adversaire plus fort que lui, peut avoir réussi entièrement mille 
autres fois dans des circonstances à peine moins défavorables et 
sans que personne en sache rien, même la victime. 


— Silence, dit Olga, Amalia regarde vers nous... 


Amalia avait fini de donner à manger à ses parents, elle était 
en train de déshabiller sa mère. Elle venait de lui dégrafer sa 
robe, elle passa les bras de sa mère autour de son cou, et, la 
tenant ainsi légèrement levée, elle lui retira sa robe, puis elle la 
rassit doucement. Le père toujours mécontent de voir la mère 
servie la première, ce qui tenait probablement à ce que la mère 
était encore plus impotente que lui, tenta — peut-être aussi pour 
punir sa fille de la lenteur qu’il lui supposait, — de se déshabiller 
lui-même ; mais, bien qu’il eût commencé par le plus inutile et 


le plus facile, en essayant de retirer les pantoufles démesurées 
qui ne tenaient pas à ses pieds, il n’eut pas le moindre succès ; il 
dut bientôt renoncer à ses efforts avec un halètement rauque et 
resta appuyé tout raide contre le dossier de sa chaise. 


— Tu ne vois pas l’essentiel, dit enfin Olga ; tout ce que tu dis 
peut être vrai, mais l’essentiel c’est qu'Amalia ne soit pas allée à 
l'Hôtel des Messieurs ; le traitement qu’elle avait infligé au 
messager pouvait passer à la rigueur, on aurait pu étouffer la 
chose ; mais Amalia n’allant pas à l’Hôtel, la malédiction 
retombait sur notre famille, et le traitement qu'avait subi le 
messager devenait impardonnable. 


— Comment ! s’écria K. qui radoucit la voix quand il vit Olga 
lever les mains avec un geste suppliant ; toi, sa sœur, tu ne 


prétends pas qu’Amalia aurait dû obéir à Sortini et courir à 
l'Hôtel ! 


— Non, dit Olga, Dieu me préserve d’être effleurée d’un tel 
soupçon ! Comment peux-tu croire pareille chose? Je ne 
connais personne qui agisse jamais de façon aussi juste 
qu’Amalia. Si elle était allée à l'Hôtel des Messieurs je lui aurais 
donné raison tout comme je le fais dans le cas contraire ; mais 
en n’y allant pas, elle était héroïque. Pour moi, je l’avoue 
franchement, si j'avais reçu une telle lettre j’y serais allée. Je 
n'aurais pas pu supporter la crainte de ce qui allait se produire, 
Amalia seule le pouvait. Il y avait mille échappatoires ; une 
autre fille, par exemple, aurait fait grande toilette, un bon 
moment y aurait passé, et quand elle serait arrivée à l’Hôtel elle 
aurait appris que Sortini venait de s’en aller ; peut-être est-il 
parti aussitôt après avoir envoyé le messager, ce qui est même 
très probable étant donné la versatilité de ces Messieurs. Mais 
Amalia ne fit pas cela, ni rien de semblable, elle était trop 
profondément blessée. Si elle avait eu le moindre semblant 
d’obéissance, et qu’elle eût franchi le seuil de l’Hôtel juste à la 
dernière limite, la fatalité eût pu être détournée ; nous avons ici 
des avocats très forts qui savent faire d’un rien tout ce qu’on 
veut, mais désormais il n’y avait pas le moindre point favorable 
à mettre en valeur ; par contre deux faits positifs : une insulte à 


Sortini, une insulte au messager. 


— Mais de quelle fatalité me parles-tu ? demanda K., de quels 
avocats ? On ne pouvait tout de même pas accuser, ni à plus 
forte raison punir Amalia à cause de la conduite infâme de 
Sortini ? 


— Si, dit Olga, on le pouvait. Non pas, évidemment, en lui 
intentant un procès en règle, et on ne l’a pas punie non plus 
directement, maïs on l’a punie, elle et toute notre famille, et tu 
commences sans doute à comprendre la gravité de cette 
punition. Cela te semble formidablement injuste, mais au 
village tu es seul de cet avis; ton opinion nous est très 
favorable et cela devrait nous consoler, maïs il n’en pourrait 
être ainsi que si elle ne reposait pas sur une erreur. Je puis te le 
prouver facilement ; excuse-moi si je suis amenée à parler de 
Frieda, mais indépendamment de ce qui a suivi, il s’est passé 
entre Klamm et Frieda quelque chose qui ressemble beaucoup à 
ce qui s’est passé entre Amalia et Sortini, et cependant quelque 
horreur que tu aies eu d’abord, tu commences déjà à trouver la 
chose juste. Et ce n’est pas un effet de l’habitude, l’habitude ne 
peut pas émousser les sentiments à ce point quand il s’agit 
simplement de juger ; c’est simplement parce que tu t’es rendu 
compte de tes erreurs. 


— Non, Olga, lui dit K., je ne sais pas pourquoi tu mêles 
Frieda à cette histoire ; son cas était tout autre ; ne mélange pas 
des choses aussi foncièrement différentes, et poursuis ton récit. 


— Je t'en prie, dit Olga, ne m’en veuille pas si je maintiens 
ma comparaison ; c’est par un reste d’erreur à l’égard de Frieda, 
que tu te figures devoir la soustraire à la comparaison. Elle n’est 
pas à défendre, on ne peut que la louer ; quand je compare les 
deux cas, je ne dis pas qu’ils sont pareils ; ils sont entre eux 
comme noir et blanc, et c’est Frieda qui est blanche. Le pis 
qu'on puisse faire à propos de Frieda c’est de rire d’elle, comme 
je l’ai fait méchamment au café — je m’en suis repentie depuis 
amèrement, — encore rire est-ce déjà méchanceté ou jalousie, 
mais enfin le pis est qu’on en rie. Amalia, elle, à moins de 


porter le même sang qu’elle dans ses veines, on ne peut que la 
mépriser. C’est pourquoi les deux cas, bien que foncièrement 
différents, comme tu le dis, ont tout de même une 
ressemblance. 


— Ils sont trop différents, dit K. en secouant la tête avec 
humeur, laisse Frieda de côté, Frieda n’a pas reçu la sale lettre 
de Sortini, et puis Frieda a vraiment aimé Klamm, et qui en 
doute n’a qu’à l’interroger, elle l’aime encore aujourd’hui. 


— Sont-ce là de si grosses différences ? dit Olga. Crois-tu que 
Klamm n'aurait pas pu tout aussi bien écrire la même lettre à 
Frieda ? Quand les Messieurs quittent leur bureau de travail, ils 
sont ainsi, ils ne savent plus où ils en sont, ils disent alors, dans 
leur distraction, les pires grossièretés ; pas tous peut-être, mais 
beaucoup. La lettre à Amalia peut n’avoir été gribouillée que 
dans un moment de préoccupation, avec le parfait mépris de ce 
que la main écrivait réellement. Que savons-nous des pensées 
des Messieurs ? N’as-tu pas entendu ou tout au moins ne t’a-t- 
on pas dit sur quel ton Klamm parlait à Frieda ? Klamm est 
connu pour être grossier ; il ne dit rien pendant des heures, 
paraît-il, puis il se met à proférer soudain une grossièreté à faire 
frémir. De Sortini on ne sait pas s’il est ainsi, puisqu'il n’est pas 
connu du tout. Tout ce qu’on sait de lui en général c’est que son 
nom ressemble à celui de Sordini. Sans cette similitude de nom 
on l’ignorerait sans doute complètement. Même à propos des 
questions qui touchent aux incendies on le confond 
probablement avec Sordini qui est le véritable spécialiste en ces 
matières et qui profite de la similitude de leurs noms pour se 
débarrasser sur Sortini de ses devoirs de représentation et ne 
pas être dérangé dans son travail. Quand un homme aussi 
absent du monde que Sortini se trouve soudain saisi d’amour 
pour une jeune fille du village cela se présente naturellement 
sous d’autres formes que chez l’apprenti du menuisier du coin. 
Et puis il faut songer aussi qu’il y a une énorme distance entre 
un fonctionnaire du Château et la fille d’un cordonnier, distance 
qu’il faut franchir d’une façon ou d’une autre : un autre l’eût 
peut-être fait autrement, Sortini, lui, a essayé de cette manière. 


On dit bien que nous sommes tous du Château et qu’il n’y a 
aucune distance à supprimer, et c’est peut-être vrai aussi en 
général, mais nous avons eu malheureusement l’occasion de 
voir que, le cas échéant, les choses se passaient autrement. Quoi 
qu'il en soit, après toutes ces explications je pense que tu 
comprendras mieux la façon d’agir de Sortini et qu’elle te 
paraîtra beaucoup moins formidable ; elle est, de fait, bien plus 
raisonnable que celle de Klamm, et plus supportable aussi, 
même pour ceux qui ont le plus à en souffrir. Quand Klamm 
écrit une lettre tendre elle est beaucoup plus gênante que la 
pire lettre de Sortini. Comprends-moi bien : je ne me permets 
pas de porter un jugement Sur Klamm, je compare tout 
simplement parce que tu trouves la comparaison insoutenable. 
Klamm règne sur les femmes comme un chef, il ordonne tantôt 
à l’une, tantôt à l’autre de venir, il n’en supporte aucune 
longuement, et comme il ordonne de venir il ordonne aussi de 
s’en aller. Ah ! ce n’est pas Klamm qui se donnerait la peine de 
commencer par écrire une lettre ! Trouves-tu toujours aussi 
formidable, en comparant les procédés, que Sortini, qui vit 
toujours si retiré et qui n’a, du moins à ce qu’on sache, aucun 
rapport avec les femmes, s’asseye une fois dans sa vie pour 
rédiger de sa belle écriture de fonctionnaire une lettre, si 
horrible qu’elle soit ? Et si l’on ne peut découvrir là aucune 
différence qui soit en faveur de Klamm, au contraire, crois-tu 
que l’amour de Frieda puisse suffire à la créer ? Les rapports des 
femmes avec les fonctionnaires sont toujours très difficiles ou 
plutôt trop faciles à juger, crois-m’en. Ce n’est pas l’amour qui 
manque là. Il n’est pas de passion contrariée quand une femme 
aime un fonctionnaire. Ce n’est donc pas à cet égard faire 
l'éloge d’une jeune fille — et je suis loin de ne penser qu’à Frieda 
— que de dire qu’elle ne s’est donnée à un fonctionnaire que 
parce qu’elle l’aimait. Elle l’aimait et elle s’est donnée à lui, 
voilà les faits, mais il n’y a rien là qu’on puisse louer. Tu 
objectes qu’Amalia n’aimait pas Sortini ? Soit, elle ne l’aimait 
peut-être pas ; mais peut-être aussi l’aimait-elle ? Qui peut le 
dire ? Même pas elle. Comment peut-elle penser ne l’avoir pas 
aimé, quand elle l’a repoussé plus violemment qu’un 


fonctionnaire ne l’a jamais été ? Barnabé dit qu’elle tremble 
encore de la secousse qu’elle s’est donnée en fermant la fenêtre 
il y a trois ans. Et il dit vrai, et c’est pourquoi il ne faut pas 
interroger Amalia ; elle a brisé avec Sortini, elle n’en veut pas 
savoir plus long ; l’aime-t-elle ou non ? Je n’en sais rien. Mais 
nous savons, nous, que les femmes ne peuvent s'empêcher 
d’aimer les fonctionnaires quand ils laissent tomber leurs yeux 
sur elles, elles les aiment même d’avance si obstinément 
qu’elles le nient, et Sortini n’a pas seulement laissé tomber les 
yeux sur Amalia, il a sauté le timon de la pompe en la voyant, 
oui, avec ses jambes raidies par le travail du bureau il a sauté le 
timon de la pompe. Mais Amalia, me diras-tu, Amalia est une 
exception. Oui, elle en est une en effet, elle l’a prouvé en 
refusant d’aller au rendez-vous de Sortini, n’est-ce pas là 
suffisamment exceptionnel ? Mais qu’en dehors de Sortini elle 
n'ait jamais aimé personne, ce serait presque un excès 
d'exception, cela ne se comprendrait plus. Nous étions certes 
dans ce fameux après-midi comme frappées de cécité, mais 
nous avions tout de même encore assez de sang-froid pour 
entrevoir le penchant d’Amalia à travers toutes les fumées de ce 
jour-là. Si l’on considère tout cela, quelle différence reste-t-il 
entre Frieda et Amalia ? Celle-ci seulement que Frieda a fait ce 
qu’Amalia a refusé. 


— C'est possible, dit K., mais pour moi la différence 
essentielle est que Frieda est ma fiancée, alors qu’Amalia ne 
m'intéresse au fond que comme sœur du messager Barnabé et 
dans la mesure où son destin peut dépendre de l’emploi de 
Barnabé. Si un fonctionnaire lui avait causé un tort criant, 
comme il m'avait semblé au début de ton histoire, cette 
injustice m’eût beaucoup occupé, mais bien plus comme affaire 
publique que comme affaire personnelle d’Amalia. Mais ce que 
tu viens de me dire change la face des choses : je me trouve 
maintenant en présence d’une histoire que je ne comprends pas, 
il est vrai, entièrement, mais qui me paraît tout de même 
vraisemblable parce que c’est toi qui me la racontes et je ne 
demande pas mieux que de ne plus m’en inquiéter ; je ne suis 


pas un pompier, que m'importe Sortini ! En revanche Frieda me 
tient beaucoup à cœur et je trouve étrange que tu cherches 
constamment à propos d’Amalia à attaquer et à me faire 
suspecter Frieda en qui j’ai mis toute ma confiance et à qui je 
suis prêt à la garder toujours. Je ne crois pas que tu y mettes 
d'intention, à plus forte raison de mauvaise intention, sans quoi 
il y a longtemps que j'aurais dû partir. Tu ne le fais pas 
intentionnellement, ce sont les circonstances qui t’y poussent, 
tu aimes trop Amalia, tu veux la voir supérieure à toutes les 
autres, et, ne trouvant rien d’assez glorieux en Amalia elle- 
même pour justifier ce piédestal, tu rabaisses les autres femmes 
pour arriver à tes fins. Le geste d’Amalia n’est pas un geste 
ordinaire, mais plus tu en parles moins on sait s’il a été grand 
ou petit, sage ou fou, héroïque ou lâche ; Amalia tient ses 
raisons cachées au plus profond de son cœur ; personne ne les 
lui arrachera. Frieda par contre n’a rien fait d’extraordinaire, 
elle a suivi seulement le penchant de sa tendresse, rien de plus 
clair pour qui veut bien se donner la peine d’examiner la chose, 
tout le monde peut la contrôler, elle ne laisse pas place aux 
ragots. Quant à moi je ne cherche ni à rabaïisser Amalia ni à 
défendre Frieda, mais simplement à t’expliquer mon attitude 
envers Frieda et à te montrer qu’en l'attaquant c’est mon 
existence qu’on attaque. C’est de mon propre gré que je suis 
venu ici et de mon propre gré que je m’y suis fixé, maïs c’est à 
Frieda que je dois tout ce qui s’est passé jusqu'ici, c’est à elle 
surtout que je dois mes possibilités d’avenir — car, si incertaines 
qu’elles soient, elles existent réellement, -— c’est à Frieda et je ne 
le laisserai pas mettre en doute. J’avais bien été engagé ici 
comme arpenteur, mais ce n’était qu’en apparence, on s’est joué 
de moi, on m’a chassé de partout ; on se joue encore de moi, 
mais il y faut maintenant plus de cérémonie: j'ai pris en 
quelque sorte un peu plus de surface, et c’est déjà quelque 
chose ; j'ai, si petits qu’ils soient, un poste, un vrai métier, j’ai 
une fiancée qui me décharge du travail de ma profession quand 
d’autres affaires m’appellent, je l’épouserai et je deviendrai 
membre de la commune; j’entretiens aussi avec Klamm, en 
dehors de mes relations officielles, des rapports personnels que 


je pourrai peut-être utiliser un jour. Est-ce peu de chose ? Et, 
quand je viens chez vous, qui donc saluez-vous ? À qui confies- 
tu l’histoire de votre famille ? De qui espères-tu une aide ? Ce 
n’est tout de même pas de moi, ce n’est pas de l’arpenteur que 
Lasemann et Brunswick ont chassé de chez eux il n’y a pas une 
semaine, tu espères cela d’un homme qui dispose déjà d’une 
certaine puissance. Maïs cette puissance c’est à Frieda que je la 
dois, Frieda qui est si modeste que si tu essayais de l’interroger 
à ce sujet elle manifesterait certainement la plus profonde 
ignorance. Et cependant, d’après tout cela, il semble qu’en son 
innocence Frieda ait réalisé plus qu'Amalia avec tout son 
orgueil, car au fond j’éprouve l’impression que tu cherches une 
aide pour Amalia. Et auprès de qui? Auprès de personne 
d’autre que Frieda. 


— Ai-je vraiment parlé si vilainement de Frieda ? demanda 
Olga ; je ne le voulais certes pas et je ne pense pas l’avoir fait, 
mais c’est possible au fond, notre situation est telle que nous 
sommes en lutte avec tout le monde : si nous commençons à 
nous plaindre nous sommes emportés malgré nous, nous ne 
pouvons pas savoir où nos plaintes nous mèneront. Tu as 
d’ailleurs raison, il existe maintenant une grande différence 
entre nous et Frieda, et il est bien de le souligner une bonne 
fois. Il y a trois ans nous étions de petites bourgeoises et Frieda, 
l’orpheline, était fille de peine à l’Auberge du Pont, nous 
passions devant elle sans l’effleurer du regard, c'était 
certainement trop d’orgueil, mais nous avions été élevées ainsi. 
Mais tu as pu voir où nous en sommes maintenant le soir de 
l'Hôtel des Messieurs. Frieda le fouet à la main et moi dans le 
tas de la valetaille. Mais c’est encore pis ! Que Frieda nous 
méprise, c’est en accord avec sa situation, ce sont les 
circonstances qui le veulent. Mais qui ne nous méprise pas ? 
Celui qui prend le parti de nous mépriser entre aussitôt dans la 
plus haute société. Connais-tu la petite qui a succédé à Frieda ? 
Elle s’appelle Pepi, je n’ai fait sa connaissance qu’avant-hier 
soir, jusqu'alors elle était restée femme de chambre. Elle me 
méprise certainement encore plus que ne le faisait Frieda. 


Quand je suis venue chercher la bière elle m’a vue par la 
fenêtre, elle a bondi sur la porte et elle l’a barricadée. Il m’a 
fallu la supplier longtemps pour qu’elle se décide à m’ouvrir, et 
lui promettre le ruban que je portais dans les cheveux. Mais 
quand je le lui ai donné elle l’a jeté dans un coin. Après tout, 
elle peut me mépriser, ne suis-je pas en grande partie à sa 
merci ? Et puis elle est serveuse à l'Hôtel des Messieurs. 
Évidemment ce n’est que pour un temps. Elle n’a certainement 
pas les qualités nécessaires pour conserver longtemps un pareil 
poste. Il n’y a qu’à entendre le ton sur lequel le patron lui parle 
et à comparer avec celui qu’il employait avec Frieda. Mais cela 
n'empêche pas Pepi de mépriser aussi Amalia. Amalia dont le 
regard suffirait à chasser de l’hôtel la petite Pepi, avec ses 
nattes et ses pompons, plus vite que ne le lui permettraient ses 
seuls petits mollets dodus. Quels indignes commérages n'’ai-je 
pas dû entendre d’elle, hier encore, sur Amalia, jusqu’au 
moment où les clients se sont occupés de moi — à la façon il est 
vrai, que tu as déjà pu voir. 


— Comme te voilà inquiète, dit K., je n’ai fait que mettre 
Frieda à la place qui lui revient, je n’ai pas voulu vous 
rabaisser, comme tu te le figures maintenant ! Votre famille 
présente pour moi aussi une particularité que je ne cherche pas 
à me cacher; mais que cette particularité puisse donner 
naissance au mépris, je ne le comprends pas. 


— Hélas, K. ! dit Olga, je ne crains que trop que tu finisses 
par le comprendre toi aussi ; ne peux-tu absolument pas voir 
que la conduite d’Amalia envers Sortini a été la première cause 
de ce mépris ? 


— Ce serait bien étrange, dit K. ; on peut admirer ou blâmer 
le geste d’Amalia ; mais la mépriser ? Et si, pour des raisons que 
je ne peux saisir, on méprise vraiment Amalia, pourquoi étend- 
on ce mépris jusqu'à vous, sa famille, qui êtes innocents ? Que 
Pepi te méprise, par exemple, c’est fort, et je lui rendrai la 
monnaie de sa pièce dès que j'irai à l'Hôtel des Messieurs. 


— Si tu voulais, K., dit Olga, retourner l’opinion de tous ceux 


qui nous méprisent, tu aurais beaucoup de travail, car tout 
provient du Château. Je me rappelle encore tous les détails de 
l’après-midi qui suivit ce triste matin. Brunswick, qui était alors 
l’ouvrier de mon père, était venu comme tous les jours ; le père 
lui avait donné son travail et l’avait renvoyé chez lui; nous 
nous étions ensuite mis à table, et tout le monde était très en 
train, sauf Amalia et moi ; le père ne cessait de parler de la fête, 
il nourrissait divers projets au sujet de ses fonctions de 
pompier ; le Château possède en effet un corps de pompiers 
particulier qui avait envoyé à la fête une délégation avec 
laquelle diverses questions avaient été discutées, les messieurs 
du Château présents à la manœuvre avaient vu le travail de nos 
pompiers, l’avaient trouvé très bien, puis, l’ayant comparé, tout 
à notre avantage, avec celui des pompiers du Château, avaient 
parlé de la nécessité d’une réorganisation de leur corps pour 
laquelle il serait nécessaire de faire venir des instructeurs du 
village ; plusieurs candidats s’annonçaient, mais le père espérait 
que le choix tomberaïit sur lui. C'était de cela qu’il parlait, et, 
comme il avait l’habitude de bien s’étaler en mangeant, il était 
assis là, les deux bras recouvrant à peu près la moitié de la 
table, et quand il regardait le ciel par la fenêtre ouverte son 
visage était si jeune, si heureux, si plein d’espoir ! Je ne devais 
plus le revoir jamais ainsi. Ce fut alors qu’Amalia déclara, d’un 
air supérieur que nous ne lui connaissions pas, qu’il ne fallait 
pas trop ajouter foi à ce que disaient ces Messieurs, qu’à ces 
occasions-là ils trouvaient volontiers un mot aimable à 
prononcer, mais que cela ne signifiait que peu de chose, et 
même rien, aussitôt dit c'était oublié pour toujours, ce qui 
n’empêchait d’ailleurs personne de retomber dans le panneau à 
la première occasion. La mère lui interdit de semblables 
discours, le père ne fit d’abord que rire des grands airs 
d'expérience et de sagesse d’Amalia, mais ensuite il parut 
surpris, eut l’air de chercher quelque chose dont l’absence ne 
l’eût frappé qu’en ce moment, - mais il ne manquait rien, — et 
dit que Brunswick avait parlé d’une histoire de messager et de 
lettre déchirée, et demanda si nous savions qui cette histoire 
concernait et de quoi il retournait. Nous nous tûmes ; Barnabé 


qui était encore aussi jeune qu’un agneau, dit je ne sais quelle 
bêtise ou quelle impertinence, on parla d’autre chose et l’affaire 
fut oubliée. 


LE CHATIMENT D’AMALIA. 


Mais peu après nous nous trouvâmes de tous côtés assaillis 
de questions sur cette histoire de lettre, des amis vinrent, et des 
ennemis, des personnes que nous connaïissions et des gens que 
nous ne connaissions pas. Mais personne ne restait longtemps ; 
c'étaient les meilleurs amis qui prenaient le plus vite congé. 
Lasemann, toujours lent et digne d’ordinaire, vint comme s’il 
eût voulu seulement prendre mesure de la pièce ; un coup d'œil 
de gauche à droite et il s’en allait déjà ; on eût dit un horrible 
jeu d’enfants en lui voyant prendre la fuite et le père lâchait 
d’autres visiteurs pour les poursuivre jusqu’au seuil de la 
maison où il renonçait à son dessein ; Brunswick vint demander 
son congé; il désirait, déclara-t-il, s'établir à son propre 
compte ; c'était un malin qui savait profiter des circonstances. 
Des clients venaient chercher les souliers qu’ils avaient en 
réparation ; au début le père tâcha de les faire changer d’avis — 
et nous le soutenions de toutes nos forces —- mais il y renonça 
bientôt et il aida lui-même sans mot dire les clients à chercher 
dans le tas ; dans le livre des commandes, on biffait l’une après 
l’autre la ligne de chaque client, nous rendîmes les provisions 
de cuir que les gens avaient chez nous, les créances rentrèrent, 
tout se passa sans le moindre incident, les gens étaient contents 
du moment qu’ils pouvaient couper vite et complètement toute 
liaison avec nous; qu’ils y fussent de perte ou non, peu 
importait ; et finalement, comme c'était à prévoir, parut 
Seemann, le capitaine des pompiers ; je vois encore la scène, 
Seemann grand et fort, un peu voûté, poitrinaire, toujours grave 
car il ne sait pas rire, se tient là debout devant mon père qu’il a 
admiré et auquel il a même fait espérer à certains moments 
d’épanchement le grade de capitaine-adjoint, et maintenant il 
doit lui annoncer que le corps des pompiers le renvoie et lui 
demande de rendre son diplôme. Les gens qui se trouvaient 
chez nous à ce moment abandonnèrent leurs affaires pour venir 


se presser en cercle autour des deux hommes. Seemann ne peut 
proférer un seul mot, il se contente de frapper constamment de 
petites tapes sur l’épaule de mon père, comme pour faire sortir 
de mon père à petits coups les mots qu’il devrait dire lui-même 
et ne trouve pas. Il rit sans trêve en même temps, cherchant 
sans doute par ce rire à rassurer un peu et lui-même et les 
autres, mais comme il ne sait pas rire et qu’on ne l’a jamais 
encore entendu rire, personne n’a l’idée d’aller croire qu’il rit. 
Mais le père est trop fatigué, trop désespéré de sa journée pour 
pouvoir aider qui que ce soit, il paraît même trop fatigué pour 
pouvoir se demander seulement de quoi il s’agit. Nous étions 
tous désespérés de la même façon, mais comme nous étions 
jeunes nous ne pouvions pas croire à une telle catastrophe, nous 
pensions toujours que parmi tant de visiteurs il finirait par s’en 
trouver un qui prendrait le commandement et ferait tout rentrer 
dans l’ordre. Seemann nous paraissait alors dans notre sottise 
tout désigné pour ce rôle de sauveur. Nous attendions 
fiévreusement qu’un mot d’ordre se détachât enfin de ce rire 
qui ne cessait pas. De quoi pouvait-on rire maintenant, sinon de 
la stupidité de l'injustice qui nous frappait ? Monsieur le 
Capitaine, Monsieur le Capitaine, dites-le donc enfin aux gens, 
pensions-nous en nous pressant contre lui, ce qui avait pour 
seul résultat de l’obliger à d’étranges demi-tours. Pourtant, 
enfin, - non à la vérité pour combler ses secrets désirs, mais 
pour répondre aux encouragements ou aux cris d'humeur du 
public, — il se mit à parler. Nous espérions encore. Il commença 
par faire un grand éloge du père. Il l’appela « parure de notre 
compagnie », «modèle pour la postérité », « membre 
inébranlable dont le départ ruinera notre organisation ». Tout 
cela eût été fort beau s’il s’en fût tenu là. Mais il continua à 
parler. Si malgré tout, le corps s'était décidé à demander au 
père de partir, de partir provisoirement s’entend, chacun 
reconnaîtrait la gravité des motifs qui avaient poussé le corps à 
prendre cette décision. Peut-être n’eût-on pas été obligé d’en 
venir si loin sans les prouesses que le père avait faites aux 
manœuvres de la veille, mais c’étaient justement ces prouesses 
qui avaient attiré particulièrement sur lui l’attention des 


autorités ; le corps des pompiers était à l’ordre du jour et devait 
veiller plus que jamais à la parfaite pureté de son renom. Après 
l’offense faite au messager, le corps n’avait pas pu trouver 
d'autre solution, et lui, Seemann, avait dû assumer le pénible 
devoir de l’annoncer, le père ne devait pas « lui rendre sa tâche 
plus lourde ». Comme Seemann était heureux de sa petite 
production ! Il était même si content qu’il en oublia sa 
déférence exagérée, montra le diplôme pendu au mur et fit un 
signe avec le doigt. Le père hocha la tête et alla le chercher, 
mais ses mains tremblaient tellement qu’il ne put le décrocher. 
Je montai sur une chaise pour l’aider. De ce moment, c'était la 
fin ; il ne sortit même pas le diplôme du cadre, il remit le tout 
tel quel à Seemann. Puis il s’assit dans un coin, ne bougea plus, 
ne parla plus à personne et nous dûmes régler nous-mêmes tant 
bien que mal les affaires des derniers clients. 


— Et où vois-tu donc là l’influence du Château ? demanda K. 
Jusqu’à présent il ne semble pas qu’il soit encore entré en jeu. 
Tout ce que tu m’as raconté jusqu'ici peut s'expliquer par une 
inquiétude irraisonnée des gens, par le plaisir que leur cause le 
malheur d’autrui et par l’infidélité des amis, - choses qu’on 
peut trouver partout, — et, du côté de ton père, — c’est du moins 
ce qu’il me semble, — par une certaine petitesse d’esprit, car ce 
diplôme qu’était-ce au fond ? L’attestation de ses capacités, 
mais ne les conservait-il pas? Si elles le rendaient 
indispensable, tant mieux; il n’aurait rendu la tâche du 
capitaine vraiment pénible qu’en jetant le diplôme à ses pieds 
au premier mot. Mais ce qui me semble particulièrement 
caractéristique c’est que tu ne fais même pas mention 
d’Amalia ; Amalia, qui était pourtant cause de tout, se tenait 
sans doute sagement tapie à l’arrière-plan et contemplait le 
désastre. 


— Non, dit Olga, personne n’a de reproche à se faire, nul ne 
pouvait agir autrement, tout cela c'était l’influence du Château. 


— L'influence du Château, répéta Amalia qui venait de 
rentrer de la cour sans qu’on l’eût vue, — les parents étaient au 
lit depuis longtemps. - Qui parle ici du Château ? Vous êtes 


encore là tous les deux ? Tu voulais repartir immédiatement, K., 
et il va être bientôt dix heures. Ces histoires t’intéressent-elles 
donc ? Il y a des gens qui s’en repaissent ; ils s’assoient l’un à 
côté de l’autre, comme vous êtes assis là, et ils s’invitent 
réciproquement à parler. Mais tu ne m’as pas l’air d’être de ces 
gens-là. 


— Si, dit K., je suis des leurs, mais par contre les gens qui ne 
s'inquiètent pas de ces histoires et laissent simplement les 
autres s’en inquiéter ne font guère impression sur moi. 


— Soit, dit Amalia, mais l’intérêt des gens est d’origine très 
diverse, j'ai entendu parler d’un jeune homme qui se 
préoccupait jour et nuit du Château, il ne pensait qu’à cela et 
négligeait tout le reste ; on craignait pour son intelligence des 
choses courantes car toute sa pensée demeurait au Château. 
Mais finalement on s’aperçut que ce n’était pas vraiment le 
Château, mais seulement la fille d’une femme de peine des 
bureaux qui le préoccupait ainsi, on la lui donna et tout rentra 
dans l’ordre. 


— Cet homme me plairait, je crois, répondit K. 


— Lui, j'en doute, dit Amalia, mais sa femme te plairait peut- 
être. Enfin, ne vous dérangez pas ; moi, je vais me coucher et je 
vais être obligée d’éteindre à cause du père et de la mère. Ils 
s’endorment facilement mais au bout d’une heure ils ont déjà 
terminé leur vrai sommeil et la moindre lueur les gêne. Bonne 
nuit. 


Et, de fait, la lampe s’éteignit, Amalia devait s’organiser une 
couchette sur le sol près des parents. 


— Quel est donc, demanda K., ce jeune homme dont elle 
parlait ? 


— Je ne sais pas, dit Olga, c'était peut-être Brunswick, bien 
que l’histoire ne lui ressemble pas, peut-être aussi était-ce un 
autre. Il n’est pas toujours facile de comprendre Amalia, parce 
qu'on ignore souvent si elle plaisante ou si elle parle 
sérieusement. En général c’est sérieusement, mais on dirait que 


c’est ironique. 


— Laisse là, dit K., les interprétations. Comment as-tu fait 
pour te laisser dominer à ce point par elle ? Était-ce déjà ainsi 
avant votre grand malheur ? Ou n'est-ce venu qu’ensuite ? Et 
n’éprouves-tu jamais le désir de te libérer ? Cet esclavage a-t-il 
quelque motif sérieux ? Elle est plus jeune que toi et devrait 
donc t’obéir. C’est elle qui, coupable ou non, a amené le 
malheur sur vous. Et au lieu de recommencer chaque jour à en 
demander pardon à chacun d’entre vous, elle lève la tête plus 
haut que tous, ne s’occupe de rien, sauf, par grâce, des parents, 
ne veut être initiée à rien, comme elle dit, et quand il lui arrive 
une fois par hasard de vous parler c’est peut-être sérieusement 
mais on croirait que c’est ironie. Est-ce sa beauté, dont tu parles 
parfois, qui lui a donné cet empire ? Mais vous vous ressemblez 
tous et, si elle diffère de vous, c’est en mal ; dès la première fois 
j'ai été effrayé de ce regard morne et sans amour. Et puis elle a 
beau être plus jeune on n’en voit rien, elle a cet air sans âge des 
femmes qui ne vieillissent pas mais qui n’ont jamais eu de 
jeunesse. Tu la vois tous les jours, tu ne remarques pas la dureté 
de son visage. Aussi, lorsque j'y réfléchis, ne puis-je même pas 
prendre au sérieux la soudaine passion de Sortini ; peut-être a-t- 
il voulu simplement la punir, et non l’appeler, par cette lettre. 


— Laissons Sortini, dit Olga, avec les Messieurs du Château 
tout est possible, qu’il s’agisse de la plus belle ou de la plus 
laide des jeunes filles. Pour le reste tu te trompes complètement 
au sujet d’Amalia. Je n’ai pas de raison de te gagner à sa cause 
et si j'essaie quand même de le faire c’est uniquement à cause 
de toi. Amalia a été cause de notre malheur, c’est certain, mais 
le père lui-même, qui a été le plus cruellement frappé et n’a 
jamais été bien maître de lui, surtout à la maison, le père lui- 
même n’a jamais dans les moments les plus cruels le moindre 
mot de reproche à l’endroit d’Amalia. Non qu’il approuve son 
geste ; lui qui était un admirateur de Sortini, il ne pouvait rien 
y comprendre, il eût volontiers sacrifié tout ce qu’il avait à 
Sortini, et lui-même, mais non, à vrai dire, dans des 
circonstances comme celles-là, sachant ou plutôt pressentant la 


colère de Sortini. Pressentant, car désormais nous ne sûmes plus 
rien de Sortini ; s’il avait jusqu'alors vécu dans l’ombre, il vécut 
désormais dans la nuit ; ce fut comme s’il n’existait pas{xxvii}. 
J’eusse voulu que tu visses Amalia à cette époque ! Nous 
savions tous qu’il ne viendrait aucune punition au sens étroit du 
mot. On nous abandonnaïit seulement. Les gens d'ici, comme 
aussi le Château. Mais tandis qu’on s’apercevait de l’abandon où 
nous laissaient les gens d’ici, on ne remarquait rien du Château. 
Nous n’avions jamais observé qu’il n’eût pour nous quelque 
sollicitude, comment  aurions-nous pu remarquer un 
revirement ? Ce calme était la pire des choses. Les abandons 
n'étaient rien auprès de lui, car les gens n’avaient pas agi 
poussés par une conviction, ils n’avaient même peut-être pas 
d’animosité sérieuse contre nous, leur mépris de maintenant 
n'existait pas encore, ils n’avaient agi que par peur et ils 
attendaient désormais de voir le tour que prendraient les 
événements. Nous n'avions d’ailleurs pas encore de misère à 
craindre, tous nos débiteurs nous avaient payés, la liquidation 
avait été avantageuse ; quand nous manquions de vivres, des 
parents nous aidaient en secret ; cela leur était facile, c'était le 
moment de la moisson; à vrai dire nous n’avions pas de 
champs et on ne nous laissait travailler nulle part; pour la 
première fois de notre vie nous étions presque condamnés à 
l’oisiveté. Nous restions donc assis ensemble, les fenêtres 
fermées, dans le brasier de juillet et d’août. Rien ne se passait. 
Nulle invitation, nulle nouvelle, nulle visite, rien. 


— Mais, dit K., si rien ne se passait et si vous n’aviez pas de 
vrai châtiment à attendre que redoutiez-vous donc ? Quelles 
drôles de gens vous faites !{xxviii} 


— Comment t’expliquer cela ? dit Olga. Nous ne redoutions 
rien qui dût venir, nous souffrions déjà du présent, nous étions 
en plein châtiment. Les gens du village n’attendaient que de 
nous voir venir à eux, de voir leur père rouvrir boutique ; 
Amalia, qui coupait et cousait à merveille et seulement pour la 
meilleure société, retournait chercher des commandes, tous les 
gens souffraient de ce qu'ils avaient fait ; quand une famille 


considérée se trouve soudain éliminée d’un village tout le 
monde subit le contrecoup de son malheur; on ne s'était 
détaché de nous qu’en croyant obéir à un devoir ; à la place des 
gens nous n’aurions pas agi autrement. Ils ignoraient d’ailleurs 
au fond de quoi il s'agissait au juste, on avait entendu 
seulement parler d’un messager qui était revenu à l’Hôtel des 
Messieurs la main pleine de lambeaux de papier. Frieda l'avait 
vu partir, puis revenir ; elle avait échangé quelques mots avec 
lui et répandu immédiatement la nouvelle qu’elle avait apprise. 
Mais ce n’était pas par hostilité à notre égard; c'était 
simplement par devoir, un devoir qu’aurait éprouvé toute autre 
personne dans le même cas. Et maintenant les gens auraient 
aimé, comme je te l’ai déjà dit, une solution qui arrangeât tout. 
Si nous nous étions présentés aux gens en annonçant que tout 
était réglé, qu'il n’y avait jamais eu là qu’une méprise 
aujourd’hui complètement expliquée, ou encore qu’il y avait 
bien eu une faute, mais qu’elle était déjà réparée, ou - les gens 
se seraient contentés de si peu ! - que nous avions réussi à faire 
étouffer la chose par nos relations, on nous aurait certainement 
reçus à bras ouverts, on nous eût embrassés, on eût fait une 
fête, c’est une chose que j'ai déjà vue à différentes occasions. 
Mais il n’y aurait même pas eu besoin d’en dire autant ; si nous 
étions venus tout simplement nous proposer, si nous avions 
renoué nos anciennes relations sans même souffler mot de 
l’histoire de la lettre, cela aurait suffi, tout le monde aurait 
renoncé de grand cœur à reparler de cette histoire; c'était 
surtout, la peur à part, à cause du côté gênant de cette affaire 
qu'on s'était séparé de nous, pour n’en rien savoir, pour n’en 
pas parler, n’y point penser, ne pas risquer d’être atteint de 
façon ou d’autre. Si Frieda l’avait révélée ce n’était pas pour 
s’en réjouir, mais pour se préserver et préserver les autres, pour 
attirer l’attention de la commune sur le fait qu’il s’était passé là 
une chose à laquelle on devait rester le plus étranger qu’on 
pourrait. Ce n’était pas nous, ce n’était pas notre famille qui 
étions en jeu, c'était l’affaire seulement, et nous seulement à 
cause de l’affaire à laquelle nous étions mêlés. Si donc, oubliant 
le passé, nous avions fait le simple geste de venir, et montré par 


notre attitude que l’affaire ne nous inquiétait plus, quel que pût 
être le motif de notre paix, et si le public avait acquis ainsi la 
conviction que cette histoire, quelle qu’elle eût été, ne 
reviendrait pas sur le tapis, tout eût été réglé, nous aurions 
retrouvé partout la serviabilité de jadis ; même si nous n’avions 
oublié l’affaire qu'imparfaitement on l’eût compris et on nous 
eût aidés à l’enterrer complètement. Mais au lieu de cela nous 
restions au logis. Je ne sais ce que nous attendions, 
probablement la décision d’Amalia ; elle avait pris le matin de 
la lettre la direction de la famille et elle gardait le gouvernail. 
Sans éclats, sans ordres, sans prières, uniquement par son 
silence. Nous, naturellement, nous discutions beaucoup; ce 
n'était, du matin au soir, qu’un chuchotement sans arrêt ; 
parfois le père, pris soudain d’anxiété, m’appelait à lui et je 
passais la moitié de la nuit au bord de son lit. D’autres fois, 
Barnabé et moi, nous allions nous asseoir l’un à côté de l’autre, 
sur une marche, et Barnabé qui ne comprenait encore que bien 
peu de chose à tout cela ne cessait de réclamer fiévreusement 
des explications, toujours les mêmes ; il savait bien que les 
années insouciantes qui attendaient les autres garçons de son 
âge ne viendraient plus jamais pour lui ; nous restions assis là, 
tous deux, K., comme nous sommes maintenant, et nous 
oubliions que la nuit venait, nous oubliions que le matin 
reparaissait. La mère était la plus faible de nous tous, sans 
doute parce qu’elle n’avait pas souffert seulement de la peine 
générale, mais aussi de celle de chacun, et nous voyions avec 
effroi paraître en elle des changements qui, comme nous le 
pressentions, attendaient chacun de nous. Elle avait pour place 
préférée le coin d’un canapé, — qui est parti depuis longtemps, il 
est maintenant dans la grande pièce de Brunswick, — c'était là 
qu’elle s’asseyait et — on ne savait précisément ce que c'était — 
elle somnolait ou, à en juger d’après le mouvement de ses 
lèvres, dévidait de longs monologues. Il était si naturel de 
discuter l’histoire de la lettre ! Nous la retournions sous toutes 
ses faces, nous en scrutions tous les détails certains, nous 
passions en revue toutes les possibilités douteuses. Nous 
rivalisions d’inventions pour trouver une bonne solution ; 


c'était si naturel et si inévitable ! Mais ce n’était pas bon, nous 
ne faisions que nous enfoncer plus profondément dans 
l’envoûtement auquel nous aurions dû chercher à échapper. Et 
à quoi bon toutes ces trouvailles, si géniales qu’elles puissent 
être ! Nulle de nos idées n’était exécutable sans Amalia ; on en 
restait aux discussions préliminaires, vides de sens car les 
résultats n’arrivaient pas jusqu’à ma sœur, et s'ils y étaient 
parvenus, ils n’auraient rencontré que mutisme. Enfin, 
heureusement, je la comprends mieux maintenant. Son fardeau 
était plus lourd que le nôtre ; on ne peut pas concevoir qu’elle 
l’ait supporté et qu’elle vive encore parmi nous. La mère portait 
peut-être la peine de tout le monde, elle la portait parce que 
cette peine lui est tombée dessus, mais elle ne la porta pas 
longtemps ; on ne peut plus dire aujourd’hui qu’elle la porte 
encore, mais à cette époque-là sa raison se trouvait troublée. 
Amalia, elle, n’avait pas seulement à porter la peine, elle en 
comprenait la raison, nous n’en voyions que les conséquences, 
elle en voyait la cause, nous espérions en je ne sais quels petits 
moyens, elle savait que tout était réglé, nous pouvions 
chuchoter, elle ne pouvait que se taire, elle était face à face 
avec la vérité, elle vivait et supportait alors cette vie comme 
maintenant. Que notre lot, à nous, était meilleur malgré toute 
notre détresse ! Il fallut cependant quitter la maison. Ce fut 
Brunswick qui l’occupa, on nous assigna cette bicoque, et nous 
apportâmes ici en quelques voyages tout notre bien sur une 
voiture à bras, Barnabé tirait avec moi, le père et Amalia 
poussaient, la mère, que nous avions amenée la première, nous 
reçut assise sur une caisse en se lamentant légèrement comme 
toujours. Mais je me rappelle que, même pendant ces voyages 
pénibles, — qui étaient aussi très humiliants car nous 
rencontrions souvent des chars de blé chargés de moissonneurs 
qui se taisaient et détournaient les regards en nous voyant, — je 
me rappelle que Barnabé et moi nous ne pouvions cesser, même 
pendant ces voyages, de nous entretenir de nos soucis et de nos 
plans, que nous nous arrêtions souvent pour discourir, et qu’il 
fallait les « Allons ! Allons ! » du père pour nous rappeler au 
devoir. Mais il n’était conférence qui tînt, nos discussions ne 


changèrent rien à notre vie, même après notre déménagement ; 
nous commençâmes cependant à sentir la pauvreté. Les avances 
des parents cessèrent, nos ressources touchaient à leur fin, et ce 
fut justement à cette époque-là que le mépris que tu connais 
commença à se manifester. On s’aperçut que nous n’avions pas 
la force de nous tirer de l’histoire de la lettre et on nous en 
voulut beaucoup; ce n’était pas qu’on ne comprît pas le 
tragique de notre destin, bien qu’on ne le connût pas tout 
entier ; les gens savaient qu’ils n’eussent probablement pas 
mieux résisté à l’épreuve que nous, mais ils n’en trouvaient que 
plus nécessaire de couper tout lien avec notre famille ; si nous 
avions oublié notre malheur on nous aurait portés aux nues, 
mais Comme nous n’y avions pas réussi, on rendait définitive 
notre situation provisoire en nous excluant de partout. On ne 
parlait plus de nous comme d'êtres humains, on ne prononçait 
plus notre nom de famille, on nous appelait les Barnabé, du 
nom du plus innocent d’entre nous, notre barque elle-même prit 
un mauvais renom, et si tu t’examines bien tu t’avoueras que toi 
aussi tu as cru trouver ce mépris justifié la première fois que tu 
es entré ; plus tard, quand on a recommencé à venir nous voir, 
de loin en loin, les gens ont fait la moue à propos de bagatelles, 
parce que par exemple la petite lampe à huile était pendue là- 
bas au-dessus de la table. Où l’eût-on pendue sinon là ? Mais les 
gens trouvaient ce détail insupportable. Et si nous changions la 
lampe de place, ils continuaient à faire les dégoûtés. Tout ce 
que nous étions, tout ce que nous avions se heurtait au même 
mépris. 
PÈLERINAGES, SOLLICITATIONS. 


Et que faisions-nous pendant ce temps ? Le pis que nous 
pussions faire, une chose pour laquelle nous eussions mérité 
plus justement le mépris que pour la raison qui nous le valait 
pratiquement, nous trahissions Amalia, nous désobéissions à 
son ordre muet ; nous ne pouvions plus vivre ainsi, nous ne 
pouvions vivre sans aucun semblant d’espoir et nous nous 
mîmes, chacun à notre façon, à assaillir ou supplier le Château 
afin qu’il nous pardonnât. Nous savions bien que nous ne 


pouvions rien réparer et nous savions aussi que la seule 
accointance sur laquelle nous pussions fonder quelque espoir, 
celle de Sortini, l’unique fonctionnaire qui voulût du bien à 
mon père, était devenue, du fait de la situation même, 
inutilisable pour nous ; pourtant nous nous mîmes à l’œuvre. Le 
père commença ses inutiles pèlerinages chez le maire, les 
secrétaires, les avocats, les scribes ; et la plupart du temps on ne 
le recevait pas, et s’il réussissait par ruse ou par hasard à forcer 
la porte interdite — quelle joie à cette nouvelle ! On s’en frottait 
les mains ! — il se voyait expédié en cinq sec et on ne le recevait 
plus jamais. Il était si facile aussi de lui répondre ! Le Château a 
toujours si beau jeu ! Que demandait-il donc ? Que lui était-il 
arrivé ? Que voulait-il qu’on lui pardonnât ? Quand avait-on 
jamais remué au Château le bout du petit doigt contre lui ? Qui 
l'avait fait ? Oui, il était devenu pauvre, il avait perdu ses 
clients; etc., etc., mais c’étaient là événements quotidiens, 
affaires de métier, résultats des lois de l’offre et de la demande, 
le Château devait-il donc s'occuper de tout? Il le faisait 
pratiquement, bien sûr, mais il ne pouvait tout de même pas 
intervenir aussi grossièrement dans l’évolution des affaires, tout 
de go, sans autre dessein que de servir les intérêts d’un individu 
isolé. Devait-il mettre des fonctionnaires en campagne pour 
courir aux trousses des clients et les ramener au père la main au 
collet ? Mais, objectait alors le père, - nous méditions tout cela 
chez nous, et avant et après, accroupis dans un coin, en 
cachette d’Amalia qui s’apercevait bien de tout mais laissait 
faire, - mais, objectait alors le père, je ne me plains pas de ma 
ruine ; j'aurai vite rattrapé tout ce que j'ai perdu, c’est d’une 
importance très secondaire pourvu que je sois pardonné. Mais 
qu'avait-on à lui pardonner ? demandait-on. Nulle plainte 
n'avait été encore portée contre lui, du moins ne figurait-elle 
dans nul des procès-verbaux, dans nul de ceux, en tout cas, que 
le public des avocats pût consulter ; par conséquent, autant 
qu'on pût le constater, nulle poursuite n'avait jamais été 
intentée contre lui, nulle instance d’arrestation ne le menaçait. 
Pouvait-il citer quelque disposition officielle qui eût été prise 
contre lui ? Non, disait-il, il ne le pouvait pas. Eh bien alors ! 


S’il ne savait rien et si rien ne s'était produit que voulait-il 
donc ? Que pouvait-on bien avoir à lui pardonner ? 
D’importuner inutilement les fonctionnaires par ses 
démarches ? Mais c'était justement ce qui ne se pardonnait pas. 
Le père ne lâchait pas prise ; à cette époque il était encore très 
vigoureux et ses loisirs forcés lui laissaient tout son temps. 
« Amalia retrouvera son honneur, je le lui rendrai, il n’y en a 
plus pour bien longtemps », disait-il plusieurs fois par jour soit 
à Barnabé soit à moi, mais très bas, car il ne fallait pas 
qu’Amalia entendît ; ce n’était cependant que pour elle qu’il 
parlait, car en réalité son but n’était pas de lui retrouver son 
honneur, mais de se faire pardonner. Seulement, pour se faire 
pardonner, il eût fallu d’abord faire établir la faute, et les 
bureaux la niaient. Il lui vint donc à l’idée — et cette pensée 
montrait bien que son esprit s’affaiblissait — qu’on lui 
dissimulaïit la faute parce qu’il ne payaïit pas assez ; il n’avait en 
effet payé jusqu'à ce jour que les tributs qu’il devait 
officiellement et qui étaient déjà bien assez gros pour nos 
moyens. Il crut qu’il fallait faire plus, ce qui était certainement 
une erreur, Car nos services acceptent bien les pots-de-vin, pour 
éviter d’inutiles discussions, maïs ces pots-de-vin ne servent à 
rien. Notre père y voyait cependant un espoir, nous ne voulions 
pas lui enlever cette consolation. Nous vendîmes ce qui nous 
restait — ce n’étaient guère plus que des objets indispensables — 
pour lui fournir les moyens de poursuivre ses démarches, et 
nous eûmes longtemps la satisfaction de voir que le père faisait 
sonner quelque monnaie au fond de sa poche en se mettant en 
route le matin. Nous, nous jeûnions tout le reste du jour, sans 
autre résultat réel que de voir le père se maintenir dans une 
sorte d’espérance. Mais cette joie qu’il éprouvait était-elle 
même un avantage ? Il se tuait en pèlerinages et ces démarches 
qui, sans l’argent, eussent pris rapidement la fin qu’elles 
méritaient, traînaient en longueur grâce à nous. Comme on ne 
pouvait vraiment rien faire d’extraordinaire pour les 
suppléments qu’il payait, un secrétaire essayait quelquefois de 
lui donner un semblant de satisfaction en lui promettant une 
enquête et en laissant percer une allusion à certaines traces 


qu'on aurait déjà trouvées et qu’on suivait, non par devoir, mais 
par sympathie pour le père ; et le père, au lieu de se défier un 
peu plus, devenait un peu plus crédule. Quand il avait reçu de 
ces promesses sans valeur, il revenait à la maison comme s’il 
nous eût apporté la bénédiction du Bon Dieu, et c’était supplice 
que de le voir grimacer derrière Amalia en ouvrant de grands 
yeux, en souriant d’un air fin et en nous la montrant du doigt 
pour nous donner à entendre que la réhabilitation de sa fille, 
réhabilitation qui ne surprendrait plus qu’elle, était sur le point 
de s’accomplir grâce aux efforts qu’il avait faits, mais que c’était 
encore un secret et que nous devions le garder strictement. 
Cette situation aurait duré encore longtemps, si nous n’avions 
été finalement hors d’état de continuer à fournir de l’argent. 
Barnabé avait été pris comme ouvrier, à force de supplications, 
par Brunswick, à la condition d’aller chercher et de rapporter le 
travail la nuit, — il faut avouer que Brunswick s’exposait là pour 
nous à un certain danger, maïs en revanche il payaïit très mal et 
Barnabé travaille à la perfection - Barnabé ne chômait donc pas 
mais son salaire suffisait juste à nous empêcher de mourir 
complètement de faim. Après une longue préparation nous 
annonçâmes au père avec de grands égards que nous allions 
cesser nos versements ; il prit la nouvelle avec calme. Sa raison 
m'était plus capable de lui montrer l’inutilité de ses 
interventions, mais il était tout de même fatigué de ses 
intéressantes déceptions. Il disait bien -— il n’articulait plus aussi 
distinctement qu'auparavant, autrefois il parlait presque trop 
nettement — il disait bien qu’il n’aurait plus eu besoin de grand- 
chose, que le lendemain, le jour même peut-être, il eût appris 
tout ce qu’il eût voulu et que maintenant les sacrifices étaient 
perdus, qu’on n’avait échoué que faute d’un peu d’argent, etc., 
etc., mais le ton sur lequel il parlait montrait qu’il n’en croyait 
rien. D'ailleurs il eut immédiatement de nouveaux projets. 
N'ayant pas réussi à faire établir la faute, et ne pouvant par 
conséquent rien obtenir par la voie officielle, il dut se mettre à 
quémander en abordant les fonctionnaires personnellement. Il y 
aurait sûrement parmi eux, pensait-il, des gens au cœur 
compatissant qui n’avaient pas le droit de l’écouter en service 


mais qui pourraient le faire en dehors du bureau, si on les 
surprenait au bon moment. 


Ici K., qui avait écouté jusqu'alors d’un air profondément 
absorbé, interrompit le récit d’Olga pour demander : 


— Et tu ne penses pas que ce soit exact ? 


La suite de l’histoire devait bien le lui apprendre, mais il 
voulait être renseigné immédiatement. 


— Non, dit Olga, il ne peut être question de pitié ni de rien 
de semblable. Si jeunes et inexpérimentées que nous fussions 
nous le savions, et le père aussi naturellement, maïs il avait 
oublié cela comme le reste. Il avait formé le dessein de se poster 
près du Château sur la grand-route à l’endroit où passaient les 
voitures des fonctionnaires et si l’occasion s’en offrait, de 
présenter sa demande de pardon. À parler franc, c'était un 
projet dénué de toute raison, même si l'impossible s'était 
produit et que sa prière fût parvenue jusqu’à l'oreille d’un 
fonctionnaire. Un fonctionnaire isolé a-t-il donc le droit de 
pardonner ? Ce ne peut être que l'affaire des autorités réunies, 
encore n’ont-elles sans doute pas à pardonner, mais simplement 
à juger. D’ailleurs un fonctionnaire, même s’il condescendaïit à 
s'occuper de l'affaire, pourrait-il s’en faire une idée d’après ce 
que lui dirait un pauvre vieil homme fatigué et balbutiant 
comme le père ? Les fonctionnaires sont des gens très capables, 
mais dans une seule spécialité ; quand une question est de leur 
ressort, il leur suffit d’un mot pour saisir toute une série de 
pensées, mais s’il s’agit d’une chose qui sort de leur rayon on 
peut passer des heures à la leur expliquer, ils remuent la tête 
poliment mais ils ne comprennent pas un mot. Et c’est bien 
naturel ; vous n’avez qu’à chercher à comprendre les petites 
questions administratives qui vous concernent personnellement, 
des affaires de rien du tout qu’un fonctionnaire règle d’un 
haussement d’épaules, cherchez à les comprendre à fond, vous 
aurez trouvé du travail pour toute votre vie et vous n’en 
viendrez pas à bout. Et si le père était tombé sur un 
fonctionnaire compétent, celui-ci n’eût rien pu faire sans 


documents, surtout au beau milieu d’une route, car ils ne 
peuvent pas pardonner — c’est bien le hic —- mais seulement 
régler les choses officiellement, et pour ce, conseiller la voie 
administrative ; maïs le père avait justement essuyé un échec 
complet de ce côté. Fallait-il qu’il fût tombé bas pour vouloir 
essayer de cette nouvelle méthode ! Si elle avait présenté la 
moindre chance de succès, la grand-route grouillerait de 
solliciteurs de ce genre, mais comme il s’agit d’une prétention 
dont l’impossibilité éclate aux yeux des moins instruits la route 
reste vide. Peut-être aussi le père trouvait-il là une sorte 
d'encouragement, tout lui servait à nourrir son espoir. Il fallait 
du courage ! Une saine intelligence n’aurait pas eu besoin de 
grandes réflexions, les moindres détails extérieurs hurlaient 
l’impossibilité de l’entreprise. Si les fonctionnaires vont et 
viennent du Château au village, et du village au Château, ce 
n’est pas pour leur plaisir, ils ont ici comme là du travail qui les 
attend, aussi filent-ils à toute vitesse. Il ne leur vient donc pas à 
l’idée de regarder par la portière pour chercher des solliciteurs 
sur les routes, leurs voitures sont pleines de documents qu’ils 
étudient. 


— Pourtant, dit K., j'ai vu l’intérieur d’un traîneau dans 
lequel il n’y avait pas de papiers ! 


Le récit d’Olga lui découvrait la perspective d’un monde si 
grand, d’un univers si invraisemblable qu’il ne pouvait 
s'empêcher de le confronter un peu avec ses petites expériences 
pour se convaincre plus nettement de l’existence de ce monde 
aussi bien que du sien. 


— C'est possible, dit Olga, mais c’est pire dans ce cas, c’est 
qu’alors le fonctionnaire a des affaires si importantes que ses 
papiers sont trop nombreux et trop précieux pour qu’il les 
emporte en voiture, ces fonctionnaires-là vont au galop. En tout 
cas nul d’entre eux n’a de temps à perdre avec le père. Et puis 
le Château a plusieurs entrées : une fois c’est l’une qui est à la 
mode et tout le monde passe par là, une autre fois c’est une 
autre et les voitures y affluent. D’après quelles règles ces 
changements s’opèrent-ils ? On n’a pas encore pu le trouver. Le 


matin à huit heures tout le monde prend une route ; une demi- 
heure plus tard c’est une autre qui est en vogue et tout le 
monde s’y précipite, dix minutes plus tard c’est le tour d’une 
troisième, une demi-heure après on revient à la première et on 
s’y tient toute la journée maïs on peut tout de même changer à 
chaque instant. Toutes ces routes se rejoignent bien à proximité 
du village, mais là c’est un fleuve d’autos, tandis que, plus près 
du Château, le rythme se modère un peu. D'ailleurs, comme le 
lieu des sorties, le nombre des voitures varie constamment lui 
aussi suivant des lois impénétrables. Il se passe souvent un jour 
entier sans qu'on en aperçoive une seule, puis elles 
processionnent sans arrêt. Et maintenant, en face de ce défilé, 
représente-toi notre père. Vêtu de son plus bel habit qui sera 
bientôt le seul qui lui reste, il quitte la maison chaque matin, 
escorté de nos bénédictions. Il emporte un petit insigne de 
pompier — auquel, au fond, il n’a plus droit — pour l’arborer 
hors du village ; au village même il a peur de le montrer bien 
que cet insigne soit si minuscule qu’on ne le voie pas à deux 
pas ; mais le père s’imagine que ce brimborion va attirer sur lui 
l’attention des fonctionnaires qui passent au fond de leurs 
voitures ! Non loin de l’entrée du Château sont les jardins d’un 
maraîcher, un certain Bertuch qui fournit des légumes au 
Château ; ce fut là, sur le rebord du mur étroit qui supporte la 
grille du jardin, que le père choisit une place. Bertuch le laissa 
faire parce qu’il avait été l’un de ses amis et de ses clients les 
plus fidèles ; il a un pied bot : il croyait que le père était seul 
capable de lui faire des souliers convenables. Le père restait 
donc assis là tous les jours ; l’automne était morne et pluvieux, 
mais le temps était complètement indifférent au père ; tous les 
matins à la même heure on le voyait poser la main sur la 
poignée de la porte et faire un signe d’adieu. Le soir il revenait 
complètement trempé — on eût dit qu’il se voûtait chaque jour 
de plus en plus -— et il se jetait dans un coin. Au début il nous 
parlait de ses petites aventures ; Bertuch lui avait jeté une 
couverture par-dessus la grille, ou bien il avait cru reconnaître 
tel ou tel fonctionnaire au fond d’une voiture, ou encore, de 
temps en temps, tel cocher l’avait reconnu et frôlé de son fouet 


pour faire une plaisanterie. Par la suite il cessa de raconter ces 
détails, il n’espérait sans doute plus rien, ce n’était plus que par 
devoir, pour faire son aride métier, qu’il allait là-bas passer sa 
journée. Ce fut à cette époque que commencèrent ses douleurs 
rhumatismales ; l'hiver  approchait, la neige tomba 
précocement, l’hiver commence très tôt chez nous ; il s’asseyait 
tantôt sur la pierre inondée, tantôt dans la neige. La nuit, la 
douleur le faisait gémir et le matin il hésitait parfois à se 
décider à partir, mais il se dominait bien vite et s’en allait. La 
mère se pendaïit à son cou et voulait l'empêcher de partir, et lui 
devenu sans doute craintif à cause de ses membres qui ne lui 
obéissaient plus, lui permettait parfois de l’accompagner, et la 
mère fut prise des mêmes douleurs que lui. Nous allions 
souvent les trouver, nous leur apportions à manger ou nous 
allions prendre de leurs nouvelles ; nous cherchions à les 
persuader de revenir ; que de fois ne les avons-nous pas trouvés 
effondrés l’un à côté de l’autre, se soutenant mutuellement sur 
leur étroite banquette, enveloppés, des genoux au menton, dans 
une mince couverture qui les entouraïit à peine, et autour d’eux 
le gris de la neige et du brouillard, rien que ce gris et, si loin 
qu'on püût voir, pas une voiture, pas âme qui vive... Ah ! quel 
tableau, K., quel tableau !.. Jusqu'à ce qu’un beau matin le 
père ne put plus tirer hors du lit ses jambes raides ; il était 
désespéré ; il croyait voir dans son délire une voiture qui 
s’arrêtait justement devant chez Bertuch, un fonctionnaire qui 
descendaïit, le cherchait le long de la grille, et, dépité, remontait 
en hochant la tête dans sa voiture. Le père poussait alors de tels 
cris qu’on eût cru qu’il cherchait à se faire entendre du 
fonctionnaire de si loin et à lui expliquer combien il était peu 
coupable de son absence. Et ce fut une longue absence ; il ne 
revint plus jamais là-bas ; il dut rester des semaines au lit. 
Amalia se chargea de le servir, de le soigner, de lui faire 
prendre ses remèdes ; elle se chargea de tout, et elle a continué, 
avec des pauses, jusqu’à maintenant. Elle connaît des simples 
qui calment les douleurs, elle n’a pas besoin de sommeil, elle ne 
s’effraie jamais, elle ne s’impatiente pas, elle fait tout le travail 
des parents ; alors que nous passions notre temps à tourner 


autour d’eux sans pouvoir être d'aucun secours, elle restait 
tranquille et froide en face de tous les événements. Mais quand 
le pire fut passé et que le père put de nouveau sortir du lit, avec 
des « han », en s’appuyant à droite et à gauche sur quelqu'un, 
Amalia s’effaça aussitôt et nous en laissa tout le soin. 


LE PROJET D’OLGA. 


Il s'agissait maintenant de trouver pour le père une 
occupation à laquelle il fût encore capable de se livrer, 
n'importe quoi qui pût lui donner à penser qu’il aidait à laver la 
famille de la faute. Il n’était pas difficile d’inventer quelque 
chose de ce genre ; on ne pouvait au fond rien trouver qui eût 
moins de sens que les séances d’attente devant le jardin de 
Bertuch, mais je découvris quelque chose qui allait me donner à 
moi un peu d’espoir. Toutes les fois que, dans les bureaux ou en 
présence de secrétaires, ou dans quelque autre circonstance que 
ce fût, on avait parlé de notre faute, il n’avait jamais été 
question que de l’offense faite au messager de Sortini, personne 
n’osait aller plus loin. Or, me dis-je, si l’opinion ne veut 
connaître, — et peu importe que ce soit en apparence seulement 
— que l’offense faite au messager, on pourrait tout réparer, — et 
peu importerait encore que ce ne fût qu’en apparence -— en se 
réconciliant avec le messager. Nulle plainte, paraît-il, n’a encore 
été portée, nul service ne s’occupe donc encore de l'affaire, il 
reste donc loisible au messager de pardonner à titre personnel, 
et c’est au fond toute l’affaire. Rien de tout cela n'avait 
d'importance décisive; ce n’était qu’apparence et il n’en 
pouvait sortir qu’apparence, mais le père en serait heureux et 
pourrait peut-être prendre sa revanche sur les donneurs de 
renseignements qui l’avaient tant tourmenté. Évidemment, il 
fallait commencer par retrouver le messager. Quand j’exposai 
mon projet au père il en conçut d’abord un grand courroux ; il 
était en effet devenu très entêté ; il croyait — cette idée s’était 
fait jour chez lui au cours de sa maladie — que c'était nous qui 
l’avions toujours empêché d’aboutir au dernier moment, la 
première fois en lui supprimant les avances, et maintenant en le 
retenant au lit; et puis il n’était plus capable de saisir 


parfaitement les pensées des autres. Je n’avais pas fini 
d'exposer mon projet qu’il était déjà condamné ; le père pensait 
qu’il devait continuer à attendre devant le jardin de Bertuch, et 
comme il ne serait certainement plus en état d’y aller chaque 
jour il nous faudrait, disait-il, l’y porter dans une voiture à bras. 
Mais je ne lâchai pas mon idée, et il finit tout de même par s’y 
habituer petit à petit ; le seul point qui le gênât encore était 
qu’il dépendait de moi ; car j'étais seule à avoir vu le messager, 
il ne le connaissait pas du tout. Évidemment les domestiques se 
ressemblent et je n’étais pas complètement sûre, moi non plus, 
que je reconnaîtrais celui-là. Nous commençâmes à aller à 
l'Hôtel des Messieurs, et à chercher parmi les domestiques. 
Nous savions qu’il s'agissait d’un serviteur de Sortini et Sortini 
ne venait plus au village, mais ces Messieurs changent souvent, 
de domestiques, on pouvait fort bien le trouver parmi ceux d’un 
autre fonctionnaire, et, si on ne le trouvait pas lui-même, peut- 
être pourrait-on quand même se procurer des renseignements à 
son sujet. Il fallait donc aller à l’Hôtel tous les soirs, et nous 
étions mal vus partout à plus forte raison en un tel endroit ; 
nous ne pouvions pas entrer en payant comme clients. Mais les 
événements montrèrent qu'on pouvait tout de même nous 
employer. Tu sais les tourments que Frieda avait à supporter de 
la domesticité ; ce sont en général des gens païisibles gâtés et 
alourdis par un travail facile ; « Puisses-tu avoir une vie de 
domestique !» dit une formule de bénédiction des 
fonctionnaires, et, de fait, quant à la façon de vivre, les 
domestiques sont les vrais maîtres au Château; ils savent 
d’ailleurs le reconnaître et dans le Château, tant qu’ils obéissent 
à ses lois, ils restent fort calmes et fort dignes, on me l’a 
souvent affirmé ; on trouve d’ailleurs encore chez eux quelques 
restes de ces vertus, même quand ils descendent au village, 
mais des restes seulement : par ailleurs, les lois du Château 
n'ayant plus complètement vigueur ici pour eux, ils semblent 
métamorphosés ; ce n’est plus qu’une cohue insubordonnée, 
frénétique, et dominée non plus par les lois mais par des 
instincts insatiables. Leur effronterie ne connaît plus de bornes, 
c’est un bonheur pour le village qu’ils n’aient le droit de quitter 


l'Hôtel des Messieurs que sur un ordre ; à l'Hôtel même il faut 
chercher à se tirer d’affaire comme on peut ; Frieda trouvait la 
chose très dure, aussi fut-elle enchantée de pouvoir m’employer 
à calmer les domestiques. Depuis plus de deux ans, deux fois 
par semaine au moins, je passe la nuit au milieu d’eux à 
l'écurie. Autrefois, quand le père pouvait encore me suivre, il 
couchait dans un coin de la salle de café et attendait là des 
nouvelles que je rapporterais le matin. C'était peu de chose. 
Nous n'avons pas encore trouvé le messager que nous 
cherchions ; il doit être encore au service de Sortini, qui en fait 
grand cas ; il a sans doute suivi son maître quand Sortini s’est 
retiré dans des bureaux de plus en plus reculés. La plupart des 
domestiques l’ont perdu de vue depuis aussi longtemps que 
nous et quand l’un d’entre eux déclare qu’il l’a vu, c’est 
probablement une erreur. Mon dessein aurait donc échoué ; 
mais tout de même pas complètement ; sans doute n’avons-nous 
pas trouvé le messager, sans doute les allées et venues de la 
maison à l'Hôtel des Messieurs, les nuits passées là-bas, et 
j'ajouterai même la pitié que le père éprouve pour moi — dans la 
mesure où il en est encore capable — ont-elles achevé ce pauvre 
homme ; il y a près de deux ans qu’il se trouve dans l’état où tu 
peux le voir maintenant, et cependant, il va peut-être moins 
mal que la mère dont nous attendons la fin d’un jour à l’autre -— 
si cette fin tarde encore un peu, c’est grâce aux efforts d’Amalia. 
— Mais j'ai tout de même réussi par l'Hôtel à réaliser avec le 
Château une certaine liaison ; ne me méprise pas si je te dis que 
je ne regrette pas ce que je fais. Belle liaison ! penseras-tu peut- 
être. Tu as raison. Elle n’est pas extraordinaire. Je connais 
beaucoup de domestiques, ceux de presque tous les Messieurs 
qui sont venus au village dans les dernières années, et si je vais 
jamais au Château je ne m’y sentirai pas perdue. Évidemment 
au village ce ne sont que des serviteurs et au Château ils sont 
tous différents, ils ne veulent probablement y reconnaître 
personne, surtout quand c’est au village qu’ils ont fait votre 
connaissance, même s'ils vous ont juré cent fois à l’écurie qu’ils 
seraient enchantés de vous revoir au Château. Je sais d’ailleurs 
déjà par expérience le peu de cas qu’il faut faire de ce genre de 


promesses. Mais ce n’est pas là l'essentiel. Ce n’est pas 
seulement par les domestiques que je suis en liaison avec le 
Château, maïs aussi par mes propres efforts ; je crois et j’espère 
que, si quelqu'un m’observe de là-haut, moi et ce que je fais, — 
et l’administration d’une aussi grande domesticité constitue 
certainement une partie très importante du travail des autorités 
— je crois que si quelqu'un m'’observe il me juge moins 
sévèrement que d’autres et qu’il reconnaît peut-être que je lutte 
pitoyablement mais dans l’intérêt de notre famille et que je 
continue les efforts du père. Si l’on voit les choses sous cet 
angle on me pardonnera peut-être d’accepter de l’argent des 
valets et de l’employer pour notre famille. Et je suis arrivée 
aussi à une autre chose, — une autre chose dont, à vrai dire, tu 
me fais reproche toi aussi. J’ai appris par les domestiques bien 
des détails sur la façon dont on peut entrer au service du 
Château par des moyens détournés ; cette méthode ne permet 
pas de faire partie du personnel officiel, on ne peut être avec 
elle qu’admis en secret, toléré, on n’a ni droits ni devoirs, c’est 
le pire ; mais comme on est là, on obtient tout de même un 
résultat : on peut apercevoir les bonnes occasions et en profiter, 
on a beau ne pas être employé officiellement, le hasard peut 
vous mettre en présence d’un travail que nul autre n’est là pour 
exécuter ; sur un appel, on accourt, et vous voilà devenu 
l'employé que vous n’étiez pas l'instant d’avant. Seulement 
quand se présente une pareille occasion? Parfois 
immédiatement ; à peine est-on venu, à peine s’est-on retourné, 
l’occasion se présente déjà ; tout le monde n’a pas la présence 
d'esprit d’en profiter ainsi tout de suite, en arrivant, et une 
autre fois l’on peut attendre plus de temps que n’en eût 
demandé l’admission officielle à laquelle, d’ailleurs, l’employé 
toléré n’a plus le droit de postuler. Il y a donc bien de quoi faire 
réfléchir ; mais les objections sont minimes en face des 
difficultés de l’admission officielle qui ne se fait qu'après une 
sélection terrible ; la candidature de quelqu'un dont la famille 
ne jouirait pas d’une réputation parfaite serait rejetée d’avance ; 
s’il se risque quand même, il tremble durant des années à l’idée 
du résultat ; on lui demande de tous côtés, dès le premier jour, 


avec un grand air d’étonnement, comment il peut oser se lancer 
dans une entreprise ainsi condamnée à l’échec, mais il espère 
tout de même ; comment vivrait-il sans cela ? Et il apprend au 
bout de longues années, dans sa vieillesse, il apprend le refus 
du Château, il apprend que tout est perdu et que sa vie a été 
vaine. Il y a évidemment à cela certaines exceptions, c’est ce 
qui fait qu’on se laisse tenter si facilement. Il arrive que ce 
soient précisément des gens de réputation douteuse que l’on 
engage. Il est des fonctionnaires qui aiment malgré eux l’odeur 
de ce gibier ; en examinant ces candidatures ils reniflent l’air, 
tordent la bouche, tournent les yeux, l’homme leur paraît 
étonnamment appétissant et il faut qu’ils s’en tiennent très 
strictement aux lois pour pouvoir résister. Souvent d’ailleurs 
cela ne sert pas à faire aboutir la candidature, mais simplement 
à prolonger indéfiniment les formalités d'admission qui ne 
reçoivent aucune sanction définitive : on les arrête après la 
mort de l’homme. L’admission régulière est donc, tout comme 
l’autre, pleine de difficultés secrètes ou connues, et, avant de se 
lancer dans une candidature, il faut bien peser ce qu’on fait. Ce 
n’est pas ce que nous avons négligé, Barnabé et moi ! Toutes les 
fois que je rentrais à l'Hôtel des Messieurs, nous nous asseyions 
l’un près de l’autre et je rapportais les dernières nouvelles ; 
nous en parlions pendant des jours et le travail restait souvent 
entre les mains de Barnabé plus longtemps qu’il n’eût été bon. 
Sur ce point je puis avoir péché, de ton point de vue. Je savais 
qu'il ne fallait pas se fier beaucoup aux récits des valets. Je 
savais qu’ils n’aimaient pas me parler du Château, qu'ils 
détournaient toujours le cours de l'entretien, se faisaient 
arracher chaque mot, puis, quand ils étaient en train, à leur 
récit s’attablaient, débitaient des insanités, des vantardises, 
faisaient assaut d’exagérations et d’inventions, si bien que dans 
tous les hurlements pour lesquels ils se relayaient au fond de 
cette écurie sombre, il ne pouvait y avoir, en mettant les choses 
au mieux, que quelques infimes bribes de vérité. Mais je 
rapportais exactement tout à Barnabé comme je l’avais entendu, 
et lui qui n’était pas encore capable de discerner entre le 
mensonge et la vérité et qui mourait presque de la soif de ces 


choses à cause de la situation de notre famille, il buvait toutes 
mes paroles et brûlait d’en apprendre plus. Et de fait mon 
nouveau plan se basait sur Barnabé. On ne pouvait plus rien 
obtenir des domestiques. On n’avait pas découvert et on ne 
découvrirait pas le messager de Sortini; Sortini semblait se 
retirer de plus en plus loin, et avec lui son messager ; leur 
silhouette, leur nom s’enfonçaient dans l’oubli et il me fallait 
souvent les décrire longuement pour n’arriver à d’autre résultat 
que de voir les gens se souvenir d’eux laborieusement, et sans 
en pouvoir rien dire. Quant à ma vie avec les valets, je n’avais 
naturellement aucune influence sur la façon dont on la jugeait ; 
mon seul espoir était qu’on la jugeât selon l’intention qui la 
guidait et qu’elle effaçât un peu la faute de notre famille, mais 
nul signe extérieur ne me montrait qu’il en fût ainsi. Cependant, 
ne voyant rien que je pusse encore tenter personnellement, je 
m'obstinais dans l’idée de risquer pour nous une manœuvre au 
Château. J’en voyais la possibilité pour Barnabé. Les récits des 
domestiques autorisaient, si l’on voulait — et je le voulais 
énormément — à penser que quelqu'un qui était pris au service 
du Château pouvait beaucoup pour sa famille. Qu’y avait-il de 
vrai là-dedans ? Impossible de le savoir ; mais peu de chose, 
c'était évident, car, lorsqu'un domestique que je ne devais 
jamais revoir ou qui me reconnafîtrait à peine si je le voyais, 
m'assurait solennellement qu’il aiderait mon frère à 
s’embaucher au Château ou tout au moins, si Barnabé y allait, 
qu'il le soutiendrait dans ses efforts, c’est-à-dire qu’il le 
ravitaillerait, — car il arrive, à ce que racontent les domestiques, 
que les postulants tombent en faiblesse ou se déconcertent à la 
suite d’une trop longue attente, et se trouvent alors perdus si 
des amis ne prennent soin d’eux — lorsqu'on me racontait des 
choses de ce genre, l’avertissement qu’elles contenaient devait 
être justifié mais les promesses correspondantes n'étaient que 
phrases creuses. Pas pour Barnabé ; j'avais beau le mettre en 
garde, le seul fait que je les lui rapportais suffisait à le gagner à 
mes projets. Mes allégations ne le touchaient guère, il n’écoutait 
que les récits des domestiques. Je me trouvais donc 
complètement isolée ; Amalia seule pouvait s'entendre avec mes 


parents, plus je me consacrais, à ma façon, aux anciens projets 
du père, plus Amalia se détachaïit de moi ; devant toi, devant les 
autres personnes, elle me parle, mais seule jamais ; pour les 
valets de l’Hôtel des Messieurs j'étais un jouet qu’ils cherchaïient 
avec fureur à briser ; de deux ans je n’ai pas échangé avec eux 
une seule parole intime ; des mensonges, des hypocrisies, des 
folies, pas une confidence sincère ; il ne me restait que Barnabé, 
et Barnabé était encore très jeune. Quand je voyais à mes récits 
s’allumer dans ses yeux l’éclat qu’ils en ont conservé depuis, 
j'étais terrifiée, et pourtant je ne démordais pas de mon idée ; il 
y allait de trop grandes choses, me semblait-il. Évidemment je 
n'avais pas les grands projets, creux mais grands, de mon père, 
je n’avais pas cette résolution des hommes, je me contentais de 
chercher à réparer l’offense faite au messager et je voulais 
encore qu’on me fît un mérite de ma modestie. Mais où j'avais 
échoué seule, je voulais réussir maintenant, différemment mais 
sûrement, par Barnabé. Nous avions offensé un messager ; nous 
lui avions fait quitter les bureaux les plus en vue ; quoi de plus 
naturel que d'offrir dans la personne de Barnabé un messager 
qui le remplaçât, de faire exécuter par Barnabé le travail du 
messager insulté et de permettre ainsi à l’offensé de disparaître 
aussi longtemps qu’il le voudrait, aussi longtemps qu’il lui 
faudrait pour oublier l’offense ! Je voyais bien la prétention qui 
se cachait dans ce projet malgré toute sa modestie ; je voyais 
bien qu’il pouvait éveiller l’idée que nous cherchions à dicter 
aux autorités la façon dont elles devaient régler les questions du 
personnel ou que nous doutions qu’elles fussent capables de 
prendre d’elles-mêmes les meilleures mesures et qu’elles ne les 
eussent même prises depuis longtemps, avant que l’idée ne nous 
fût venue qu’il y avait quelque chose à faire là. Mais je me 
disais ensuite qu’il était impossible que l’administration se 
méprît à ce point sur mes intentions ou que, si elle le faisait, ce 
serait intentionnellement, c’est-à-dire que, d’avance et sans 
autre examen, tout ce que j'entreprenais se trouverait 
condamné ? Je ne lâchai donc pas prise, et l’ambition de 
Barnabé fit le reste. Dans cette période de préparatifs il devint 
si orgueilleux qu’il trouva trop sale pour lui, futur employé du 


Château, le travail de cordonnier, et qu’il osa même contredire 
systématiquement Amalia quand elle lui disait, d’ailleurs bien 
rarement, quelque mot. Je ne lui en voulus pas de cette brève 
période de joie, car, du premier jour où il alla au Château, 
plaisir et orgueil s’envolèrent comme il était aisé de le prévoir. 
Et ce fut alors que commença ce semblant de service dont je t’ai 
parlé. Barnabé pénétra pour la première fois au Château, ou, 
plus exactement, dans le bureau qui est devenu pour ainsi dire 
le centre de ses opérations avec une facilité faite pour 
surprendre tout le monde. Ce succès me rendit presque folle ce 
jour-là ; quand Barnabé me l’apprit à l'oreille en revenant le 
soir à la maison, je volai vers Amalia, je la saisis, la poussai 
dans un coin et l’embrassai des lèvres et des dents si fort qu’elle 
en pleura de douleur et d’effroi. L’émotion me clouait la 
langue ; et puis nous n’avions plus parlé depuis si longtemps. 
Je remis mon explication aux jours suivants. Maïs ces jours-là il 
n’y eut plus rien à dire. On en resta sur ce rapide succès. Deux 
années durant, Barnabé mena cette existence angoissante. Les 
huissiers ne faisaient rien ; je donnai un mot à Barnabé pour le 
recommander à leur bienveillance en leur rappelant leurs 
promesses, et, chaque fois qu’il en rencontrait un, Barnabé 
sortait sa lettre et la présentait, et, bien qu’il tombât souvent 
sur des huissiers qui ne me connaissaient pas, bien que son 
geste fût agaçant pour ceux-là aussi qui me connaissaient, — car 
il n’ose pas parler là-haut, il montrait le papier sans un mot - il 
est honteux que personne ne l’ait jamais aidé ; ce nous fut un 
soulagement, que nous aurions pu évidemment nous procurer 
depuis longtemps nous-mêmes, quand un huissier auquel cette 
lettre avait peut-être déjà été mise plusieurs fois sous le nez la 
roula en boule et la jeta dans une corbeille à papier. Il eût pu 
dire, ce fut la réflexion qui me vint : « Ne traitez-vous pas les 
lettres ainsi ! » Mais, si dépourvue de résultats que fût cette 
période, elle exerça pourtant une heureuse influence sur 
Barnabé, si l’on peut trouver heureux qu’il ait vieilli 
prématurément et soit devenu précocement homme, et même 
sur bien des points d’un sérieux et d’un jugement qui dépassent 
la virilité. J’éprouve souvent de la tristesse à le regarder en le 


comparant avec le jeune garçon qu’il était encore il y a deux 
ans. Et je n’ai même pas la consolation et le soutien que 
pourrait me donner cette virilité. Sans moi il ne serait pas allé 
au Château, et depuis qu’il y va il ne dépend plus de moi. Je 
suis sa confidente mais il ne me raconte sûrement qu’une faible 
part de ce qu’il a sur le cœur. Il me parle beaucoup du Château, 
mais ses récits, les petits détails qu’il me rapporte sont loin 
d'expliquer une aussi formidable transformation. On ne peut 
pas comprendre surtout comment, devenu homme, il a perdu 
là-haut si complètement le courage qu’il avait encore 
adolescent, pour notre désespoir à tous. Évidemment ces 
longues stations, ces attentes inutiles répétées chaque jour et 
qui recommencent tout le temps inexorablement, cela use les 
nerfs, cela rend hésitant, incapable de tout ce qui n’est pas cette 
attente désespérée. Mais pourquoi, même au début, n’a-t-il 
jamais résisté ? D’autant plus qu’il n’a pas tardé à reconnaître 
que j'avais eu raison, que l’ambition n’avait rien à chercher là- 
haut, qu’on n’y pourrait rien trouver que, peut-être, une 
amélioration de la situation de notre famille. Car tout, là-haut, 
se fait modestement; les huissiers peuvent avoir des 
mouvements de vanité, mais l’ambition cherche à se satisfaire 
dans le travail, et comme alors c’est l’affaire elle-même qui 
prend le dessus sur l’ambition, celle-ci ne tarde pas à 
disparaître ; il ne reste nulle place pour des désirs enfantins. 
Barnabé, comme il me l’a dit, a cru voir nettement pourtant 
combien grands étaient le savoir et la puissance de ces 
fonctionnaires cependant si discutables, dans le bureau desquels 
il avait le droit d’entrer. Il m’a dit comment ils dictaient — vite, 
les yeux à demi fermés, le geste bref - comment ils liquidaient 
de l’index, sans un mot, les huissiers grognons qui souriaient à 
ce moment-là d’un air heureux en respirant péniblement, et les 
réactions qu’ils avaient quand ils trouvaient un passage 
important dans leurs livres, comment ils tapaient dessus du plat 
de la main et comment les autres accouraient alors, dans la 
mesure où le permettait l’étroitesse du passage, et tendaient le 
cou pour mieux voir. Ces détails et d’autres du même genre 
donnaient à Barnabé une haute idée de ces hommes et il 


éprouvait l’impression que s’il parvenait à être aperçu d’eux et à 
pouvoir leur dire quelques mots, non pas en étranger mais en 
collègue de bureau, — un collègue du dernier rang bien entendu, 
— il réussirait peut-être à obtenir pour notre famille les plus 
incalculables résultats. Maïs, précisément, il n’en est jamais 
arrivé là et il n’ose faire ce qui pourrait le mettre en voie d’y 
parvenir bien qu’il sache fort bien que malgré sa jeunesse nos 
malheurs l’ont élevé, pesant honneur, au rang de chef de 
famille. Et puis, pour tout avouer: tu es venu il y a une 
semaine. Je l’avais entendu dire à l’Hôtel des Messieurs, mais je 
ne m’en ocCcupais pas ; un arpenteur était venu... je ne savais 
même pas qui c'était. Mais le lendemain soir, Barnabé arrive 
plus tôt que de coutume, -— d’habitude j'allais au-devant de lui à 
une heure déterminée, — il arrive plus tôt que de coutume, il 
voit Amalia dans la salle, me prend à part, me conduit sur la 
route, pose sa tête sur mon épaule et se met à pleurer. C’est le 
petit garçon d’autrefois. Il lui est arrivé quelque chose qui le 
dépasse. Il semble qu’un monde tout nouveau se soit ouvert 
devant ses yeux, et il ne peut supporter le bonheur et le souci 
d’une si grande nouveauté. Et cependant il ne s’est rien passé 
sinon qu’il a reçu de toi une lettre à faire parvenir. Seulement, 
c’est la première lettre, le premier travail qu’on lui confie. 


Olga se tut. Tout faisait silence sauf la lourde respiration, et 
parfois le râle des parents. K. se contenta d’ajouter comme pour 
compléter le récit d’Olga : 


— Vous m'avez caché votre jeu. Barnabé a porté la lettre 
comme un vieux messager surchargé de travail et vous avez fait 
toutes deux, toi tout aussi bien qu’Amalia, qui était donc 
d'accord avec vous cette fois-là, comme si les lettres et le 
service de messager de Barnabé n'étaient qu’une chose 
secondaire. 


— Il faut distinguer entre nous, dit Olga. Barnabé est devenu 
un enfant heureux grâce à ces deux lettres, malgré tous les 
doutes que lui inspire son activité. Il n’éprouve ces doutes que 
pour lui et pour moi, mais avec toi il place son point d'honneur 
à se présenter comme un vrai messager, Comme se présentent à 


son idée les véritables messagers. C’est ainsi que je dus par 
exemple, bien que son espoir d’obtenir le costume officiel soit 
en hausse en ce moment, lui transformer sa culotte en deux 
heures pour la faire ressembler un peu à la culotte collante du 
costume officiel et pour qu’elle puisse te donner le change à toi, 
encore facile à tromper sur ce point-là. Voilà Barnabé ; Amalia, 
elle, méprise vraiment le service de messager et maintenant que 
Barnabé semble avoir un peu de succès, comme elle s’en rend 
compte à son air et au mien, à nos longues conférences et à nos 
chuchotements, maintenant elle méprise ce travail encore plus 
qu'auparavant. Elle dit donc vrai, ne commets jamais l’erreur de 
n’y pas croire. Mais si moi, K., j'ai parfois dénigré ce service de 
messager, ce n’était pas dans l’intention de te tromper, c'était 
par peur. Ces deux lettres qui sont passées par les mains de 
Barnabé constituent depuis trois ans le premier signe de 
clémence qui ait jamais été adressé à notre famille. Ce 
revirement, si c’en est un et non une illusion — car ici les 
illusions sont plus fréquentes que les revirements — est en 
rapport avec ta venue, notre sort s’est donc mis à dépendre en 
partie du tien; peut-être ces deux lettres ne sont-elles qu’un 
début, peut-être Barnabé va-t-il voir son travail s'étendre à 
d’autres objets que tes propres commissions, — espérons-le aussi 
longtemps que nous pourrons - mais pour le moment tu es seul 
en jeu. Du côté du Château, là-haut, nous devons nous estimer 
heureux d’obtenir ce qu’on veut bien nous donner, mais ici, au 
village, en bas, nous pourrions peut-être aussi faire quelque 
chose nous-mêmes : je veux dire nous assurer ta faveur ou tout 
au moins nous assurer contre ta défaveur ou encore, c’est 
l'essentiel, te protéger de toutes nos forces et de toute notre 
expérience, pour que tu ne perdes pas ce contact avec le 
Château dont nous pouvons peut-être vivre. Comment y 
parvenir ? En t’empêchant de nous soupçonner quand nous 
t’approchons, car tu es un étranger ici, tu suspectes donc tout, 
et à juste raison. De plus nous sommes méprisés, tu subis 
l'influence de l’opinion publique, surtout à cause de ta fiancée ; 
comment nous rapprocher de toi sans, par exemple, et contre 
notre gré, nous opposer à ta fiancée et te blesser en le faisant ? 


Enfin les messages que j’ai lus avant qu’on ne te les remette — 
Barnabé ne les a pas lus, son devoir de messager ne le lui 
permettrait pas, - ces messages ne semblaient pas importants à 
première vue, ils avaient l’air vieillis, ils se retiraient à eux- 
mêmes leur importance en te renvoyant au maire de la localité. 
Quelle attitude adopter alors à ton égard ? Si nous soulignions 
l'importance des messages, nous nous rendions suspects de 
rechercher notre intérêt et non le tien en surfaisant des lettres 
visiblement si peu importantes et en ayant l’air de chercher à 
nous faire valoir à tes yeux parce que c'était nous qui te les 
apportions, nous risquions même par là de diminuer à tes yeux 
la valeur réelle des nouvelles et de te tromper ainsi contre notre 
propre gré. Et si nous traitions ces lettres comme des choses 
insignifiantes, nous ne nous rendions pas moins suspects : Car 
pourquoi, te serais-tu demandé, nous occupions-nous de 
transmettre des messages d’aussi peu d'importance, pourquoi 
nos gestes contredisaient-ils nos paroles, pourquoi trompions- 
nous donc non seulement toi, K..., mais encore notre employeur 
qui ne nous remettait certainement pas ces lettres pour nous les 
faire déprécier auprès de leur destinataire ? Et, entre ces deux 
exagérations, impossible d'observer un juste milieu, impossible 
d’être impartial au sujet de la valeur des lettres ; n’en changent- 
elles pas constamment ? Les réflexions auxquelles elles donnent 
matière peuvent durer une éternité ; le hasard seul fait qu’on 
s'arrête à tel ou tel moment de leur progression, l’opinion qu’on 
a des lettres est donc fortuite elle aussi. Et si tu ajoutes à ce 
souci la peur que nous avions pour toi, quelle confusion ! Ne 
juge donc pas mes paroles avec sévérité. Si Barnabé revient par 
exemple, comme le cas s’est déjà présenté, en annonçant que tu 
es mécontent de lui et que, dans son premier effroi, poussé 
malheureusement aussi par une susceptibilité de messager, il 
veuille abandonner le service, je suis capable de tromper, de 
mentir, pour réparer le mal, de faire le pire, s’il doit être 
efficace. Mais si je le fais, à mon avis c’est aussi bien pour toi 
que pour nous. 


On frappa. Olga courut ouvrir. Le pinceau lumineux d’une 


lanterne sourde tomba dans le noir. Le tardif visiteur souffla 
quelques questions auxquelles on répondit par des 
chuchotements, mais il ne s’en contenta pas et voulut entrer 
dans la pièce. Olga ne pouvait sans doute pas le retenir ; elle 
appela à la rescousse Amalia, espérant probablement que celle- 
ci ferait tout pour éloigner le visiteur afin de protéger le 
sommeil des parents. De fait elle accourait déjà, bousculant 
Olga, volait dans la rue et refermait la porte sur elle. Il ne 
s’écoula qu’un instant ; elle revenait déjà, elle avait réglé en 
deux temps ce qui avait été impossible à Olga. 


K. apprit alors d’Olga que la visite était pour lui. C'était l’un 
des aides qui était venu le chercher sur l’ordre de Frieda. Olga 
avait voulu lui épargner l’entrée de l’aide ; si K. voulait plus 
tard avouer à Frieda l’endroit où il était allé, il pourrait le faire, 
mais il ne fallait pas qu’il fût découvert par l’aide ; K. approuva. 
Il déclina pourtant l'invitation d’Olga qui lui offrait de passer la 
nuit dans leur maison en attendant le retour de Barnabé ; ce 
n’était pas pour la chose elle-même : il était tard en effet, et K. 
se sentait maintenant, qu’il le voulût ou non, si bien lié à cette 
famille que, bien qu’il fût gênant de coucher sous son toit, 
c'était pour lui, en raison de ces liens, le gîte le plus naturel 
qu’il pût trouver dans le village ; il refusa cependant ; la venue 
de l’aide l’avait effrayé ; il ne comprenait pas que Frieda — qui 
connaissait son désir, — et les aides — qui avaient appris à le 
redouter — se fussent si bien raccommodés que Frieda ne 
craignît point de lui dépêcher un aide, un seul d’ailleurs, l’autre 
étant demeuré très probablement auprès d’elle. Il demanda à 
Olga si elle avait un fouet ; elle n’avait qu’une baguette d’osier 
flexible ; il s’en empara ; ensuite il demanda s’il y avait une 
deuxième sortie à la maison ; il y en avait une, par la cour, 
seulement il fallait franchir la clôture du jardin voisin et 
traverser ce jardin avant de trouver la route. K. le ferait. 
Pendant qu’Olga lui faisait traverser la cour pour le conduire 
jusqu’à la clôture, K. chercha à apaiser en quelques mots les 
inquiétudes d’Olga en lui expliquant qu’il ne lui en voulait pas 
des petits coups de pouce qu’elle avait donnés aux détails de 


son récit, qu’il la comprenait parfaitement, qu’il la remerciait 
de la confiance qu’elle lui témoignait et qu’elle lui avait 
prouvée en lui parlant, et la chargea de dépêcher Barnabé à 
l’école dès son retour, même s’il faisait encore nuit. Les 
messages de Barnabé n'étaient pas son seul espoir, sans quoi la 
situation eût été désespérée, maïs il ne voulait pas y renoncer 
du tout, il persistait à leur obéir et il n’oublierait pas Olga, car 
elle lui semblait, peu s’en fallait du moins, plus importante que 
les messages mêmes, il n’oublierait pas son courage, sa 
prudence, sa sagesse et son abnégation. S’il avait jamais à 
choisir entre elle et Amalia ce choix ne lui coûterait pas de 
longues réflexions. Et, tout en se hissant par-dessus la clôture, il 
lui serra encore affectueusement la main. 


XVI. 


Une fois sur la route il vit, autant que la confuse nuit le 
permettait, l’aide qui allait et venait encore un peu plus haut 
devant la maison de Barnabé ; l’homme s’arrêtait par moments 
et tâchait de projeter les rayons de sa lanterne à travers les 
rideaux de la fenêtre. K. l’appela ; l’aide, sans peur visible, 
abandonna ses recherches et vint à lui. 


— Qui cherches-tu ? demanda K. en essayant contre sa cuisse 
la souplesse de la baguette d’osier. 


— Toi, dit l’aide en se rapprochant. 


— Mais qui es-tu donc ? dit K. soudain, car l’homme n’avait 
pas l’air d’être l’aide. Il paraissait plus vieux, plus fatigué, plus 
ridé, mais son visage semblait plus plein, sa démarche différait 
aussi du pas agile et comme électrique de l’aide ; elle était 
lente, un peu boiteuse, maladive avec distinction. 


— Tu ne me reconnais pas ? demanda l’homme, Jérémie, ton 
vieil aide. 

— Ah! dit K., cessant de cacher la baguette qu’il avait 
dissimulée derrière son dos. Maïs tu n’es plus le même ? 

— C’est parce que je suis seul ! dit Jérémie. Quand je suis 
seul, ma verte jeunesse m’abandonne. 


— Où est donc Arthur ? demanda K. 


— Arthur? demanda Jérémie, le petit chouchou? Il a 
abandonné le service. Il faut avouer aussi que tu étais assez 
insolent et brutal avec nous ; cette tendre nature n’a pas pu le 
supporter. Il est retourné au Château, il y dépose une plainte 
contre toi. 


— Et toi ? demanda K. 


— J'ai pu rester, dit Jérémie. Arthur porte plainte aussi en 
mon nom. 


— De quoi vous plaignez-vous donc ? dit K. 


— De ce que tu ne comprennes jamais la plaisanterie. 
Qu’avons-nous fait ? Plaisanté un peu, un peu ri, un peu 
taquiné ta fiancée. Le tout d’ailleurs par ordre supérieur. Quand 
Galater nous a envoyés à toi. 


— Galater ? demanda K. 


— Oui, Galater, dit Jérémie, il remplaçait Klamm à ce 
moment-là. Quand il nous a envoyés à toi, il nous a dit — j’en ai 
pris note, car c’est précisément de quoi nous excipons 
maintenant contre toi —-: « Vous allez vous rendre auprès de 
l’arpenteur pour lui servir d’aides. » Nous dîmes : « Mais nous 
n’entendons rien à l’arpentage. » Et lui : «Ce n’est pas ce qui 
importe. S’il le faut il vous l’apprendra. L'essentiel est que vous 
le distrayiez. À ce qu’on me dit, il prend tout au tragique. Le 
voilà à peine arrivé au village et aussitôt il imagine que c’est un 
formidable événement, alors qu’en réalité cela ne représente 
rien. Il faut que vous le lui appreniez. » 


— Bon, dit K., Galater avait-il raison, et avez-vous exécuté 
votre mission ? 


— Je ne sais pas, dit Jérémie. En si peu de temps ce n’était 
pas possible. Je sais seulement que tu as été très insolent, et 
c’est de quoi nous nous plaignons. Je ne comprends pas que toi, 
un employé comme nous, et même pas du Château pour 
comble, tu ne te rendes pas compte qu’une mission de cette 
nature représente un travail pénible et qu’il est très injuste de le 
compliquer de gaieté de cœur comme tu l’as fait à ceux qui ont 
mission de l’assurer. Quel manque d’égards ! Tu nous fais geler 
contre la grille de l’école, tu assommes à moitié Arthur sur le 
matelas, Arthur, un garçon qu’un reproche fait souffrir pendant 
des journées, tu me poursuis si bien tout un après-midi dans la 
neige du jardin qu’il me faut une heure pour me remettre de ma 
suée. Je n’ai plus vingt ans ! 


— Cher Jérémie, dit K., tu as parfaitement raison, mais c’est à 
Galater qu’il faut dire tout cela. Il vous a envoyés de son propre 
mouvement, je ne vous avais pas demandés. Et comme je ne 
vous avais pas demandés, rien ne m’empêchait de vous 
renvoyer ; je l’eusse fait plus volontiers sans tapage qu'avec 
violence, mais vous ne le vouliez probablement pas. D’ailleurs 
pourquoi ne m’as-tu pas parlé dès ta venue aussi franchement 
que maintenant ? 


— Parce que j'étais en service, dit Jérémie, cela va de soi. 
— Et maintenant tu n’es plus en service ? demanda K. 


— Non, plus maintenant, dit Jérémie, Arthur a déclaré au 
Château que nous y renoncions ; de toute façon, pour le moins, 
la procédure est engagée qui doit nous délivrer définitivement. 


— Mais tu me cherches encore comme si tu y étais tenu, dit 
K. 


— Non, dit Jérémie, je ne te cherche que pour tranquilliser 
Frieda. Quand tu l’as quittée, en effet, pour les petites Barnabé, 
elle a été très malheureuse, moins à cause de ton départ que de 
ta trahison ; elle voyait venir la chose, il est vrai, depuis 
longtemps, elle en avait déjà beaucoup souffert. Je suis revenu 
encore une fois à la fenêtre de l’école pour voir si tu n'étais pas 
devenu plus raisonnable. Maïs tu n'étais plus là ; il n’y avait que 
Frieda qui pleurait sur un banc. Je suis donc allé la trouver et 
nous nous sommes mis d’accord. Tout est d’ailleurs réglé ; je 
suis à présent valet de chambre à l’Hôtel des Messieurs et 
Frieda a repris sa place au café. Cela vaut mieux pour elle. Il 
n’était pas raisonnable qu’elle t’épousât. D’ailleurs tu n’as pas su 
reconnaître le sacrifice qu’elle voulait te faire. Mais maintenant 
cette excellente fille se tourmente encore à l’idée qu’on t’a peut- 
être fait une injustice, que tu n'étais peut-être pas chez les 
Barnabé. Bien que l’endroit où tu te trouvais ne fit pour moi 
l’objet d’aucun doute, je suis tout de même venu m’en assurer 
une fois pour toutes ; car, après toutes ses émotions, Frieda 
mérite bien enfin de pouvoir dormir tranquillement, et moi 
aussi. Je suis donc venu et non seulement je t'ai trouvé, mais 


j'ai encore pu constater accessoirement que les petites 
t’obéissent au doigt et à l’œil. La brune surtout te défend 
comme une tigresse. Après tout chacun son goût. Mais de toute 
façon ce n’était pas la peine de faire le détour par le jardin 
voisin, je connaissais le chemin. 


Ce qu’il fallait prévoir était donc arrivé, on ne pouvait plus 
l'empêcher. Frieda avait abandonné K. Ce n'était pas 
nécessairement définitif, le mal n’était pas si grand, on pouvait 
reconquérir Frieda, les étrangers l’influençaient facilement, 
surtout ces aides qui croyaient sa situation semblable à la leur 
et qui, ayant donné congé, avaient engagé Frieda à 
l’abandonner aussi, mais K. n’aurait qu’à paraître devant elle, à 
lui rappeler tout ce qui parlait en sa faveur et elle redeviendrait 
sa femme repentante, surtout s’il était en état de justifier sa 
visite aux jeunes filles par un succès qu’il leur dût. Mais, malgré 
ses réflexions par lesquelles il cherchait à s’apaiser au sujet de 
Frieda, il ne se sentait pas calmé. Il y avait si peu de temps qu’il 
se vantait encore de Frieda auprès d’Olga, l’appelant son seul 
soutien ; soutien bien faible ! Il n’avait pas été besoin de 
quelque puissante intervention pour que Frieda lui fût ravie, il 
avait suffi de cet aide peu appétissant, de cette chair qui 
procurait parfois l’impression de n’être pas vraiment en vie. 


Jérémie avait déjà commencé à s'éloigner. K. le rappela : 


— Jérémie, lui dit-il, je vais te parler avec la plus grande 
franchise, de ton côté réponds-moi sincèrement. Nous n’avons 
plus l’un avec l’autre des rapports de maître à valet, ce dont tu 
n'es pas seul à te féliciter, j’en suis tout aussi content que toi ; 
nous n’avons donc aucune raison de nous tromper 
réciproquement. Vois, je brise sous tes yeux la verge que je te 
destinaïis, car ce n’était pas par peur que j'avais fait le détour 
par le jardin mais pour te surprendre et te donner quelques 
bons coups de baguette. Eh bien, ne m’en veuille pas, tout cela 
est fini ; si tu n’avais pas été pour moi un domestique imposé 
par l’Administration mais une simple connaissance, nous nous 
serions certainement bien entendus, quoique ton physique me 
gêne un peu. Mais nous pouvons nous rattraper maintenant. 


— Crois-tu ? demanda l’aide qui bâillait en frottant ses yeux 
fatigués, je pourrais bien t’expliquer la chose plus copieusement 
mais je n’ai pas le temps, il me faut rejoindre Frieda, cette 
pauvre enfant m'attend, elle n’a pas encore repris son travail ; 
l’hôtelier, sur ma prière — elle voulait se précipiter tout de suite 
sur le travail, probablement pour oublier — lui a accordé encore 
un petit délai, un temps de repos que nous voulons passer 
ensemble. Quant à tes propositions je n’ai certes aucune raison 
de te tromper, mais je n’en ai pas davantage de te faire des 
confidences. Car il n’en va pas pour moi comme pour toi. Tant 
que j'ai été à ton service, tu es resté pour moi un personnage 
important, non à cause de tes qualités mais à cause de ma 
mission et j'aurais fait pour toi tout ce que tu aurais voulu, mais 
maintenant tu m'’es indifférent. Brise ton bâton, cela ne 
m'émeut pas ; ton geste me rappelle seulement que j'ai eu un 
maître brutal, il ne peut pas te gagner mes faveurs. 


- Tu me parles, dit K., comme s’il était sûr que tu n’aies 
jamais rien à redouter de moi. Maïs il n’en est pas ainsi. Tu n’es 
probablement pas encore libre, les affaires ne se règlent pas si 
rapidement 


— Elles vont parfois encore bien plus vite, interrompit 
Jérémie. 

— Parfois, dit K., mais rien ne permet de penser que ce soit le 
cas; de toute façon ni toi ni moi n’avons un papier qui 
l’indique. La procédure est simplement engagée, je n’ai pas 
encore fait intervenir mes relations, maïs je le ferai. Si tu perds, 
tu n’auras guère travaillé à te gagner les faveurs de ton maître ; 
j'ai peut-être eu tort de briser ma baguette. Tu as emmené 
Frieda, tu en es assez fier, mais, malgré tout le respect que j'ai 
pour ta personne, même si tu n’en gardes pas pour moi je puis 
te dire qu’il me suffira de quelques mots pour faire justice des 
mensonges par lesquels tu as séduit Frieda. Seuls des 
mensonges ont pu la détourner de moi. 


— Ces menaces ne m’effraient pas, répondit Jérémie, tu ne 
veux pas de moi comme aide, tu redoutes toujours les aides, 


c’est par peur que tu as battu le pauvre Arthur. 


— Peut-être, dit K.; en a-t-il eu moins mal? Peut-être 
pourrai-je encore souvent te témoigner ma peur de la même 
façon. En voyant que le métier d’aide te cause si peu de joie, je 
pourrais éprouver le désir de te l’imposer avec le plus grand 
plaisir malgré toute ma terreur. Et cette fois-ci j'aimerais t’avoir 
seul, sans Arthur; je pourrais te consacrer un peu plus 
d'attention. 


— Crois-tu, dit Jérémie, que j’aie de toi la moindre crainte ? 


— Mais oui, dit K., tu as sûrement un peu peur, et même, 
puisque tu raisonnes, grand-peur. Sinon pourquoi ne serais-tu 
pas déjà retourné auprès de Frieda ? L’aimes-tu ? Dis-moi ? 


— L’aimer ? dit Jérémie. C’est une brave fille, intelligente, 
une ancienne amie de Klamm, une femme respectable par 
conséquent. Et si elle me demande sans cesse de la délivrer de 
toi, pourquoi ne lui ferais-je pas ce plaisir ? D’autant plus que 
tu n’en dois éprouver aucune peine, puisque tu t'es consolé avec 
ces maudites Barnabé. 


— Ah! ah! Je vois ta peur, dit K., une peur vraiment 
pitoyable. Tu cherches à me tromper. Frieda n’a jamais prié 
personne que de la délivrer d’aides déchaînés devenus lubriques 
comme des chiens ; je n’ai malheureusement pas eu le temps 
d’exaucer entièrement sa prière, et en voilà le résultat. 


— Monsieur l’Arpenteur, Monsieur l’Arpenteur, disait 
quelqu'un dans la petite rue. C'était Barnabé. Il arriva à bout de 
souffle maïs il n’oublia pas de s’incliner. J’ai réussi, dit-il. 


— À quoi ? demanda K. Tu as présenté ma requête à Klamm ? 


— Non, je n’ai pas pu, dit Barnabé, j’ai fait tout mon possible 
mais il n’y a pas eu moyen; je suis resté là tout le jour pour 
essayer de me faire remarquer, personne ne m'’a appelé, j'étais 
si près du pupitre qu’un secrétaire auquel je bouchaïis le jour a 
même dû me pousser une fois, je me suis annoncé, ce qui est 
interdit, en levant la main quand Klamm regardait, je suis resté 
le dernier au bureau. À la fin je me suis trouvé seul avec les 


huissiers, j’ai encore eu la joie de voir revenir Klamm, mais il 
ne venait pas pour moi, il ne voulait que chercher en hâte une 
référence dans un livre et il est reparti aussitôt ; finalement, 
voyant que je ne bougeais pas, le domestique me sortit de force 
en même temps que les balayures. J'avoue tout cela pour que tu 
ne sois pas une fois de plus mécontent de ce que j'ai fait. 


— De quoi me sert ton zèle, Barnabé, dit K., s’il reste sans 
succès ? 


— Mais j'ai eu un succès ! dit Barnabé. En sortant de mon 
bureau -— je l’appelle mon bureau — je vois un Monsieur qui 
vient lentement du fond des corridors où tout était vide. Il était 
déjà très tard. Je décidai de l’attendre. C'était une bonne 
occasion de rester encore ; si je m'étais écouté, je ne serais 
jamais revenu pour n'avoir pas à t’apporter de mauvaise 
nouvelle. Mais, même sans cela, l’occasion valait bien aussi que 
l’on attendît le Monsieur : c'était Erlanger. Tu ne le connais 
pas ? C’est l’un des premiers secrétaires de Klamm. Un petit 
monsieur malingre, il boite légèrement. Il m'a reconnu 
immédiatement, il est célèbre par sa mémoire et sa 
connaissance des hommes ; il n’a qu’à froncer les sourcils, c’en 
est assez pour qu’il vous reconnaisse ; il reconnaît même 
souvent des gens qu’il n’a jamais vus, qu’il ne connaît que par 
ouï-dire, ou par lecture ; moi, par exemple, je ne pense pas qu’il 
m'ait jamais vu. Mais quoiqu'il identifie immédiatement tout le 
monde, il commence toujours par questionner comme s’il n’en 
était pas sûr. N’es-tu pas Barnabé ? m'’a-t-il dit. Puis il m’a 
demandé : Tu connais l’arpenteur, n'est-ce pas ? Et ensuite il a 
dit : Voilà qui tombe bien, je vais à l'Hôtel des Messieurs, que 
l’arpenteur vienne m’y trouver. Je descends à la chambre 15. 
Mais il faut qu’il vienne immédiatement. Je n’ai que quelques 
gens à voir, je repars à cinq heures du matin. Dis-lui que je 
tiens beaucoup à lui parler. 


Tout à coup, Jérémie se mit à prendre le pas de course. 
Barnabé qui, dans son émotion, l’avait encore à peine 
remarqué, demanda : 


— Que veut donc Jérémie ? 


— Me précéder chez Erlanger, répondit K. ; et il courait déjà 
aux trousses de Jérémie. 


Il le rattrapa, le saisit, s’accrocha à son bras et lui dit : 


— Est-ce le désir de Frieda qui t’empoigne si brusquement ? 
Je ne l’éprouve pas moins que toi, nous irons donc au même 
pas. 


XVIL. 


Devant l’obscure façade de l’Hôtel des Messieurs se dressait 
un petit groupe d'hommes; deux ou trois portaient des 
lanternes qui permettaient de reconnaître certains visages. K. 
n’en trouva qu’un de connaissance : celui de Gerstäcker, le 
voiturier Gerstäcker l’accueillit par ces mots : 


- Tu es encore au village ? 
— Oui, dit K., je suis venu pour toujours. 


— Ce n’est pas moi que ça gêne, dit Gerstäcker, il toussa fort 
et se retourna vers les autres. 


K. s’aperçut que tout le monde attendait Erlanger. Erlanger 
était déjà là, mais conférait encore avec Momus en attendant de 
recevoir les gens. La conversation générale traitait de 
l'obligation où l’on se trouvait d’attendre dehors dans la neige 
au lieu d’entrer dans la maison. Il ne faisait pas très froid, mais 
c'était tout de même un manque d’égards que de laisser en 
pleine nuit les gens attendre devant la maison pour des heures 
peut-être encore. Ce n’était sans doute pas la faute d’Erlanger 
qui était très accueillant, ignorait la situation, et se fût 
certainement fâché si on la lui avait apprise. C'était la faute de 
l’hôtelière qui, maladivement avide de distinction, ne voulait 
pas tolérer que les gens entrassent en trop grand nombre à la 
fois dans l’hôtel. 


— S'il le faut, s'ils doivent entrer, disait-elle souvent, alors, 
pour l’amour de Dieu, que ce soit l’un après l’autre ! 


Et elle avait fini par obtenir que les gens, qui allaient 
d’abord dans le couloir, puis dans l'escalier, puis dans le 
vestibule et finalement dans la salle de café, fussent refoulés 
dans la rue. Et elle n’était pas encore satisfaite ! Elle trouvait 


insupportable, pour employer son expression, d’être 
constamment « assiégée » dans son propre logis. Elle n’arrivait 
même pas à comprendre pourquoi les gens venaient. « Pour 
salir le perron », lui avait dit un jour, probablement dans un 
moment d'irritation, un fonctionnaire qu’elle questionnait ; 
mais elle avait trouvé ce motif lumineux et elle aimait à le citer. 
Elle travaillait, et les gens commençaient à souhaiter qu’elle y 
réussit, à faire construire en face de l’hôtel un bâtiment où le 
public pût attendre. Si on l’eût écoutée, les audiences elles- 
mêmes, et les interrogatoires, se fussent passés aussi en dehors 
de l’hôtel, mais les fonctionnaires s’y opposaient, et quand les 
fonctionnaires s’opposaient à quelque chose l’hôtelière même 
ne pouvait briser l'obstacle bien que, dans les questions 
secondaires, grâce à son zèle infatigable et fémininement subtil, 
elle exerçât une sorte de petite tyrannie. Elle serait 
probablement contrainte de supporter à l'avenir que les 
audiences et les interrogatoires eussent toujours lieu à l’Hôtel 
des Messieurs, car les Messieurs du Château se refusaient à 
quitter l'Hôtel des Messieurs pour les affaires de service quand 
ils descendaient au village. Ils étaient toujours très pressés ; ils 
ne descendaient au village qu’à contrecœur, ils n’avaient pas la 
moindre envie d’y prolonger leur séjour plus qu’il n’était 
strictement nécessaire, aussi ne pouvait-on leur demander par 
simple égard pour le calme de l’hôtel de courir à chaque instant 
à droite et à gauche, leurs dossiers sous le bras, pour aller 
travailler autre part et de gaspiller ainsi leur temps. Ils 
liquidaient de préférence les affaires dans leur chambre ou au 
café, pendant les repas autant que possible, ou du fond de leur 
lit, avant de s’endormir, ou encore le matin quand ils étaient 
trop fatigués pour se lever et voulaient s’étirer encore un peu 
dans les draps. En revanche l’idée du bâtiment d’attente 
semblait faire de grands progrès : mais — c'était le châtiment de 
l’hôtelière, et l’on en riait quelque peu, - cette affaire 
nécessitait précisément de longues conférences et les couloirs 
ne désemplissaient plus. 


C'était là le sujet des conversations que les gens menaient à 


mi-voix devant la porte de l’hôtel. K. fut frappé de voir que, 
malgré le mécontentement général, personne ne songeait à 
protester contre les procédés d’Erlanger qui convoquait les gens 
au beau milieu de la nuit. Il questionna et apprit qu’au 
contraire on était très reconnaissant de sa méthode à Erlanger. 
C'était par pure complaisance et à cause de la haute idée qu’il 
se faisait de son devoir qu’Erlanger venait au village ; il aurait 
pu, s’il l’eût voulu — et c’eût été peut-être même plus conforme 
aux règlements — envoyer n'importe quel secrétaire subalterne 
pour rédiger les procès-verbaux. Mais il n’aimait pas cela, il 
voulait tout voir et entendre lui-même, ce qui l’obligeait à 
sacrifier ses nuits, car son tableau de service ne prévoyait aucun 
moment pour les tournées. K. objecta que Klamm lui-même 
venait au village de jour et qu’il y restait même plusieurs 
journées de suite ; Erlanger, simple secrétaire, était-il donc là- 
haut plus indispensable que lui ? Quelques personnes rirent 
d’un air bon enfant, d’autres se turent interdites ; ce furent 
celles-ci qui remportèrent, et on ne répondit pas à K. Un seul 
homme dit, sur un ton hésitant, que Klamm était évidemment 
indispensable au Château comme au village. 


À ce moment la porte s’ouvrit et Momus apparut entre deux 
huissiers qui portaient des lampes. 


— Les premières personnes, dit-il qui peuvent être introduites 
devant Monsieur le Secrétaire Erlanger sont Gerstäcker et K. 
Sont-ils ici tous deux ? 


Ils se présentèrent, mais Jérémie trouva le moyen de se 
glisser devant eux dans le couloir en déclarant : « Je suis valet 
de chambre », et Momus l’accueillit avec un sourire en lui 
tapant sur l’épaule. 


— Il faudra que je fasse plus attention à Jérémie, se dit K. ; il 
savait bien pourtant que Jérémie était sans doute beaucoup 
moins à craindre qu’Arthur qui intriguait au Château contre son 
maître. Peut-être même était-il plus sage de se laisser 
tourmenter par eux en les gardant comme seconds que de leur 
permettre de rôder sans contrôle et de se livrer librement à des 


manigances pour lesquelles ils semblaient avoir des dispositions 
trop marquées. 


Lorsque K. passa devant Momus, celui-ci se donna l’air de ne 
l’avoir pas encore reconnu. 


— Ah! Monsieur l’Arpenteur ? dit-il, Monsieur l’Arpenteur 
qui aime si peu les audiences se dépêche cette fois-ci ! Il eût été 
plus simple de venir tout de suite l’autre fois. Il est difficile, 
c’est vrai, de choisir le meilleur interrogatoire. 


Puis, comme K. faisait mine de rester pour lui répondre, 
Momus lui dit : 


— Allez, allez. J'aurais eu besoin de vos réponses l’autre fois, 
mais non pas aujourd’hui. 


K. cependant, irrité du ton de Momus, lui dit : 


— Vous ne pensez qu'à vous. Ce n’est qu'à cause de vos 
fonctions que je ne vous réponds pas, aujourd’hui comme 
l’autre fois. 


Momus dit : 
— À qui faut-il donc penser ? Qu'’y a-t-il encore ? Voyez. 


Dans le vestibule un huissier les accueillit et les mena dans 
la cour par le chemin que connaissait déjà K. ; puis il leur fit 
franchir la grande porte et leur fit prendre un couloir bas qui 
s’enfonçait légèrement. Aux étages du haut, il ne devait loger 
que des fonctionnaires supérieurs ; les secrétaires habitaient les 
chambres qui donnaient sur ce couloir, Erlanger lui-même y 
logeait, bien qu’il fût l’un des secrétaires les plus importants. 
L’huissier éteignit sa lanterne, car le couloir était éclairé à 
l'électricité, toutes les lampes étaient allumées. L'endroit était 
petit, mais coquet. On avait utilisé toutes les ressources que 
pouvait fournir un si petit espace. La hauteur du plafond 
suffisait juste à permettre de passer debout. Sur les côtés les 
portes se touchaient presque. Les cloisons latérales ne 
montaient pas jusqu’au plafond ; c'était sans doute pour des 
raisons d’aération, car ces petites chambres ne devaient avoir 


ici, dans ce couloir-cave, aucune fenêtre. L’inconvénient de ce 
genre de cloisons était que le silence ne pouvait jamais régner 
ni dans le couloir ni dans les chambres. Nombre d’entre elles 
semblaient occupées ; dans la plupart on ne dormait pas 
encore ; on entendait des voix, des coups de marteau, des coups 
de sonnette. Mais on n’avait pas l’impression d’une gaieté 
particulière. Les voix étaient assourdies, c’est à peine si de loin 
on pouvait comprendre un mot ; il ne semblait d’ailleurs pas 
qu'on eût affaire à des conversations ; il s’agissait sans doute 
simplement de quelqu'un qui dictait ou lisait quelque chose ; 
c'était précisément dans les chambres d’où venaient des bruits 
de verres et d’assiettes que l’on n’entendait pas un mot et les 
bruits de marteau faisaient songer à K. qu’on lui avait raconté 
que bien des fonctionnaires, pour se distraire de leur constante 
tension d’esprit, s’occupaient parfois de menuiserie, de 
serrurerie, etc. Le couloir lui-même était vide ; devant une seule 
porte un grand monsieur mince était assis, enveloppé d’un 
manteau de fourrure d’où sortait sa chemise de nuit. Sans doute 
avait-il trouvé l’air de sa chambre trop lourd ; il s’était donc 
assis dehors et lisait un journal, mais sans grande attention ; il 
le lâchait fréquemment en bâillant, se penchait en avant et 
regardait dans le couloir ; peut-être attendait-il un requérant 
qu'il avait convoqué et qui oubliait de venir. Quand ils l’eurent 
dépassé, l’huissier, parlant du Monsieur, dit à Gerstäcker : 


— C’est Pinzgauer. 

Gerstäcker hocha la tête : 

— Voilà longtemps, dit-il, qu’il n’était plus venu. 
— Très longtemps, confirma l’huissier. 


Finalement ils arrivèrent à une porte qui n'était pas 
différente des autres et derrière laquelle pourtant, comme 
l’huissier le dit, habitait Erlanger. L’huissier monta sur les 
épaules de K. et regarda dans la chambre à travers l’espace 
vide. 


— Il est couché sur son lit tout habillé, dit-il en redescendant, 
mais je crois tout de même qu’il somnole. La fatigue le terrasse 


parfois au village, à cause du changement de vie. Il nous faudra 
attendre. Quand il se réveillera il sonnera. Il lui est arrivé 
pourtant de dormir tout le temps de son séjour au village et 
d’être obligé de repartir pour le Château dès son réveil. C’est 
d’ailleurs par pure bienveillance qu’il vient ici. 


— Pourvu qu’il dorme jusqu’au bout ! dit Gerstäcker ; s’il lui 
reste un peu de temps pour travailler, quand il se réveille, il est 
furieux d’avoir dormi ; il cherche à tout régler en hâte, on a à 
peine le temps de parler. 


— Vous venez pour l’adjudication des transports pour le 
nouveau bâtiment ? demanda l’huissier ? Gerstäcker fit oui de 
la tête, entraîna l’huissier à l’écart et lui parla à voix basse ; 
mais l’huissier l’écoutait à peine, il regardait ailleurs, ce qui 
était aisé car il dépassait Gerstäcker de toute la tête ; il passait 
sa main lentement et gravement dans ses cheveux. 


XVIII. 


Ce fut alors que K., laissant errer ses yeux, vit venir au loin 
Frieda, à un coude du couloir ; elle fit semblant de ne pas le 
reconnaître et le regarda d’un air absent ; elle portait une tasse 
à la main et des assiettes vides. K. dit alors à l’huissier, — qui n’y 
fit d’ailleurs pas attention : plus on lui parlait, plus il semblait 
lointain — qu’il allait revenir tout de suite et courut vers Frieda. 
Arrivé devant elle, il la prit par l’épaule comme pour reprendre 
possession de sa personne et lui posa quelques questions 
insignifiantes tout en la scrutant sévèrement au fond des yeux. 
Mais Frieda demeura tout aussi raide ; elle essaya de diverses 
façons de faire tenir les assiettes sur la tasse, et dit : 


— Que veux-tu de moi ? Va donc retrouver les... tu connais 
bien leur nom, tu viens de chez elles, je le lis dans tes yeux. 


K. détourna rapidement le sujet de la conversation; 
l’explication ne devait pas avoir lieu si vite ni commencer par 
ce qu’il y avait de pire, de plus défavorable pour lui. 


- Je te croyais au comptoir, dit-il. 


Frieda le regarda avec étonnement et lui passa doucement sa 
main libre sur le front et la joue. On eût dit qu’elle avait oublié 
complètement ses traits et qu’elle cherchait à se les rappeler de 
cette façon ; ses yeux avaient aussi cette expression voilée des 
gens qui tâchent péniblement de se souvenir. 


— Je suis reprise pour le café, dit-elle lentement comme si 
c'était sans importance mais qu’elle entretînt sous ces mots avec 
K. une conversation qui, elle, fût l’essentiel, le travail que je fais 
en ce moment ne me convient pas, n'importe qui pourrait me 
remplacer ; pourvu qu’on sache faire un lit, sourire au client, 
supporter ses impertinences, ou mieux encore les provoquer, il 
n’est pas difficile d’être femme de chambre. Au café, c’est tout 


différent. D'ailleurs, j’ai été reprise immédiatement pour le café, 
bien que je ne l’aie pas quitté bien glorieusement l’autre fois ; 
j'ai eu des protections ; l’hôtelier d’ailleurs a été très heureux 
que l’on me protégeât ; ainsi lui était-il plus facile de me 
reprendre. Il a même fallu qu’on insiste pour me faire reprendre 
mon poste ; tu le comprendras facilement si tu songes aux 
souvenirs que le café me rappelle ; finalement j’ai accepté. Ici je 
ne fais qu’un extra. Pepi a supplié qu’on ne lui fasse pas la 
honte de lui faire quitter immédiatement le café ; et, comme 
elle a bien travaillé et qu’elle a tout fait, dans la mesure où ses 
capacités le lui permettaient, nous lui avons accordé un délai de 
vingt-quatre heures. 


— Tout cela est parfaitement clair, dit K. ; mais tu as quitté 
une fois le café à cause de moi, et maintenant que nous nous 
trouvons à la veille de notre mariage tu y retournes ? 


- Il n’y aura pas de mariage, dit Frieda. 
— Parce que je t’ai fait une infidélité ? demanda K. 
Frieda fit oui de la tête. 


— Voyons, Frieda, dit K., nous avons déjà bien souvent parlé 
de ce que tu appelles infidélité, et tu as toujours dû finir par 
reconnaître que tu me soupçonnais à tort. Depuis lors rien de 
mon côté n’a changé, je suis resté aussi innocent que je l’étais et 
que je le resterai nécessairement. C’est donc de ton côté que 
quelque chose a changé ? On t’a monté la tête; il y a eu 
quelque chose. De toute façon tu es injuste à mon égard ; car 
réfléchis un peu à ce que font ces deux petites : l’une, la brune, 
— j'ai presque honte d’être obligé d’entrer dans de pareils détails 
pour me défendre, — la brune ne m'est probablement pas moins 
pénible qu’à toi; si je peux trouver un moyen de rester loin 
d'elle, je l’emploie et elle me facilite grandement cette tâche : 
on ne peut pas être plus réservée qu’elle n’est. 


— C'est ça, s’écria Frieda, — les mots jaillissaient presque 
malgré elle de sa bouche ; K. fut content de la voir s’éloigner 
ainsi du sujet ; elle était tout autre qu’elle ne voulait être ; — 
c’est ça, trouve-la réservée. C’est la plus effrontée de toutes les 


filles que tu trouves réservée et, si invraisemblable que ce soit, 
tu es sincère, tu ne dissimules pas, je le sais. L’hôtelière du Pont 
dit de toi : je ne l’aime pas, mais je ne peux pas l’abandonner ; 
peut-on se retenir quand on voit un enfant qui ne marche pas 
encore sûrement et qui s’élance n'importe où ? On est forcé 
d'intervenir. 


— Écoute-la donc pour cette fois, dit K., en souriant ; maïs je 
ne veux rien savoir de cette fille, qu’elle soit réservée ou 
effrontée, laissons ce point. 


—- Mais pourquoi la trouves-tu réservée ? demanda Frieda 
impitoyablement ; l’as-tu mise à l'épreuve ou cherches-tu par là 
à rabaisser les autres jeunes filles ? 


— Ni l’un ni l’autre, dit K., si je l’appelle ainsi, c’est par 
reconnaissance, parce qu’elle me permet de ne pas l’apercevoir ; 
pour peu qu’elle me parle, je ne pourrais plus prendre sur moi 
de retourner là-bas, ce qui serait une catastrophe, car il faut que 
j'y aille pour notre avenir commun, tu le sais bien. C’est aussi la 
raison pour laquelle il me faut parler à l’autre petite ; celle-là je 
l’estime, c’est vrai, pour son mérite, son jugement et son 
abnégation, mais on ne peut pas dire qu’elle soit séduisante. 


— Les domestiques ne sont pas de ton avis, dit Frieda. 


— À bien d’autres égards non plus, dit K. Ce sont les passions 
des valets qui te font conclure à mon infidélité ? 


Frieda se tut et laissa K. lui enlever la tasse de la main, la 
poser sur le plancher, passer son bras sous le sien et se mettre à 
aller et venir lentement avec elle dans le petit couloir. 


— Tu ne sais pas, dit-elle, en rétractant un peu le corps à son 
contact, ce qu'est la fidélité ; que tu te conduises avec ces filles 
d’une façon ou d’une autre ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; il 
suffit que tu ailles dans cette famille et que tu en reviennes avec 
l'odeur de la pièce dans tes habits... c’est une honte 
insupportable que tu m'infliges. Et tu t’en vas de l’école au 
galop, sans dire un mot. Et tu passes chez elles la moitié de la 
nuit. Et quand on va te chercher, tu fais dire par ces filles que 


tu n’y es pas, tu les fais nier passionnément que tu sois là, et 
principalement par celle qui est si incomparablement réservée ! 
Quand tu quittes leur maison, tu te glisses comme un voleur par 
des chemins détournés, peut-être pour sauvegarder la 
réputation de ces filles !.. La réputation de ces filles !.. Non, 
ne parlons plus de cela ! 


— De cela, soit, dit K., mais parlons d’autre chose. De cela, il 
n’y a rien à dire. Tu sais pourquoi je suis obligé d’aller là-bas. 
Je ne le fais pas de gaieté de cœur mais je prends sur moi d’y 
aller. Tu ne devrais pas me rendre la tâche encore plus lourde 
qu’elle n’est. Aujourd’hui je pensais n’y aller qu’un instant pour 
demander si Barnabé était enfin revenu, car il aurait dû me 
rapporter depuis longtemps un important message. Il n’y était 
pas, mais on ma affirmé, et la chose était des plus 
vraisemblables, qu’il allait revenir bientôt. Je ne voulais pas le 
laisser venir à l’école afin de t’épargner sa vue. Les heures ont 
passé et il n’est pas venu. Mais en revanche un autre est venu 
que je déteste. Je n’avais nulle envie de le laisser m’espionner 
et c’est pourquoi je suis passé par le jardin voisin ; maïs je ne 
cherchais pas non plus à me cacher de lui, je suis allé 
spontanément à sa rencontre sur la route, armé, je le reconnais, 
d’une baguette des plus flexibles. C’est tout, il n’y a donc pas un 
mot de plus à dire à ce sujet ; maïs il en est un autre dont nous 
pourrions dire deux mots. Qu'est-ce que c’est que cette histoire 
des deux aides, dont je prononce le nom avec autant de dégoût 
que toi celui de cette famille ? Compare tes relations avec eux à 
celles que j’entretiens avec la famille en question. Je comprends 
tes répugnances à l’endroit de la famille et je suis capable de les 
partager. Ce n’est que dans l’intérêt de notre cause que je vais 
la voir, il me semble même parfois que j’agis mal avec ces gens, 
que je les exploite. Mais toi et les aides !.. Tu n’as pas nié qu’ils 
te harcèlent, tu as avoué qu'ils exercent sur toi une sorte 
d’attirance. Je ne t’en ai pas voulu, j’ai reconnu qu'il y avait là 
en jeu des forces avec lesquelles tu n’as pas partie égale ; je me 
suis même estimé heureux que tu essaies de te défendre d’elles, 
je t'y ai aidé, et il a suffi que je relâche ma surveillance 


quelques heures, parce que j'avais confiance en toi, et en 
pensant aussi que la maison était définitivement fermée et que 
les aides étaient en déroute —- mais je crains d’avoir sous-estimé 
leur ténacité — il a donc suffi que je relâche ma surveillance 
quelques heures pour que ce Jérémie, —- un garçon plutôt 
vieillot et malingre, à bien y voir — eût le front de se présenter à 
la fenêtre. Or il n’a pas été besoin de plus pour que je te perde 
toi, Frieda, et que tu me reçoives en me disant : Il n’y aura pas 
de mariage ! Ne serait-ce pas à moi à faire des reproches, et 
pourtant je ne les fais pas, je ne les fais toujours pas. 


Et K., trouvant bon de nouveau de détourner l'esprit de 
Frieda du sujet de la querelle, la pria de lui donner quelque 
chose à manger car il n’avait rien dans le corps depuis midi. 
Frieda probablement soulagée elle aussi par cette demande, fit 
oui de la tête et courut chercher des vivres, non pas en suivant 
le couloir, comme K. pensait qu’elle allait le faire d’après ce 
qu’il supposait de l’endroit où devait se trouver la cuisine, mais 
en descendant quelques marches sur le côté du corridor. Elle ne 
tarda pas à revenir avec une assiette de viande froide et une 
bouteille de vin, mais ce n'étaient sans doute que des restes 
dont la présentation avait été hâtivement retapée pour la 
circonstance, on avait oublié des pelures de saucisson dans 
l'assiette et la bouteille était vide aux trois quarts. Pourtant K. 
ne s’en plaignit pas, et se mit à manger de bon appétit. 


- Tu es allée à la cuisine ? demanda-t-il. 
— Non, dans ma chambre, dit-elle, j’ai une chambre par ici. 


— Que ne m'y as-tu mené, dit K.; je vais y aller pour 
m'asseoir pendant que je mange. 

— Je vais te chercher une chaise, dit Frieda, et elle partait 
déjà. 

— Merci, répondit K., je n’irai pas dans ta chambre, et je n’ai 
plus besoin de chaise non plus. 


Mais Frieda le brava, la tête renversée en arrière et la lèvre 
mordue : 


— Eh bien oui ! Il est en bas, dit-elle, ne t’en doutais-tu pas ? 
Il est couché dans mon lit ; il a pris froid dehors, il frissonne, il 
a à peine mangé. Tout est de ta faute après tout. Si tu n’avais 
pas chassé les aides, si tu n’avais pas couru après ces gens, nous 
serions tranquillement installés à l’école en ce moment. C’est toi 
seul qui as brisé notre bonheur. Crois-tu que Jérémie eût osé 
m'enlever tant qu’il était en service ? Alors c’est que tu ignores 
complètement la discipline qui règne au village. Il voulait venir 
me trouver, il se tourmentait, il m’épiait, mais ce n’était qu’un 
jeu, comme celui d’un chien affamé qui n’ose pas sauter sur la 
table. Et pour moi aussi. Il m'’attirait, c'était mon camarade 
d'enfance, - nous avons joué ensemble sur la colline du 
Château... Heureux temps !.. Tu ne m'as jamais interrogée sur 
mon passé. —- Mais rien de tout cela ne tirait à conséquence tant 
que Jérémie était lié par son service, car je connaissais mes 
devoirs de fiancée. Mais tu as chassé les aides et tu t’en vantes 
encore comme si tu avais agi pour moi ! — Et en un sens tu n’as 
pas tort non plus. —- Avec Arthur tu as réussi, provisoirement il 
est vrai ; il est délicat, il n’a pas cette passion de Jérémie, qui 
ne redoute aucun obstacle ; tu l’avais d’ailleurs démoli par ce 
coup de poing une nuit, — encore un coup porté contre notre 
bonheur, — il s’est réfugié au Château pour se plaindre, et, 
même s’il doit revenir, pour le moment il est absent. Mais 
Jérémie, lui, est resté. Tant qu’il est en service, il redoute le 
moindre froncement de sourcil de son maître, mais sitôt libéré 
il ne craint plus rien. Il est venu et il m’a prise ; abandonnée de 
toi, et serrée entre ses mains, celles d’un vieux camarade, je ne 
pouvais plus rien faire. Je n’ai pas ouvert la porte de l’école. Il a 
brisé la vitre à coups de poing et il m’a emportée dehors. Nous 
sommes venus ici tout de suite ; l’hôtelier a de l’estime pour lui, 
et les clients ne peuvent désirer mieux qu’un semblable valet de 
chambre ; nous avons donc été engagés ; il n’habite pas chez 
moi, mais nous avons une pièce commune. 


— Malgré tout, dit K., je ne regrette pas d’avoir chassé les 
aides. Si la situation était telle que tu la dépeins, si ta fidélité ne 
tenait qu’à leurs obligations, il valait mieux que tout cela prît 


fin. Notre bonheur conjugal, entre ces deux bêtes féroces qui ne 
filaient doux que sous le fouet, n’aurait pas été bien grand. Et je 
dois même de la gratitude à la famille qui a contribué, bien 
malgré elle, à nous séparer. 


Ils se turent et recommencèrent à faire les cent pas côte à 
côte sans qu’on pût savoir cette fois qui avait donné le premier 
signal. Frieda, tout près de K., semblait même fâchée qu'il ne 
lui eût pas donné le bras. 


— Tout est donc réglé, poursuivit K. : nous pouvons nous dire 
adieu ; tu peux aller retrouver ton Monsieur Jérémie qui est 
encore enrhumé sans doute de la séance du jardin et que tu as 
déjà beaucoup trop longtemps abandonné s’il est si malade ; 
moi, je m'en irai seul, à l’école, ou, puisque je n’ai rien à y faire 
sans toi, n'importe où, là où l’on me voudra. Si j'hésite quand 
même encore, c’est que j’ai de bonnes raisons de douter un peu 
de ce que tu m’as raconté. L’impression que m'a laissée Jérémie 
contredit les explications. Tant qu’il est resté à mon service, il 
n’a cessé de te réclamer et je ne pense pas que son devoir 
professionnel eût toujours suffi à le retenir de t’assaillir 
sérieusement quelque jour. Mais maintenant, depuis qu’il se 
tient pour relevé de ses fonctions, c’est différent. Pardonne-moi 
de m'expliquer le fait en me disant que tu n’exerces plus la 
même séduction sur lui depuis que tu n’es plus la fiancée de son 
maître. Tu es bien son amie d’enfance, maïs je crois — je ne le 
connais guère que par le bref entretien que nous avons eu cette 
nuit — je crois qu’il n’attache pas beaucoup d’importance à ces 
détails sentimentaux. Je ne sais pourquoi tu lui trouves un 
caractère passionné. Son tour d’esprit me paraît plutôt froid. Il 
a reçu je ne sais quelle mission de Galater, plutôt hostile à mon 
endroit, et il s'efforce de l’exécuter avec, je le reconnais, une 
certaine passion pour son service — qui n’est pas rare en ce pays 
— il était chargé, entre autres choses, de détruire notre liaison ; 
il a peut-être essayé de différentes façons : d’abord en essayant 
de te séduire par son désir lubrique, puis, soutenu par 
l’hôtelière, en te racontant des histoires, en te disant que j'étais 
infidèle, et ses manigances ont réussi ; il y a été aidé par le 


vague reflet de Klamm qui semble s’être posé sur lui ; il a perdu 
son poste, c’est vrai, mais au moment où il n’en avait peut-être 
plus besoin ; il récolte les fruits de son travail, il te fait sortir 
par la fenêtre de l’école, mais maintenant, sa mission remplie, il 
se sent las, il aimerait mieux être à la place d’Arthur, qui ne 
porte plus plainte du tout, mais qui est allé chercher là-haut des 
compliments et de nouvelles missions : il fallait que l’un des 
deux restât pour surveiller l’évolution des événements, Jérémie 
est ennuyé d’avoir à s’occuper de toi. D’amour il n’en éprouve 
aucun, il me l’a avoué franchement, il te respecte naturellement 
comme une ancienne amie de Klamm, et il éprouve un certain 
plaisir à se nicher dans ta chambre pour faire son petit Klamm, 
mais c’est tout ; par toi-même tu ne signifies rien pour lui ; c’est 
simplement pour donner un épilogue à l’accomplissement de sa 
principale mission qu’il t’a installée ici ; pour ne pas t’inquiéter 
il est resté lui-même, mais c’est provisoire ; il attend d’avoir 
reçu d’autres nouvelles du Château et que tu l’aies guéri de son 
refroidissement. 


— Comme tu le calomnies ! dit Frieda en frappant ses petits 
poings l’un contre l’autre. 


— Je le calomnie ? dit K., non, je ne veux pas le calomnier. 
Mais que je sois injuste, c’est possible. Ce que j’ai dit de lui n’est 
pas forcément évident, on peut l’interpréter de diverses façons. 
Mais calomnier Jérémie ? Je ne pourrais le calomnier que pour 
lutter contre ton amour. Si c'était nécessaire et si la calomnie 
était une arme appropriée je n’hésiterais pas à le calomnier. Nul 
ne saurait m’en blâmer, il a, grâce à celui qui lui donne mission, 
un tel avantage sur moi, qui ne puis compter sur personne, que 
j'aurais le droit de le calomnier un peu. Ce serait un moyen de 
défense relativement innocent mais, à tout voir, inefficace aussi. 
Laisse donc tes poings en repos. 


Et K. prit la main de Frieda dans la sienne ; Frieda voulut la 
retirer, mais en souriant et sans y mettre beaucoup de force. 


— Je n’ai pas à le calomnier, dit K., car tu ne l’aimes pas, tu 
te le figures seulement et tu me seras reconnaissante si je te 


délivre de cette illusion. Voyons, si quelqu'un avait voulu te 
détacher de moi, sans violence, maïs en calculant son coup le 
plus prudemment possible, c’eût été nécessairement aux deux 
aides qu’il aurait eu recours. De bons garçons en apparence, des 
enfants, boute-en-train, irresponsables venus de haut, du 
Château, avec le petit prestige des souvenirs d’enfance ; tout 
cela est charmant, surtout quand je suis le contraire de ce qu’ils 
sont, quand je passe mon temps à courir pour des affaires que 
tu ne comprends pas très bien, que tu détestes même, qui me 
font fréquenter des gens que tu haïs, ce qui fait déteindre un 
peu ton aversion sur moi malgré toute mon innocence. Tout 
cela constitue une exploitation méchante maïs très adroite des 
défauts de notre liaison. Toute liaison a ses défauts, même la 
nôtre ; nous sommes venus l’un à l’autre de deux mondes très 
différents et, depuis que nous nous connaissons, la vie de 
chacun de nous a pris une tout autre voie, nous nous y sentons 
encore incertains, tout nous est trop nouveau. Je ne parle pas 
de moi, c’est moins grave; n’ai-je pas été toujours comblé 
depuis que pour la première fois tu as laissé tomber tes yeux sur 
moi ? Et il n’est pas difficile de s’habituer à être comblé. Mais 
toi, sans compter tout le reste, tu as été arrachée à Klamm ; je 
ne puis comprendre toute l'importance de cette séparation, 
mais petit à petit j'en ai tout de même acquis une vague idée ; 
on titube, on ne se retrouve pas, et, bien que toujours prêt à te 
faire accueil, je n’ai pas toujours été là, et quand j'étais là tu 
restais souvent captive de tes rêveries, ou de forces plus 
vivantes, comme l’hôtelière du Pont... bref il y avait des 
moments où tu ne songeais plus à moi, où tu aspirais, pauvre 
enfant, à je ne sais quoi d’indéfini, et il suffisait qu’alors, dans 
ces entractes de l’amour, on plaçât devant tes regards certaines 
personnes bien choisies, tu étais perdue, tu allais à elles, tu 
succombais à l’illusion qui te présentait ces instants fugitifs, ces 
fantômes, ces vieux souvenirs, toute cette vie, passée au fond, et 
qui s’effaçait de plus en plus, comme ta vraie vie du moment, 
celle qui continuait encore. Une erreur, Frieda ; le dernier 
obstacle, méprisable à bien voir, qui s’opposât encore à notre 
union définitive. Reviens à toi, ressaisis-toi ; si tu as cru que les 


aides sont envoyés par Klamm -— ce qui est faux, ils viennent de 
Galater, — et s’ils ont su t’envoûter à l’aide de cette illusion au 
point que tu aies cru trouver quelque trace de Klamm jusque 
dans leur saleté et leur lubricité, comme quelqu'un croit voir 
dans un fumier la perle fine qu’il a perdue, alors qu’en réalité il 
ne pourrait l’y trouver même si elle y était, il ne s'agissait 
cependant que de garçons du genre des valets de l’écurie, à ceci 
près qu’ils n’ont pas la même santé, qu’un peu d’air frais les met 
sur le flanc et les jette sur le lit, un lit d’ailleurs qu'ils 
s'entendent à choisir avec une ruse de laquaïis. 


Frieda avait appuyé sa tête sur l’épaule de K. ; ils allaient et 
venaient enlacés dans le couloir. 


— Ah ! dit alors Frieda lentement, calmement, presque avec 
bien-être, comme si elle avait su qu’il ne lui serait jamais donné 
qu’un bref délai de repos contre l’épaule de K., mais qu’elle 
voulût en tirer tout le parti possible, ah ! si nous étions partis 
tout de suite la première nuit, nous serions à l’abri quelque 
part, tous les deux, toujours ensemble, et ta main assez près 
pour que je puisse la saisir. Que j’ai besoin d’être près de toi ! 
Comme je me sens abandonnée, depuis que je te connais, quand 
tu n’es pas près de moi ! Ta présence, c’est, crois-moi, le seul 
rêve que je rêve. Et nul autre. 


On entendit alors appeler dans le couloir ; c'était Jérémie ; il 
se tenait sur la première marche du petit escalier ; il était en 
chemise mais s'était enveloppé dans un châle de Frieda. À le 
voir ainsi les cheveux en broussaille, sa mince barbe comme 
ravagée par la pluie, les yeux suppliants et agrandis comme 
pour un reproche, ses joues brunes rougies de fièvre mais faites 
d’une chair trop molle, ses jambes nues agitées de frissons qui 
faisaient trembler les longues franges du châle, on l’eût pris 
pour un malade échappé de l’hôpital qu’on ne pouvait songer 
qu’à réexpédier au lit. Ce fut ce que fit immédiatement Frieda, 
elle s’arracha à K. et vola vers Jérémie. La présence de Frieda, 
le soin avec lequel elle resserra le châle, la hâte qu’elle mit à 
faire rentrer l’aide dans sa chambre semblèrent lui donner des 
forces ; il n’eut l’air de reconnaître K. qu’en cet instant. 


— Ah ! Monsieur l’Arpenteur, dit-il en caressant la joue de 
Frieda, pour amadouer la jeune fille qui ne voulait pas laisser 
une conversation se nouer en ce moment, pardonnez-moi de 
vous déranger. Je ne vais pas bien du tout, c’est tout de même 
une excuse ! Je crois que j’ai la fièvre. J’aurais besoin d’un thé 
qui me fasse transpirer. Cette maudite grille de l’école ne se 
laissera pas oublier de longtemps ; et là-dessus avec un 
refroidissement, il m’a encore fallu courir en pleine nuit. On 
sacrifie sa santé, sans s’en rendre compte sur le moment, à des 
choses qui n’en valent vraiment pas la peine. Mais ne vous 
dérangez pas pour moi, Monsieur l’Arpenteur ; venez à la 
chambre, chez nous, faites une visite à votre malade et dites à 
Frieda ce qu’il vous reste à lui dire. Quand deux personnes 
habituées l’une à l’autre se séparent, elles ont naturellement à 
se dire au dernier moment une foule de choses auxquelles un 
tiers ne comprend rien, surtout s’il est au lit en train d’attendre 
un thé. Entrez, entrez, je ne dirai rien. 


— Assez, assez, dit Frieda en le tirant par le bras. Il délire, il 
ne sait ce qu'il dit. Mais toi, K., ne viens pas, je t’en prie. C’est 
ma chambre aussi bien que celle de Jérémie, ou plutôt c’est la 
mienne tout court, je te défends de nous suivre. Ah ! K..., tu me 
poursuis ! Pourquoi me poursuis-tu ? Jamais, jamais je ne te 
reviendrai, je frémis à la seule idée d’un tel retour. Va retrouver 
tes petites : elles s’asseyent en chemise à tes côtés sur la 
banquette du poêle, à ce qu’on m'a raconté, et quand quelqu'un 
vient te chercher elles l’accueillent en rugissant. Tu es sans 
doute chez toi là-bas, pour que cette maison t’attire ainsi. Je 
t’en ai toujours écarté, avec peu de succès, il est vrai, mais enfin 
je t'en écartais, maintenant c’est fini, tu es libre. Une belle 
existence t'attend : tu seras peut-être obligé de te battre un peu 
avec les domestiques pour l’une d’elles, maïs l’autre, il n’est 
personne au ciel ni sur terre qui puisse te la disputer. Votre 
union est bénie d’avance. Ne m'objecte rien; je sais: tu 
t’entends à tout réfuter, pourtant au bout du compte, tu ne 
réfutes rien. Imagine ça, Jérémie, il a tout réfuté. 


Frieda et Jérémie s’adressèrent des sourires, des hochements 


de tête et des signes d'intelligence. 


— Mais, poursuivit Frieda, en admettant même qu'il ait tout 
réfuté, à quoi est-il arrivé ? En quoi cela m’inquiète-t-il ? La 
façon dont les choses se passent chez ces filles le regarde, et 
elles aussi, c’est leur affaire et non la mienne. La mienne est de 
te soigner jusqu’à ce que tu guérisses et que tu recouvres la 
santé que tu avais avant que K. ne te tourmentât pour moi. 


— Vous ne venez donc vraiment pas, Monsieur l’Arpenteur ? 
demanda Jérémie, mais Frieda, sans se retourner une seule fois 
vers K., l’entraîna définitivement. On voyait en bas une petite 
porte, encore plus basse que celle du couloir ; Jérémie dut se 
pencher, et Frieda elle-même se baïssa ; derrière cette porte il 
semblait faire clair et chaud. On entendit encore quelques 
chuchotements, Frieda devait exhorter affectueusement Jérémie 
à se coucher, puis la porte se referma{3}. 


K. fut alors frappé{xxix} du silence qui s'était mis à régner 
dans le couloir, non seulement dans la partie où il avait 
rencontré Frieda et qui semblait desservir le restaurant, mais 
encore dans le long passage sur lequel, un instant plus tôt, 
donnaient des chambres si vivantes. Les Messieurs avaient donc 
fini par s’endormir. K. lui aussi se sentait très fatigué, et peut- 
être cette fatigue l’avait-elle empêché de se défendre contre 
Jérémie aussi bien qu’il aurait dû le faire. Peut-être eût-il été 
plus sage de régler sa conduite sur celle de Jérémie, qui 
exagérait visiblement son refroidissement — son lamentable état 
ne venait pas de ce bobo, c'était une tare congénitale que nulle 
tisane n’était capable de guérir —, peut-être eût-il été plus sage 
de copier entièrement Jérémie, de faire étalage d’une grande 
fatigue (puisque aussi bien elle n’était pas jouée), de tomber sur 
place et de s'étendre dans le couloir, ce qui ne pouvait qu'être 
bienfaisant de dormir un moment et se faire dorloter. Mais le 
résultat aurait été bien moins brillant que pour Jérémie, qui 
aurait certainement triomphé dans ce concours du meilleur 
chantage à la pitié, comme probablement en tout autre. K. se 
sentait si déprimé qu’il se demanda s’il ne pourrait pas essayer 
de pénétrer dans une des chambres -— il devait y en avoir de 


vides — et de dormir son soûl dans un lit. Cela le 
dédommagerait de bien des choses. Il avait même un coup à 
boire avant le sommeil à sa portée. Sur le plateau que Frieda 
avait laissé à terre se trouvait un carafon de rhum. K., bravant 
son extrême fatigue, revint sur ses pas et le vida. Il se sentit 
alors assez fort pour se présenter à Erlanger. Il chercha donc la 
porte de sa chambre, maïs, le domestique n’étant plus là, ni 
Erlanger, et toutes les portes se ressemblant à s’y méprendre, il 
ne parvint pas à la trouver. Il se rappelait pourtant vaguement 
l'endroit sur lequel elle donnait et décida d’ouvrir une porte qui 
répondait à son souvenir. La tentative n’était pas, au fond, 
tellement risquée : si c'était la chambre d’Erlanger, il serait reçu 
sans difficulté ; si c'était la chambre d’un autre, il trouverait 
bien le moyen de s’excuser et de partir, et si le monsieur 
dormait, ce qui était le plus vraisemblable, son intrusion 
passerait entièrement inaperçue. Les choses ne se gâteraient que 
si la chambre était vide : K. ne saurait jamais résister à la folle 
tentation de s'étendre et de dormir indéfiniment. Il regarda 
encore une fois à droite et à gauche, pour voir si quelqu'un ne 
passerait pas qui pourrait lui donner le renseignement utile et le 
dispenser do son équipée, mais le long couloir n’était que vide 
et silence. Il colla l'oreille à la porte : personne. Il frappa si 
doucement, que le coup n'aurait pu réveiller un dormeur, puis, 
rien ne se produisant, ouvrit, avec les plus grandes précautions. 
Cette fois, un léger cri accueillit son entrée. 


Il se trouvait dans une chambre étroite emplie plus qu’à 
moitié par un énorme lit. Sur une petite table de nuit brillait 
une lampe électrique qui éclairait un sac de voyage. Dans le lit, 
mais entièrement caché, la couverture rabattue sur la tête, 
quelqu'un s’agita houleusement et murmura par un étroit 
espace entre le drap et la couverture : « Qui est là ? » K. ne 
pouvait plus partir sans autre forme de procès ; il contempla 
avec mécontentement ce lit plantureux, mais hélas habité, puis 
il se rappela la question et déclina son identité. Cela parut faire 
bon effet, car le monsieur découvrit un petit coin de son visage, 
tout en restant prêt à retourner immédiatement au fond de ses 


draps si quelque chose semblait menacer au-dehors. Après quoi, 
il s’assit d’un coup sans hésiter en rabattant la couverture. Ce 
m'était sûrement pas Erlanger ; mais un petit homme, qui avait 
l'air d’un monsieur bien, et dont le visage présentait une sorte 
de contradiction, du fait que les yeux étaient d’une gaieté 
enfantine et les joues d’une puérile rondeur, alors que le haut 
front, le nez pointu, la bouche mince et le menton qui fuyait au 
point de s’évaporer, loin d’accuser l’ingénuité, trahissaient au 
contraire une pensée supérieure; c'était le plaisir qu’elle 
provoquait, le contentement de soi, qui avaient conservé à ce 
visage un reste de saine puérilité. 


— Connaissez-vous Frédéric ? lui demanda le monsieur. 
K. répondit que non. 
— Mais lui, il vous connaît, dit le monsieur en souriant. 


K. ne put qu’incliner la tête ; des gens qui le connaissaient, 
on en trouvait partout ; c'était même son pire handicap. 


— Je suis son secrétaire, dit le monsieur. Je m'appelle Bürgel. 


— Excusez-moi, dit K. en avançant la maïn vers la poignée de 
la porte, jai pris votre chambre pour une autre ; je suis en effet 
convoqué par le secrétaire Erlanger. 


— Quel dommage ? dit Bürgel, je veux dire : quel dommage 
que vous vous soyez trompé de porte, et non qu’on vous 
convoque ailleurs: une fois réveillé, je ne peux plus me 
rendormir. Il ne faut pas que cela vous affecte, c’est un petit 
malheur personnel. Pourquoi aussi, n’est-ce pas, ne peut-on 
fermer ces portes ? Il doit bien y avoir une raison. Un vieux 
proverbe dit que les portes des secrétaires doivent être 
constamment ouvertes. Il est vrai qu’il ne faut pas non plus 
l’interpréter trop textuellement. 


Bürgel regardait K. d’un air gai en même temps 
qu'interrogateur ; malgré ce qu’il avait dit de ses fâcheuses 
insomnies, il semblait parfaitement reposé ; il n’avait jamais dû 
connaître de fatigue aussi affreuse que celle dont K. souffrait en 
ce moment. 


— Où allez-vous donc passer maintenant ? demanda-t-il. Il est 
quatre heures. Il faudrait réveiller tous ceux que vous iriez voir. 
Tout le monde n’est pas si bien fait aux dérangements, tout le 
monde ne les prendrait pas avec la même patience, les 
secrétaires sont gent nerveuse. Restez donc ici un moment. À 
l'hôtel on commence à se lever vers cinq heures. Ce sera le 
meilleur moment pour vous de répondre à votre invitation. 
Laissez donc enfin, je vous en prie, cette poignée de porte et 
asseyez-vous quelque part; l’espace est peut-être un peu 
restreint, le mieux sera de prendre place sur le bord de mon lit. 
Vous êtes surpris que je n’aie ici ni chaise ni table ? C’est que 
j'avais le choix entre une installation complète avec un tout 
petit lit d'hôtel et ce grand lit sans autre chose, à l’exception de 
la table à toilette. J’ai choisi le grand lit ; dans une chambre à 
coucher c’est tout de même l’essentiel ! Heureux qui peut 
s'étendre et dormir d’un bon somme. Pour un véritable 
dormeur, ce lit doit être délicieux. Il me soulage moi-même, 
moi qui ne puis pas dormir bien que souffrant d’une constante 
fatigue ; j'y passe une grande partie du jour, j'y fais toute ma 
correspondance, c’est là aussi que j’interroge les parties. Tout se 
passe très bien. Les parties ne peuvent pas s’asseoir, mais elles 
s’en consolent facilement, il est d’ailleurs plus agréable pour 
elles de rester debout devant un secrétaire qui se sent bien que 
d’être assises commodément devant un secrétaire qui les 
houspille. Je n’ai à donner que cette place sur le bord de mon 
lit; mais ce n’est pas une place officielle, elle ne sert qu'aux 
entretiens nocturnes. Vous ne dites rien, Monsieur l’Arpenteur ? 


— Je suis très fatigué, dit K., qui sur l’invitation de Bürgel, 
s'était immédiatement installé sur le lit et appuyé contre un 
montant de la façon la plus grossière. 


— Bien naturel, dit Bürgel en souriant ; ici tout le monde est 
accablé de fatigue. Si vous saviez le travail que j'ai dû abattre 
hier et celui que j'ai déjà fait ce matin ! Il est complètement 
impossible que je me rendorme maintenant, mais si cette chose, 
la plus archi-invraisemblable, se produisait pendant que vous 
seriez encore là, ne faites pas de bruit et n’ouvrez pas la porte. 


Ne craignez rien, je ne dormirai certainement pas ou, en 
mettant les choses au mieux, quelques minutes. Ce qui arrive, 
probablement, parce que je passe ma vie à recevoir les parties, 
c'est que je dors tout de même beaucoup plus facilement 
lorsque je suis en compagnie. 


— Ne vous gênez pas, je vous en prie, Monsieur le Secrétaire, 
dit K., heureux de la perspective, j'en ferai autant si vous 
permettez. 


— Non, non, dit Bürgel en riant, je ne peux pas dormir sur 
commande ; malheureusement, je n’en trouve l’occasion qu’au 
fil de la conversation. C’est encore elle qui m’endort le mieux. 
Notre travail, en effet, éprouve beaucoup les nerfs. Prenez mon 
cas : je suis secrétaire de liaison. Vous ne savez pas ce que 
c’est ? Eh bien, c’est moi qui constitue le lien le plus fort — et il 
se frottait vivement les mains avec une joie involontaire — entre 
Frédéric et le village, je fais la liaison entre ses secrétaires du 
Château et ses secrétaires du Village, où je réside le plus 
souvent, mais pas toujours ; je dois me tenir prêt à aller au 
Château à tout instant. Voyez plutôt mon sac de voyage ; quelle 
vie ! Je ne la conseille pas à tous. Il est vrai, d’autre part, que je 
ne pourrais plus me passer de ce genre de travail, tout autre me 
paraîtrait fade. Et où en est l’arpentage ? 


— Je ne l’exerce pas, dit K., je n’ai pas de poste d’arpenteur. 


Son esprit n’était pas à la conversation ; il ne brûlait que de 
voir son homme tomber de sommeil, encore était-ce 
uniquement par un certain esprit de devoir envers lui-même ; il 
pensait au fond que le moment où Bürgel se mettrait à dormir 
restait encore infiniment lointain. 


— Voilà qui est étonnant ! dit Bürgel, sursautant, et il tira un 
petit carnet, qui se trouvait sous la couverture, afin d’y noter 
quelque chose. Vous êtes donc arpenteur sans travail 
d’arpentage. 


K. opina machinalement du chef; il avait étendu le bras 
gauche sur le montant du lit de Bürgel et reposé la tête dessus, 
après avoir essayé de cent façons la position la plus commode, 


et c'était celle-là la meilleure ; il pouvait désormais prêter un 
peu plus d’attention à ce qui lui était dit. 


— Je suis prêt, continua Bürgel, à poursuivre l’étude de ce 
cas. Les choses ne sont pas telles, ici, que nous puissions laisser 
sans emploi une compétence professionnelle. Cette situation 
doit être blessante aussi pour vous. N’en souffrez-vous pas ? 


— Si, j'en souffre, dit K. en souriant à part lui, car à ce 
moment il n’en souffrait pas le moins du monde, et la 
proposition de Bürgel ne lui faisait pas grosse impression : elle 
relevait du dilettantisme. 


Sans connaître les circonstances de la convocation de K., ni 
les difficultés qu’il avait rencontrées au Château et à la 
commune, les complications qui étaient nées ou s'étaient 
annoncées au cours de son séjour, sans rien savoir de tout cela, 
pis, sans montrer, comme on était en droit de l’attendre 
normalement d’un monsieur qui était Secrétaire, qu’il en eût la 
moindre lueur, il proposait d’improviser le règlement de 
l'affaire en haut lieu par la vertu de sa petite baguette, avec 
l’aide de son petit carnet. 


— Vous semblez avoir eu déjà des déceptions, dit Bürgel, 
révélant par là, tout de même, quelque psychologie. 


K. s’efforçait d’ailleurs, depuis qu’il était entré, de ne pas le 
sous-estimer, mais il lui était bien difficile, dans son état, de 
juger justement quoi que ce fût qui ne fût pas sa propre fatigue. 


—- Non, ajouta Bürgel, comme s’il voulait répondre à une 
objection de K. en lui épargnant aimablement d’exprimer lui- 
même sa pensée. Les déceptions ne doivent pas vous rebuter. 
Bien des choses semblent faites ici pour effrayer, et le nouveau 
venu voit les obstacles insurmontables. Je n’approfondis pas la 
question, il est possible que l’apparence réponde à la réalité ; je 
n’ai pas, dans ma situation, le recul qui permet d’en juger, mais 
vous avez intérêt à noter qu’il se crée parfois des situations 
particulières, presque en contradiction avec la conjoncture, des 
occasions qui peuvent permettre d'obtenir d’un mot, d’un 
regard, d’un simple geste de confiance, plus que n’obtiendrait 


une vie d’efforts désespérés. Oui, c’est ainsi. Évidemment, ces 
occasions s’accordent tout de même en ceci avec la conjoncture 
générale du moment, qu’elles ne sont jamais exploitées. Mais 
pourquoi ne le sont-elles pas ? C’est bien là ce que je demande 
toujours. 


K. ne connaissait pas de réponse à cette question. Il voyait 
bien que ce que lui disait Bürgel devait le concerner 
étroitement, mais il éprouvait sur le moment une répulsion 
profonde pour tout ce qui le concernait ; il inclina un peu la 
tête sur le côté comme pour montrer qu’il laissait la voie libre à 
toutes les questions de Bürgel et qu’elles ne pouvaient plus le 
toucher. 


— Les secrétaires, poursuivit Bürgel en s’étirant et en bâillant 
d’une manière qui contrastait de façon déconcertante avec le 
sérieux de ses paroles, les secrétaires ne cessent de se plaindre 
d’être obligés d’opérer de nuit pour la plupart des 
interrogatoires. Mais pourquoi donc s’en plaignent-ils ? Parce 
que ces séances les épuisent ? Parce qu’ils préféreraient 
consacrer la nuit au sommeil ? Non, là n’est pas leur objection, 
certainement pas. Il y a évidemment parmi les secrétaires, 
comme partout, des gens zélés et d’autres moins ; maïs nul ne 
se plaint de surmenage Surtout en public. Ce n’est pas notre 
genre. Tout simplement. Nous ne faisons aucune différence 
entre le temps, le temps tout court, et le temps du travail. Ces 
distinctions nous sont étrangères. Que peuvent donc avoir les 
secrétaires contre l’interrogatoire de nuit ? Il témoignerait d’un 
manque d’égards pour les parties ? Non, croyez-moi, il ne s’agit 
pas de cela non plus. Les secrétaires sont sans égards pour les 
parties, tout au moins n’en ont-ils pas plus que pour eux- 
mêmes ; pas moins non plus. Ce manque d’égards n’est que la 
stricte conséquence de l’observation des règlements, c’est-à-dire 
le plus haut égard que puissent se souhaiter les parties. 
L'opinion le reconnaît d’une façon générale, bien que cet 
assentiment échappe à l’examen de l’observateur superficiel ; 
les interrogatoires de nuit sont même ceux que les parties 
préfèrent, on ne reçoit pas de plainte de principe contre 


l’interrogatoire de nuit. D’où provient donc cette répugnance 
des secrétaires à leur endroit ? 


K. ne savait pas cela non plus ; il savait d’ailleurs très peu de 
choses, il ne distinguait même pas entre les demandes que 
Bürgel faisait pour avoir une réponse et celles qui n'étaient 
qu’une fiction. « Si tu me laisses coucher dans ton lit, pensait-il 
à part soi, je te donnerai demain à midi toutes les réponses que 
tu voudras ; ou le soir si tu préfères ; ce sera même encore 
mieux.» Mais Bürgel ne semblait pas lui prêter attention, il 
était trop occupé de la question qu’il s'était posée à lui-même. 


— Autant que je me rende compte et autant que j'aie appris, 
voici ce que les secrétaires objectent à l’interrogatoire de nuit : 
la nuit se prête plus mal aux débats parce qu’il est difficile, la 
nuit, ou même carrément impossible, de leur garder le caractère 
officiel. Cela ne tient pas à des formes, les formes peuvent être 
observées tout aussi bien la nuit que le jour. Là n’est pas la 
question. Mais le jugement officiel est influencé par la nuit. Elle 
pousse à juger des choses d’un point de vue en quelque sorte 
plus privé ; les allégations des parties prennent plus de poids 
qu'il ne leur en revient légitimement, le jugement se mêle de 
considérations déplacées sur ce que peuvent être, en général, la 
situation, les peines, les soucis des parties; la barrière 
nécessaire entre eux et les fonctionnaires se trouve abaissée, 
encore qu'elle puisse paraître intacte, et là où ne s’opéraient 
avant, comme il se doit, que des échanges de questions et de 
réponses, semble s’opérer maintenant un échange de 
personnes : quelle indécence ! Voilà du moins l’explication que 
donnent les secrétaires, des gens qui sont doués de par leur 
profession d’un sentiment extraordinaire de ces choses. Eux- 
mêmes, d’ailleurs — c’est un sujet que nous abordons assez 
souvent entre confrères — eux-mêmes remarquent peu ces 
influences néfastes au cours des interrogatoires ; au contraire, 
s’efforçant tout de suite de les combattre, ils s’imaginent faire 
des merveilles. Mais, quand on lit leurs procès-verbaux, on 
s'étonne des faiblesses qui s’y étalent au grand jour. Et ce sont 
là des fautes - accompagnées chaque fois d’un gain à demi 


injustifié pour les parties —, qui ne peuvent plus être réparées, 
du moins selon nos règlements, par le processus ordinaire, la 
voie rapide. Le Service de Contrôle, un jour, rectifiera 
certainement ces erreurs, mais cela ne servira que le droit sans 
nuire aucunement aux parties. Les plaintes des secrétaires, dans 
de telles conditions, ne sont-elles pas pleinement justifiées ? 


K. fut tiré par cette question du demi-sommeil où il baignaïit 
depuis un instant. « Pourquoi tout cela ? Pourquoi tout cela ? » 
se demandait-il en regardant Bürgel d’un regard qui filtrait avec 
difficulté entre ses paupières à demi fermées, non comme un 
fonctionnaire discutant avec lui de questions hautement 
délicates, mais comme un vague objet qui l’empêchait de 
dormir, et à quoi il n’eût pu découvrir d’autre usage. Mais 
Bürgel, lui, tout à son raisonnement, sourit comme s’il venait de 
réussir à plonger K. dans l’embarras. Il se montra prêt à le 
replacer immédiatement sur la bonne voie. 


— Certes, dit-il, on ne saurait déclarer sans plus ces plaintes 
entièrement justifiées. Les interrogatoires de nuit ne sont sans 
doute nulle part expressément prescrits, on n’enfreint donc nul 
règlement en cherchant à les éviter, mais les circonstances, 
l’excès de travail, le genre d’occupations des secrétaires au 
Château, leur rare disponibilité, la clause qui demande que 
l’interrogatoire n’ait lieu qu’une fois fini le reste de l’instruction 
mais, d’autre part, l’exige immédiatement après, tout cela, et 
bien d’autres choses, a fait quand même des interrogatoires de 
nuit une nécessité indispensable. Mais s’ils sont devenus une 
nécessité, c’est aussi, tout au moins de façon indirecte, par un 
effet du règlement, et dénigrer leur caractère, ce serait presque, 
naturellement jy mets quelque exagération — c’est l'emploi de 
cette figure qui autorise mes termes -—, ce serait même dénigrer 
le règlement. 


«En revanche, il peut être permis aux fonctionnaires de se 
préserver tant bien que mal, dans le cadre des instructions, des 
inconvénients qui résultent, peut-être en apparence seulement, 
des interrogatoires nocturnes. Et c’est ce qu’ils font, et même 
dans la plus grande mesure. Ils ne laissent présenter que les 


causes, dont il y a le moins à redouter à tous égards, ils 
s’examinent minutieusement avant le débat, et, si le résultat de 
cet examen l'exige, décommandent tout, même au dernier 
moment, se fortifient en convoquant jusqu'à dix fois un 
justiciable avant de l’interroger vraiment, se font représenter 
par un collègue incompétent, par conséquent beaucoup plus 
libre de jugement, dans les cas qui les préoccupent, fixent du 
moins le moment des débats soit au début, soit à la fin de la 
nuit, en faisant abstraction des heures intermédiaires, etc., d’un 
mot, ils prennent mille précautions ; ah ! on ne les approche pas 
facilement, les secrétaires ! leur capacité de résistance est 
presque aussi extraordinaire que leur vulnérabilité. » 


K. dormait; ce n’était pas d’un sommeil véritable; il 
entendait les discours de Bürgel peut-être plus nettement 
qu'éveillé, dans l’accablement de la fatigue; il distinguait 
chaque mot, mais du fond d’une âme inconsciente, adieu son 
importune conscience, il se sentait parfaitement libre, Bürgel ne 
le retenait plus, le sommeil avait fait son œuvre, s’il n’était pas 
au fond du gouffre il était déjà submergé. Nul ne devait plus 
pouvoir lui arracher cette conquête. Il lui semblait qu’il venait 
de remporter un triomphe et que déjà toute une société se 
trouvait là pour le célébrer ; il levait son verre de champagne 
en l’honneur de cette victoire (si ce n’était lui, c'était un autre, 
peu importe) ; et, pour que tout le monde sût bien de quoi il 
s'agissait, on recommençait le combat ; et la victoire avec ; ou, 
pour mieux dire, on le livrait à neuf, et on l’avait déjà fêté, et 
on ne cessait pas de le fêter parce que l’issue, par un heureux 
hasard, en était connue à l’avance. Au cours de ces hostilités, K. 
serrait de près un secrétaire nu qui ressemblait à la statue de 
quelque dieu grec. C'était une chose des plus comiques, et K. 
souriait doucement à travers son sommeil, en voyant sursauter 
le malheureux secrétaire chaque fois qu’il fonçait sur lui, 
dérangeant sa fière attitude et l’obligeant à la parade, où il 
arrivait toujours trop tard, son poing fermé, son bras 
sculpturalement brandi. Le combat ne dura pas longtemps ; pas 
à pas, et c’étaient de grands pas, K. gagnait du terrain. Était-ce 


même un combat ? Nul obstacle sérieux ne retardait cette 
avance, si ce n’est, de loin en loin, une sorte de pépiement : ce 
dieu grec pépiait comme une fillette que l’on chatouille. Puis, 
en fin de compte, il disparut ; K. se trouva seul dans un grand 
espace vide ; il se retourna, prêt au combat, pour apercevoir 
l’adversaire, mais ne vit personne ; le guerrier s'était éclipsé, la 
société l’avait suivi, il ne restait que le verre de champagne 
brisé. K. le piétina. Maïs les morceaux piquaient, il se réveilla 
en sursaut, avec une espèce de nausée, comme un bébé qu’on 
arrache au sommeil. Un reste de rêve lui fit penser, à l’aspect de 
Bürgel, qui avait la poitrine nue: «Le voilà ton dieu grec! 
Allez, sors-le du lit ! » 


— Il y a pourtant, disait Bürgel, en regardant pensivement le 
plafond comme s’il cherchait dans sa mémoire des exemples qui 
ne venaient pas, il y a quand même pour les parties, malgré 
toutes les mesures de précaution, une possibilité d’exploiter à 
leur profit cette faiblesse nocturne des secrétaires - en 
admettant que faiblesse il y ait. Possibilité, il est vrai, 
extrêmement rare, où, pour mieux dire, qui ne se produit 
presque jamais. Elle consiste, pour la partie, à se présenter à 
l’improviste au milieu de la nuit. Vous vous étonnez peut-être 
qu’un procédé si facile à imaginer soit utilisé si rarement. C’est 
qu’en effet vous ignorez encore nos us. Vous auriez quand 
même pu déjà être frappé par le fait que notre organisation ne 
souffre d’aucune espèce de faille. Il résulte de cette perfection 
que quiconque a une requête à présenter ou doit, pour toute 
autre raison, être interrogé sur une chose, reçoit une citation, 
dans les trois quarts des cas, avant même qu’il ait pu voir clair 
dans son affaire, mieux, avant même qu’il en ait eu vent. On ne 
l’interroge pas encore, l'affaire, généralement, n’étant pas assez 
mûre, mais il a reçu sa citation, il ne peut plus venir à 
l’improviste ; il ne peut plus, tout au plus, que venir à 
contretemps, et alors on se contente de lui faire remarquer la 
date et l’heure de la citation, et, quand il se présente ensuite au 
bon moment, on le renvoie en règle générale, cela ne fait plus 
de difficulté. La citation remise entre les mains de la partie et 


l'inscription dans les dossiers, voilà pour le secrétaire deux 
armes défensives qui ne sont pas toujours suffisantes mais qui 
ont tout de même leur efficacité. Mais, à vrai dire, pour le seul 
secrétaire compétent. Libre aux parties de surprendre les autres 
et de s'adresser à eux la nuit. Nul n’y songe, cependant, ce 
serait dénué de tout sens. Et d’abord parce que ce procédé 
irriterait beaucoup le secrétaire compétent ; nous ne nous 
jalousons certainement pas le travail, chacun de nous en a une 
charge bien trop forte qu’on lui impose sans nulle mesquinerie, 
mais en face des parties nous ne devons tolérer aucune 
confusion de compétence. Maint plaignant a déjà perdu pour 
s'être glissé dans une filière incompétente parce qu’il 
désespérait d’avancer dans la bonne. Les tentatives de ce genre 
ne peuvent d’ailleurs qu’échouer du fait qu’un secrétaire 
incompétent, même si on le surprend de nuit et qu’il veuille se 
rendre utile, ne peut, en raison même de cette incompétence, 
guère mieux intervenir qu'un avocat quelconque, et le peut 
même au fond beaucoup moins, car - même s’il pouvait, quoi 
que ce fût dans des conditions différentes, versé qu’il est plus 
que toute la gent avocassière dans les voies secrètes du droit — il 
lui manque tout simplement le temps de s’occuper de questions 
où il est incompétent, il n’a pas une minute à perdre à leur 
étude. Qui voudrait, dans de telles conditions, passer ses nuits à 
s'adresser à des secrétaires incompétents ? D’autant plus que les 
parties aussi sont pleinement occupées si elles veulent faire 
métier de répondre, en plus du leur, à toutes les citations et à 
tous les appels des autorités compétentes ; « pleinement 
occupées », bien sûr, au sens qu’elles donnent, elles, parties, à 
ces mots, et qui n’est pas le même, de bien loin, que celui que 
lui donnent les secrétaires. 


K. hocha la tête en souriant, il pensait maintenant tout 
comprendre ; ce n’était pas qu’il s’en souciât, mais espérait 
s'endormir vite, sans rêve, cette fois, ni dérangement ; entre les 
secrétaires compétents, d’une part, et les incompétents, de 
l’autre, et face à la foule des parties plus ou moins pleinement 
occupées, il sombrerait dans un profond sommeil et échapperait 


ainsi à tout. Il s’était si bien habitué au débit satisfait de Bürgel, 
qui travaillait inutilement à s'endormir lui-même en parlant à 
voix basse, que ses discours favoriseraient plutôt son somme. 
«Va toujours, moulin, pensait-il, tourne, tictaque, tu ne 
tictaques que pour moi. » 


— Où se trouve donc, disait Bürgel, en promenant deux 
doigts sur sa lèvre inférieure, le cou tendu et les yeux agrandis, 
comme s’il approchaïit d’un point de vue ravissant au bout d’une 
course pénible, où se trouve donc la possibilité susdite, si rare 
qu’en fait elle ne se produit jamais ? Elle se trouve dans les 
instructions qui concernent la compétence ; c’est là qu’est la clef 
du mystère. On ne saurait en effet se contenter pour chaque 
chose d’un seul secrétaire compétent ; il n’en est pas ainsi ; il ne 
peut en être ainsi dans un grand organisme, dans un organisme 
vivant. Ce qui se passe, en fait, c’est que l’un des secrétaires a la 
compétence principale, et un grand nombre d’autres de 
moindres compétences, fragmentaires et spécialisées. Qui serait 
de force à rassembler tout seul, sur son bureau, füût-il un 
monstre de travail, ce qui concerne le moindre fait avec toutes 
ses implications ? J’en ai trop dit en vous parlant de la 
compétence principale. La plus petite compétence en effet, ne 
contient-elle pas déjà la grande ? Ce qui décide, n’est-ce pas la 
passion avec laquelle on se saisit d’une affaire ? Et cette passion 
n'est-elle pas présente aussi bien ici que là, égale partout, dans 
toute sa force ? Il peut y avoir des différences entre les 
secrétaires ; en tout, il en est d’innombrables, il n’en est pas 
dans la passion ; aucun ne pourra jamais se retenir, quand il y 
sera invité, de s’occuper d’un cas dans lequel il n’aura que la 
moindre compétence. Extérieurement, bien sûr, il faut organiser 
en règle une possibilité de débat, c’est pourquoi chacune des 
parties se voit assigné un secrétaire déterminé auquel elle doit 
s’en tenir de façon officielle. Mais ce n’est pas nécessairement le 
plus compétent en l’occurrence, c’est l’organisation qui décide 
de son choix suivant les besoins du moment. Voilà les faits. Et 
maintenant, Monsieur l’Arpenteur, évaluez les chances qu’une 
partie peut avoir de surprendre au milieu de la nuit, par le 


concours d’on ne sait quelles circonstances, malgré les obstacles 
susdits, fort suffisants en général, un secrétaire tant soit peu 
compétent dans son cas. Vous n’avez pas encore pensé à une 
telle possibilité ? Je vous en crois volontiers. Vous avez eu 
raison, Car il n’y a pas lieu d’y songer, elle ne s’offre presque 
jamais. Quel est le grain, j'entends le grain fait sur mesure, 
assez étrangement minuscule, assez adroit, assez glissant pour 
passer à travers les trous de notre insurpassable tamis ? Il n’en 
est pas. Je vous donne raison, il n’en est pas. Et pourtant une 
nuit — tout arrive, il ne faut jurer de rien -, c’est une chose qui 
se produit. Je ne vois, à vrai dire, parmi mes connaissances, 
personne à qui ce soit arrivé, mais cela ne prouverait pas grand- 
chose ; mes connaissances sont en nombre restreint par rapport 
à la foule dont il faudrait tenir compte, et il n’est pas du tout 
prouvé qu’un secrétaire oserait avouer une aventure de cette 
espèce, si elle lui était advenue: ce serait une affaire 
personnelle qui effaroucherait la pudeur officielle. Mon 
expérience prouve peut-être pourtant qu’il s’agirait d’une chose 
si rare et si peu confirmée, qui relèverait à tel point du seul 
domaine de l’ouï-dire, qu’il serait très exagéré de la redouter. Si 
elle devait, par impossible, se produire, on pourrait, il y a lieu 
de le croire, lui retirer toute espèce de venin en lui prouvant, ce 
qui serait facile, qu’il n’y a pas place pour elle dans la réalité. 
En tout cas il serait maladif de se cacher la tête sous les draps à 
cause d’elle et de ne plus oser regarder au-dehors. Mais, 
supposé que cette parfaite invraisemblance se fasse un jour 
réalité, tout serait-il perdu ? Au contraire. La véritable 
perfection de l’invraisemblance, ce serait que tout fût perdu. 
Évidemment, quand une partie est dans la chambre, c’est déjà 
bien loin d’être drôle. On se sent le cœur oppressé. « Combien 
de temps pourras-tu résister ? » se demande-t-on. Mais on sait 
bien qu’on ne résistera pas. Il faut seulement se représenter 
exactement la situation. La partie, qu’on n’a jamais vue, et 
qu'on n’a pas cessé d’attendre, d’attendre fiévreusement, se 
tient là, cette partie qu’on n’aurait jamais cru, et à bon droit, 
pouvoir toucher. Elle vous invite déjà par sa muette présence à 
pénétrer dans sa pauvre vie, à vous y installer comme chez 


vous, et à y compatir à ses vaines doléances. Quelle tentation, 
dans le silence de la nuit ! Dès qu’on y cède, on a cessé d’être 
un personnage officiel. Il devient vite impossible de repousser 
une demande. Au pied de la lettre, on est désespéré ; et, encore 
plus au pied de la lettre, très heureux. Désespéré, car on est 
assis là, complètement désarmé, à attendre une demande dont 
on sait à l’avance qu’on sera forcé d’y satisfaire, même si elle 
doit, du moins autant qu’on en puisse juger, bouleverser 
l’organisation (c’est la pire chose qui nous puisse arriver) ; 
désespéré surtout — abstraction faite du reste — parce qu’on se 
confère aussi par là, pour un instant, de son propre chef, un 
avancement hiérarchique inouï. Notre grade ne nous autorise 
pas à satisfaire à des demandes du genre de celles dont il s’agit 
dans ces cas-là, mais la présence de cette partie nocturne fait 
croître en quelque sorte nos pouvoirs officiels, nous promettons 
des choses qui ne sont pas de notre ressort, pis même, nous 
promettons de tenir nos promesses. La partie nous arrache, la 
nuit, comme le brigand au coin du bois, des sacrifices dont nous 
ne serions jamais capables à l’ordinaire : soit, il en va ainsi tant 
que le plaignant est là, tant que sa présence nous fortifie, nous 
contraint, nous excite ; que se passera-t-il quand il sera parti, 
repu, et inconscient, nous laissant seuls et sans défense en face 
de notre abus de pouvoir ? Je n’ose y penser. Et cependant nous 
sommes heureux. Ah! que le bonheur peut ressembler au 
suicide ! Nous pourrions nous astreindre à cacher aux parties la 
véritable situation, elles ne s’aperçoivent de rien par elles- 
mêmes, elles croient seulement s’être trompées de porte pour 
des raisons aussi fortuites que négligeables, par épuisement, par 
déception, par l’indifférence qui en résulte ; elles sont là, elles 
ne se doutent de rien, elles pensent, si toutefois elles pensent, à 
leur erreur ou à leur épuisement. Ne pourrait-on les 
abandonner à leur inconscience ? Non, le bonheur est trop 
loquace, il faut qu’on leur dise tout ; qu’on leur montre dans le 
détail, sans s’épargner en rien, car c’est plus fort que soi, ce qui 
est arrivé, pourquoi, et combien l’occasion était à la fois grande 
et rare, extraordinairement grande et singulièrement rare, qu’on 
leur montre comment elles s’y sont laissé prendre dans leur 


impuissance de parties, impuissance dont nulle créature ne 
saurait se montrer capable à leur égal, mais comment elles 
peuvent maintenant, si elles veulent, Monsieur l’Arpenteur, 
reprendre en main la situation, rien qu’en produisant leur 
requête, de façon ou d’autre il n’importe, car une heureuse 
solution les attend, que dis-je, elle leur tend les bras ; il faut 
leur montrer tout cela ; c’est ce qu’on appelle l’heure difficile 
du fonctionnaire. Mais une fois qu’on a fait la chose, alors, 
Monsieur l’Arpenteur, l’essentiel est réglé ; il faut s’en contenter 
et attendre. 


K. sommeillait, imperméable à tout ce qui pouvait arriver. 
Posée d’abord sur son bras gauche, qui suivait le montant du lit, 
sa tête avait glissé, elle penchaït sans soutien et descendaïit petit 
à petit de plus en plus bas. L’aide du montant ne suffisait plus, 
K. essaya de se rétablir, tout en dormant, en s’appuyant sur la 
couverture, et attrapa le pied de Bürgel, qui faisait saillie. 
Bürgel vit, et ne bougea pas, si importune que fût la chose. 


Ce fut alors que plusieurs coups retentirent contre la cloison. 
K. sursauta et regarda dans la direction d’où venait le bruit. 


— L’arpenteur, demanda une voix, n’est-il pas là ? 


— Si, dit Bürgel, en libérant son pied avec une secousse 
juvénile et en s’étirant brusquement. 


— Alors, qu’il vienne, ordonna la voix, sans aucun égard pour 
Bürgel ni pour le fait que la présence de K. pouvait lui être 
encore nécessaire. 


— C’est Erlanger, dit Bürgel à voix basse. (Il n’avait pas l’air 
d’être surpris qu’Erlanger se trouvât dans la chambre voisine.) 
Allez vite le trouver, conseilla-t-il à K., il s’impatiente déjà, 
cherchez à l’apaiser. Il n’a pas le sommeil léger, mais nous 
avons parlé trop fort ; on ne peut plus se maîtriser à propos de 
certaines choses, on ne peut plus gouverner sa voix. Allez donc ; 
on dirait que vous ne parvenez à vous extirper de votre 
sommeil. Qu'est-ce qui vous retient encore ici ? Non, ne vous 
excusez pas d’être encore endormi, vous n’avez pas à vous en 
excuser, les forces physiques ont des limites ; ce n’est pas votre 


faute si ces limites sont importantes à d’autres égards, nul n’y 
peut rien. Voyons-y l’un des éléments qui sont utiles au monde 
pour corriger sa marche et garder l'équilibre. C’est un 
mécanisme admirable, inconcevablement admirable, bien que 
navrant d’un autre point de vue. Eh bien, allez ! Pourquoi me 
regardez-vous ainsi? Si vous tardez encore, Erlanger me 
tombera dessus, j'aimerais mieux éviter la chose. Filez, qui sait 
ce qui vous attend ? Ici les occasions sont foule. Il en est même 
qui sont si grandes en quelque sorte qu’on ne saurait les utiliser, 
il y a des choses qui n’échouent pas sur d’autre écueil que celui 
qu’elles portent en elles. C’est un phénomène étonnant. J’espère 
d’ailleurs pouvoir maintenant dormir un peu. Malheureusement 
il est déjà cinq heures et le bruit va bientôt commencer. 
Décidez-vous ! 


Étourdi de son réveil subit, ivre encore de sommeil, 
courbaturé de toutes parts par sa fausse position, K. ne put de 
longtemps se résoudre à se lever, il se tenait le front, la tête 
basse. Bürgel avait beau le congédier, rien n’y faisait ; seul le 
sentiment de la complète inutilité de sa présence en cet endroit 
l’amena petit à petit à le quitter. La chambre lui semblait 
incroyablement vide. Il n'aurait même pas réussi à s’y 
rendormir. Ce fut cette conviction qui le décida; il ne put 
s'empêcher d’en sourire ; il se leva en titubant, s’appuya partout 
où il put, contre le lit, contre le mur, contre la porte, et partit 
sans le moindre salut, comme s’il avait pris congé de Bürgel 
depuis longtemps. 


XIX. 


Il serait passé probablement avec la même indifférence 
devant la chambre d’Erlanger si celui-ci n’eût été sur la porte et 
ne lui eût fait signe du doigt{xxx}. Une brève indication, une 
seule, du bout de l’index. Erlanger était déjà complètement prêt 
à partir. Il portait une pelisse noire, à col étroit, haut boutonné, 
un domestique lui tendait ses gants et tenait sa toque de 
fourrure. 


— Vous auriez dû venir depuis longtemps, dit-il. 


K. voulut s’excuser. Mais Erlanger lui fit comprendre qu’il 
l’en dispensait, en fermant les yeux d’un air las. 


— Voici, dit-il, de quoi il s’agit. Il y avait autrefois, au débit, 
une certaine Frieda, une serveuse ; je ne sais que son nom, je ne 
la connais pas, elle ne m'intéresse pas personnellement. Cette 
Frieda a servi parfois de la bière à Klamm. Il semble qu’on l’ait 
remplacée. C’est un changement sans importance, 
probablement, pour qui que ce soit ; en tout cas certainement 
pour Klamm. Mais plus la tâche est considérable — et nulle ne 
l’est autant que celle de Klamm -, moins il reste de force à 
l’homme pour se protéger contre le monde extérieur ; la 
moindre modification apportée à la moindre chose peut le 
déranger très sérieusement. Le changement de place des objets 
qui se trouvent sur son bureau, la disparition d’une petite tache 
qu’il avait l’habitude de voir, autant de riens qui peuvent le 
gêner ; une nouvelle servante également. Évidemment nulle de 
ces choses ne dérange Klamm, même si elle est de nature à 
déranger tout autre ; il n’en saurait être question. Nous n’en 
sommes pas moins tenus de veiller au bien-être de Klamm au 
point d'éliminer autour de sa personne jusqu'aux risques de 
dérangement qui n’en seraient pas pour un homme comme lui — 


probablement rien ne le dérange -, mais qui peuvent nous 
paraître tels. Ce n’est pas à cause de lui, ce n’est pas pour son 
travail, que nous éliminons ces risques, mais pour nous, notre 
conscience, le repos de notre esprit. C’est pourquoi cette Frieda 
doit revenir au débit ; immédiatement ; il est possible que ce 
retour soit par lui-même un dérangement ; expérience faite, 
dans ce cas nous la chasserons de nouveau ; en attendant elle 
doit revenir. Vous vivez avec elle, si j’en crois ce qu’on m'a dit, 
arrangez-vous pour qu’elle revienne tout de suite. Il ne saurait 
être question de sentiments personnels dans une pareille 
affaire ; c’est évident; aussi n’ajouterai-je pas un mot. Je 
mentionne toutefois, et c’est déjà bien trop, que si vous vous 
montrez à la hauteur de cette tâche infime, cela peut un jour 
favoriser votre avancement. C’est tout ce que j'avais à vous 
dire. 


Il salua K. d’une inclination de tête, coiffa la toque que lui 
tendait son serviteur et s’en alla, suivi de ce domestique, d’un 
pas rapide maïs boitillant. 


On recevait ici parfois des ordres qu’il était facile d'exécuter, 
mais cette facilité n’enthousiasmait pas K. Non seulement parce 
que l’ordre en question concernait Frieda et, tout en se 
présentant comme une simple consigne, avait l’air d’être une 
dérision, mais encore et surtout parce qu’il faisait prévoir tout 
un avenir d’efforts stériles. Les ordres passaient au-dessus de la 
tête de K., aussi bien les bons que les mauvais (et d’ailleurs, 
jusque dans les bons, il y avait un mauvais noyau pour ainsi 
dire), mais K. était trop bas dans l’échelle hiérarchique pour 
pouvoir s’en mêler ou les faire annuler et trouver quelqu'un qui 
l’écoute. Quand Erlanger vous congédie, que voulez-vous faire ? 
et que pourriez-vous lui dire s’il ne vous congédiait pas ? Sans 
doute K. se rendaïit-il compte que sa fatigue lui avait nui ce 
jour-là plus que la malice accumulée des circonstances, mais 
pourquoi ne pouvait-il pas, lui qui se fiait si bien à son corps 
qu'il ne se fût jamais mis en route sans l’assurance qu’il en 
tirait, pourquoi ne pouvait-il pas supporter une nuit blanche 
ajoutée à quelques mauvaises, pourquoi fallait-il qu’il succombe 


à une fatigue invincible précisément dans cet endroit où 
personne n'était fatigué, ou plutôt où tout le monde l'était 
continuellement sans que le travail en pâtît (on eût même dit 
qu'il en était favorisé !) ? On en devait conclure que la fatigue 
d'ici était une fatigue différente. C'était sans doute l’heureuse 
fatigue qui naïissait d’un travail heureux ; une chose qui, du 
dehors, avait l’air d’être fatigué, mais était en réalité une paix 
que rien ne pouvait troubler, un indestructible repos. La 
lassitude toute naturelle que l’homme ressent l’après-midi fait 
partie d’un heureux déroulement de la journée. Ici, pour les 
messieurs, c'était toujours midi. 


Ainsi raisonnait-il. N’avait-il pas raison ? Cinq heures 
sonnaient à peine et le couloir s’animait déjà des deux côtés. 
Des voix retentissaient de partout ; leur concert anarchique 
ajoutait à la fête. C'était tantôt comme un départ d’enfants qui 
crient leur joie d’aller en excursion, tantôt un brouhaha 
d’aurore au poulailler, une jubilation de communier avec le 
soleil qui se lève : un monsieur, quelque part, imita le chant du 
coq. Le couloir lui-même restait vide, mais les portes remuaient 
déjà, à chaque instant une main en entrebâillait une et la 
refermait hâtivement, c'était un branle-bas général ; quand les 
cloisons ne montaient pas jusqu’au plafond, K. voyait çà et là 
surgir et disparaître une tête ébouriffée par le réveil matinal. 
Un petit chariot chargé de dossiers arrivait de loin, lentement, 
poussé par un vieux domestique. Un autre serviteur tenait une 
liste, pour comparer probablement les numéros des chambres 
avec ceux des dossiers. Le chariot s’arrêtait devant la plupart 
des portes ; généralement la porte s’ouvrait et le dossier 
disparaissait par l’ouverture. Ce n’était parfois qu’un feuillet, un 
petit dialogue s’engageait alors entre la chambre et le couloir ; 
il s'agissait sans doute de reproches. Si la porte restait fermée, 
le domestique empilait soigneusement les dossiers sur le seuil. 
Dans ces cas-là, il semblait à K. que le mouvement des portes 
voisines redoublait au lieu de s’arrêter, bien que les dossiers 
eussent été distribués dans les chambres correspondantes. Peut- 
être les autres messieurs guettaient-ils avec convoitise les 


dossiers restés sur le seuil sans que personne -— épais mystère — 
les ramassât ; ils ne pouvaient parvenir à comprendre que 
quelqu'un qui n’avait qu’une porte à ouvrir pour se mettre en 
possession de sa pile de dossiers ne fît pas un geste si simple ; 
peut-être les dossiers abandonnés un certain temps devant la 
porte d’un secrétaire étaient-ils distribués plus tard aux autres 
messieurs, et les messieurs cherchaïient-ils dès le début à 
s'assurer par de fréquentes observations que les dossiers étaient 
toujours là et qu’on pouvait espérer encore. D'ailleurs les 
dossiers en souffrance formaient généralement des paquets 
imposants sur le seuil de leurs propriétaires, et K. se prit à 
penser que ceux-ci les avaient peut-être laissés là 
provisoirement par forfanterie ou par malice, ou par une fierté 
justifiée qui aurait sur les collègues des effets stimulants. Cette 
interprétation lui parut confirmée quand il s’aperçut que les 
dossiers, une fois dûment exposés, disparaissaient, happés à 
l’improviste, dans la chambre de l'intéressé, dont la porte ne 
bougeait plus; celles du voisinage, alors, s’apaisaient 
également, déçues ou satisfaites par le départ de cet objet qui 
avait entretenu la fièvre, puis, petit à petit, se remettaient à 
s’agiter. 


K. observait la scène avec un intérêt bien supérieur à la 
curiosité, il participait à la chose. Il se sentait presque bien au 
milieu de ce manège, regardait ici et regardait là, suivant des 
yeux, à distance respectable, les domestiques qui se 
retournaient souvent sur lui en faisant la moue, l’œil sévère et 
la tête baissée. Il se passionnait pour leurs travaux de 
distribution. Plus cette distribution progressait, plus elle 
devenait difficile : tantôt la liste était légèrement erronée, 
tantôt le domestique confondait les dossiers, tantôt les 
messieurs protestaient pour une raison ou pour une autre. De 
toute façon il arrivait souvent qu’une livraison se trompât 
d'adresse ; le petit chariot revenait sur ses pas, et on négociait 
le retour des dossiers par l’entrebâillement de la porte. Ces 
négociations, par elles-mêmes, causaient déjà de grandes 
difficultés. Il n’était pas rare que les portes qui s'étaient agitées 


le plus frénétiquement restassent hermétiquement closes dès 
qu’il était question de rendre les dossiers, comme si elles ne 
voulaient plus rien savoir. C’est alors que commençaient les 
vraies difficultés. Le secrétaire qui pensait avoir droit aux 
papiers manifestait une extrême impatience et menait grand 
bruit dans sa chambre, claquaïit des mains, tapait des pieds et 
ne cessait de crier un numéro de dossier par l’entrebâillement 
de sa porte. Le petit chariot restait à l’abandon. L’un des 
domestiques s’occupait d’essayer de calmer l’impatient, l’autre 
luttait devant la porte fermée pour récupérer les papiers. Ils 
n'avaient pas la tâche aisée. Sous l'effet des apaisements, 
l’impatient redoublait d’impatience, il ne pouvait plus écouter 
sans rugir les discours creux du domestique, il ne voulait pas 
d’encouragements mais des dossiers; ce fut le cas d’un 
monsieur qui vida une cuvette, par l’espace au-dessus de la 
cloison, sur la tête du vieux serviteur. Mais l’autre domestique, 
qui semblait le plus gradé, avait la tâche encore plus difficile. 
Quand le secrétaire dont il avait à s'occuper admettait la 
négociation, une discussion s’établissait ; le domestique se 
référait à sa liste, et le monsieur aux dossiers qu’il devait rendre 
en principe, mais tenait encore à deux mains, les dérobant ainsi 
dans leur totalité aux regards du domestique enflammés de 
convoitise. Le domestique devait alors, pour y chercher des 
preuves nouvelles, retourner au chariot qui avait roulé tout 
seul, car le couloir était en pente, ou bien aller trouver le 
monsieur qui prétendait avoir des droits sur les dossiers pour 
échanger les objections du détenteur contre les contre- 
objections du monsieur. Ces négociations étaient longues ; on 
finissait parfois par se mettre d’accord : le détenteur rendait, 
par exemple, s’il n’y avait eu qu’une confusion, une partie des 
dossiers détenus en échange d’autres dossiers ; mais il arrivait 
également qu’il dût renoncer à tout le paquet sans aucune 
compensation, soit que le domestique l’eût forcé par ses preuves 
jusque dans ses derniers retranchements, soit qu’il fût las de 
discussions infinies : saisi alors d’une soudaine résolution, au 
lieu de remettre le paquet entre les mains du domestique, il le 
jetait au milieu du couloir, si bien que les sangles se 


détachaïient, les papiers s’envolaient au loin, et le domestique 
avait grand mal à y rétablir un peu d’ordre. Mais ce n’était 
encore rien à côté de ce qui se produisait quand le domestique 
ne recevait aucune réponse à ses demandes de restitution. Il 
restait alors à la porte, priait et suppliait, se référait à sa liste et 
invoquait les règlements. En vain, nul son ne sortait de la 
chambre, et le domestique n’avait probablement pas le droit 
d'entrer sans expresse autorisation. Ce parfait serviteur en 
perdait tout contrôle, il retournait à son chariot et s’asseyait sur 
les dossiers, épongeait la sueur qui perlait sur son front et 
s’abstenait pour un moment de toute entreprise autre que celle 
de balancer les pieds. Un très vif intérêt s’éveillait à l’entour, ce 
n'étaient que chuchotements diffus, nulle porte ne restait 
tranquille, et, au-dessus des cloisons coupées, des silhouettes 
enveloppées de serviettes, d’étranges visages enturbannés 
jusqu’au menton, qui ne restaient pas une seule seconde à la 
même place, suivaient de l’œil, tous les événements. Au milieu 
de cette agitation, K. fut frappé du fait que la porte de Bürgel 
était restée hermétiquement close, et que les domestiques, bien 
qu'ils l’eussent dépassée, n’y avaient laissé aucun dossier. Peut- 
être dormait-il encore, ce qui témoignait dans ce vacarme d’un 
sommeil assez vigoureux, mais pourquoi ne lui avait-on livré 
aucun dossier ? Il n’y avait que très peu de chambres qui 
eussent été négligées ainsi ; et elles étaient inoccupées. Au lieu 
que chez Erlanger se trouvait déjà quelqu'un et même 
quelqu'un d’assez singulièrement remuant ; il fallait qu’il eût à 
la lettre expulsé de nuit l’occupant, ce qu’on imaginait assez 
mal étant donné le caractère distant et formaliste d’Erlanger, 
mais qui n’était pas improbable puisqu'il lui avait fallu attendre 
K. sur son seuil. 


Au bout de toutes ses réflexions, K. en revenait au 
domestique. Ce serviteur contredisait ce qu’on racontait dans le 
pays des domestiques en général, de leur paresse, de leur 
arrogance et de la mollesse de leur vie ; il devait y avoir des 
différences de domestique à domestique, ou, mieux encore, 
plusieurs sous-genres, plusieurs espèces de domestiques, car on 


pouvait remarquer ici toutes sortes de distinctions dont K. 
n'avait jamais rien vu pouvant donner la moindre idée. Il 
goûtait particulièrement l’inflexibilité de cet homme. Dans le 
combat qu’il livrait à ces chambres tenaces — c'était pour K. une 
lutte avec les chambres, puisqu'il ne voyait pas les clients — le 
domestique ne cédait jamais. Il s’épuisait sans doute — qui ne se 
fût épuisé ? — mais il ne tardait pas à se remettre, redescendait 
du petit chariot et revenait à la charge en serrant les mâchoires 
contre la porte à conquérir. Il lui arrivait d’être repoussé 
plusieurs fois de suite, de façon très simple d’ailleurs, par le 
silence, (un silence de mort), mais non vaincu. Constatant que 
l’attaque directe ne lui procurait pas de résultat, il essayaïit 
d’une autre méthode, par exemple la ruse, si K. comprenait 
bien. Il semblait donc abandonner la porte, lui laissait le temps 
en quelque sorte d’épuiser toutes ses capacités de silence, et 
s’occupait d’autres chambranles, puis revenait au bout d’un 
moment, appelait le second domestique, tout cela sans se 
cacher, voire ostentatoirement, et commençait à faire une pile 
de dossiers devant la porte qui était fermée comme s’il avait 
changé d’avis et qu’il fallût légitimement, non point reprendre, 
mais donner des dossiers au monsieur. Sur quoi il s’éloignait en 
surveillant la porte et, dès que le monsieur, peu de temps après 
(c'est ce qui arrivait en général),  l’entrouvrait 
précautionneusement, il était sur place en deux bonds et plaçaïit 
le pied entre la porte et le montant, ce qui obligeait du moins le 
monsieur à discuter avec lui face à face et amenaïit le plus 
souvent à une cote mal taillée. Si la méthode échouaïit, ou ne lui 
semblait pas bonne en présence de telle ou telle porte, il 
essayait encore d’autre chose. Il se consacraïit, par exemple, au 
monsieur qui voulait les dossiers, écartait l’autre domestique, 
qui ne travaillait que machinalement, un vrai poids mort, et 
s’efforçait lui-même de persuader son homme par des 
chuchotements mystérieux, en engageant la tête aussi loin qu’il 
pouvait dans l’entrebâillement de la porte. Sans doute lui 
faisait-il des promesses et l’assurait-il également d’un châtiment 
proportionné pour l’adversaire à la répartition suivante ; du 
moins montrait-il fréquemment la porte de l’ennemi en riant 


dans toute la mesure où sa fatigue le permettait. Il y eut aussi 
évidemment un ou deux cas ou il dut renoncer ; mais K. pensa 
que, même alors, c'était seulement en apparence ou pour des 
raisons justifiées, car le vieux serviteur ne cessait pas ensuite 
d'aller son chemin paisiblement et de souffrir sans détourner le 
regard le bruit du désavantagé ; il n’en témoignait de déplaisir 
qu’en fermant par moments les yeux un certain temps. 
D'ailleurs le monsieur aussi s’apaisa petit à petit ; il en fut de 
ses cris comme des pleurs d’un enfant qui passent 
progressivement des larmes continuelles à des sanglots de plus 
en plus espacés ; mais, même après le complet silence, il y eut 
encore de loin en loin soit un cri isolé, soit un battement de la 
porte, ouverte et refermée rapidement. De toute façon, il 
s’'avéra que le domestique, jusque dans ce cas, avait usé 
probablement de la bonne méthode. Il ne resta en fin de compte 
qu'un monsieur qui ne voulût point s’apaiser ; il se taisait 
longtemps, mais c'était uniquement pour reprendre des forces ; 
il éclatait ensuite tout aussi fort qu'avant. On ne comprenait pas 
très clairement pourquoi il criait et se plaignaïit, ce n’était peut- 
être pas à cause de la distribution, c'était peut-être pour tout 
autre chose. Cependant le domestique avait fini le travail, il ne 
restait plus qu’une pièce, un simple bout de papier, une page 
arrachée d’un bloc-notes ; elle était encore dans le chariot par 
la faute de l’auxiliaire, on ne savait plus maintenant à qui en 
faire cadeau. « Ce pourrait fort bien être mon dossier », pensa 
K. subitement ; le maire de la commune ne parlait-il pas 
toujours de son affaire comme d’un cas infime entre tous ? K., si 
folle et si ridicule qu’il trouvât au fond son idée, chercha donc à 
se rapprocher un peu du domestique, qui parcourait alors le 
feuillet pensivement. Se rapprocher n'était pas aisé; le 
domestique payait mal K. de l'intérêt qu’il lui portait ; au milieu 
du plus dur travail, il avait toujours trouvé le temps de lui 
lancer des regards méchants ou impatients en secouant 
nerveusement la tête. Il ne semblait l’oublier un peu que depuis 
la fin de la distribution et paraissait d’ailleurs, d’une façon 
générale, devenu plus indifférent ; son épuisement profond 
rendait la chose logique ; aussi le feuillet ne l’embarrassa-t-il 


guère ; il ne le lut peut-être même pas, il fit semblant, et bien 
qu'il eût causé sans doute une grande joie à tout habitant du 
couloir en lui donnant cette petite feuille, il en décida 
autrement ; il était las de distribuer des papiers ; il fit signe à 
son second de se taire en mettant un doigt sur sa bouche, 
déchira — K., à ce moment-là, se trouvait encore très loin de lui 
— le feuillet en menus morceaux et mit ces morceaux dans sa 
poche. C'était la première irrégularité que K. constatât dans le 
service ; mais peut-être interprétait-il mal. Et puis, même si la 
chose était irrégulière, elle restait assez pardonnable. Étant 
donné les conditions dans lesquelles s’opérait le travail, il ne 
pouvait être parfait; l’irritation et l'inquiétude accumulées 
devaient finir par exploser à un moment ou à un autre, et si 
c'était simplement sous la forme d’un morceau de papier 
déchiré, c'était encore bien innocent. La voix du monsieur que 
rien ne pouvait calmer retentissait encore à travers le couloir, et 
les collègues, qui sous d’autres rapports ne se montraient pas 
toujours entre eux bien amicaux, paraissaient unanimes au sujet 
de ce vacarme ; on aurait dit que le monsieur avait assumé le 
devoir de faire du bruit pour tous ceux qui l’encourageaient à 
continuer par leurs exclamations et par leurs hochements de 
tête. Mais maintenant le domestique ne s’en occupait plus ; il 
avait fini son travail ; il fit signe à son auxiliaire, par un simple 
mouvement de l’index, de saisir la poignée du chariot, et ils 
partirent ainsi comme ils étaient venus, plus contents toutefois, 
et si vite que le chariot sautillait devant eux. Une fois seulement 
ils tressaillirent et se retournèrent ; quand le monsieur qui ne 
cessait de crier, et devant la porte duquel K. rôdait pour tâcher 
de comprendre exactement ce qui lui manquait, ne trouvant 
sans doute plus dans le cri un exutoire approprié, et ayant 
découvert un bouton électrique, se mit, ravi sans doute d’un si 
beau soulagement, au lieu de crier, à sonner sans arrêt. Il en 
naquit dans les autres chambres une grande rumeur qui 
paraissait approbative ; il semblait que le monsieur fît une 
chose que tout le monde eût aimé faire depuis longtemps et 
dont l’idée n’avait dû être abandonnée que pour des motifs 
inconnus. Était-ce le personnel que demandait le monsieur ? 


Était-ce Frieda ? Dans ce cas il pouvait sonner longtemps. 
Frieda était trop occupée à faire à Jérémie des enveloppements 
humides, et si Jérémie allait mieux, elle n’en avait pas plus de 
temps libre, elle était couchée dans ses bras. La sonnerie eut 
pourtant un effet immédiat. Le patron de l’hôtel accourut, en 
personne, du plus loin, vêtu de noir comme à son habitude, et 
boutonné jusqu’au menton ; mais on eût dit qu’il oubliait sa 
dignité tant il faisait courir ses jambes en même temps qu’il 
ouvrait les bras, comme si on l’avait convoqué à propos d’un 
immense malheur, pour saisir cet immense malheur et l’étouffer 
contre sa poitrine, et, à la moindre irrégularité dans la sonnerie, 
il tressautait et précipitait la cadence. Sa femme venait aussi, 
derrière, à bonne distance, courant comme lui les bras ouverts, 
mais à petits pas, et maniérés, et K. pensa qu’elle arriveraïit trop 
tard, quand son mari aurait déjà fait le nécessaire. Il se pressa 
étroitement contre la cloison pour laisser passer l’hôtelier, mais 
l’hôtelier s’arrêta juste à sa hauteur, comme s’il était arrivé à 
son but, l’hôtelière l’y rejoignit bien vite, et ils se mirent à 
accabler K. de reproches. K., ahuri, n’y comprit rien, d’autant 
plus que la sonnerie du monsieur s’en mêla et que d’autres aussi 
entrèrent en branle, non plus par besoin cette fois, maïs pour le 
seul plaisir de la chose; par excès de joie. K., qui tenait 
beaucoup à comprendre sa faute, ne fut pas fâché d’être pris 
sous le bras et entraîné par l’hôtelier loin du vacarme qui 
redoublait ; car, derrière eux — il ne pouvait se retourner, ayant 
d’un côté l’hôtelier qui cherchait à le persuader, et de l’autre 
côté l’hôtelière qui y tâchait encore plus fort — les portes 
s’ouvraient maintenant toutes grandes, le couloir s’animait, et 
la circulation semblait s'épanouir comme dans une ruelle 
commerçante ; les portes qui restaient devant eux attendaient 
avec impatience d’être dépassées par le groupe pour laisser 
sortir les messieurs, et les timbres, actionnés sans cesse, 
sonnaient dans le tas comme pour célébrer une victoire. Enfin, 
tout de même, ils se retrouvèrent dans la cour blanche et 
silencieuse où attendaient quelques traîneaux. K. apprit petit à 
petit de quoi il retournait: ni le patron ni la patronne ne 
comprenaient qu’il eût osé « une pareille chose ». « Mais quelle 


chose à la fin?» ne cessait de demander K., sans obtenir 
aucune réponse parce que sa faute leur paraissait trop évidente 
pour que l’idée de sa bonne foi leur effleurât l’esprit. Il n’apprit 
donc que très lentement le fin mot de l’histoire : le couloir lui 
était interdit, il n’avait droit qu’à l’accès du débit, et encore 
tout au plus ; et encore par faveur ; et encore sauf contre-ordre. 
Si un monsieur le convoquait, il devait se présenter à l’endroit 
désigné, mais bien se mettre dans la tête — avait-il un peu de 
sens commun ? — qu’il y était déplacé, quel que fût cet endroit, 
et ne s’y trouvait que parce qu’un monsieur l’y convoquait ; l’y 
convoquait à contrecœur et uniquement pour les exigences du 
service, qui excusaient en partie cette incongruité. Il devait se 
présenter alors en toute hâte et disparaître encore plus 
rapidement ; dès la fin de l’interrogatoire. N’avait-il pas 
éprouvé dans le couloir le sentiment que sa présence y était 
profondément choquante ? S'il l’avait éprouvé, comment avait- 
il pu s’y comporter comme un taureau lâché dans le pré ? 
N’avait-il pas été cité pour un interrogatoire de nuit, et ne 
savait-il pas la raison de ces interrogatoires nocturnes ? Les 
interrogatoires de nuit —- on lui en offrait encore une version 
nouvelle — n’avaient pour but que de permettre une audition 
expéditive des justiciables, dont la vue aurait été insupportable 
à ces messieurs pendant le jour ; une audition rapide, nocturne, 
à la lumière artificielle, avec la possibilité d'oublier aussitôt 
toute cette hideur dans le sommeil. Mais la conduite de K. se 
raillait de toutes les mesures de précaution. Les revenants eux- 
mêmes disparaissent au matin. K., lui, était resté les deux mains 
dans les poches, comme s’il attendait, ne partant pas, que ce fût 
tout le couloir qui partit, toutes les chambres, messieurs 
compris. Et c'était bien ce qui serait arrivé — il pouvait en être 
certain — si la chose eût été le moindrement possible, vu le tact 
infini des messieurs. Nul, par exemple, n’eût chassé K., nul n’eût 
même eu l’idée toute naturelle de lui dire qu’il était temps de 
partir, nul n’eût fait cela, malgré la folle nervosité qui leur 
gâtait la matinée tant que K. restait dans le couloir, la matinée, 
le moment béni des fonctionnaires. Au lieu de procéder contre 
K., ils préféraient souffrir, en espérant tout de même que K. 


finirait petit à petit par se rendre compte de ce qui crevait les 
yeux de tout le monde, et souffrirait insupportablement, comme 
il faisait souffrir les autres, de se trouver, de si bonne heure, 
visible à tous, dans le corridor, par une effroyable indécence. 
Vain espoir. Ils ne savaient pas, ou voulaient ignorer, dans leur 
condescendance, dans la bonté de leurs âmes, qu’il est des 
natures insensibles, des cœurs durs que nul respect ne saurait 
amollir. La mite elle-même, la mite de nuit, la pauvre bête, ne 
cherche-t-elle pas, quand vient le jour, à se faire aussi petite 
que possible ? Elle voudrait disparaître, elle souffre de ne pas 
pouvoir s’anéantir. Mais lui! mais K.! il va se camper à 
l’endroit où il est le plus visible, et s’il pouvait empêcher le jour 
de se lever, il le ferait. L’empêcher, il ne peut ; maïs le retarder, 
hélas ! lui compliquer la tâche : n’a-t-il pas osé assister à la 
distribution des dossiers ? Une chose que personne n’a le droit 
de voir, hors les intéressés eux-mêmes. Une chose que ni le 
patron, ni la patronne, chez eux, n’ont jamais eu le droit de 
regarder. Dont ils n’ont entendu parler que par allusion ; 
comme, par exemple, aujourd’hui, en écoutant les domestiques. 
N’a-t-il pas remarqué à quelles difficultés s’est heurtée la 
distribution ? Chose incroyable, les messieurs s’y donnant tout, 
ne pensant jamais à eux-mêmes, et travaillant par conséquent 
de toutes leurs forces à ce que cette répartition, tâche 
importante, fondamentale, s'effectue rapidement, facilement, 
sans erreur! K. n’a-t-il pas eu vraiment la moindre idée, le 
moindre soupçon de l’idée, que la principale cause de toutes les 
difficultés avait été que la distribution dût se faire les portes 
fermées, sans que les messieurs parviennent à se voir ? 
Autrement ils s'entendent tout de suite ; naturellement ; alors 
qu'avec les domestiques la séance dure nécessairement pendant 
des heures, ne peut jamais se passer sans plaintes, représente un 
supplice constant pour les messieurs et pour le personnel, et 
risque d’avoir par la suite des conséquences nuisibles aux 
travaux. Et pourquoi les messieurs n’avaient-ils pas pu se voir ? 
K. commençait-il à comprendre ? Jamais il n’était arrivé une 
pareille chose à la patronne; ni au patron, il le certifia 
personnellement ; ils avaient pourtant eu affaire à bien des 


sortes d’obstinés. Avec K. il fallait nommer en toutes lettres ce 
dont on n’oserait même pas parler à des individus normaux ; 
autrement il ne comprenait rien. Eh bien, puisqu'il fallait le lui 
dire: c'était à cause de lui, et rien qu’à cause de lui, 
exclusivement à cause de lui, que les messieurs n’avaient pas pu 
quitter leurs chambres ; parce que, juste sur le sommeil, ils ont 
trop de pudeur, ils sont trop vulnérables, pour s’exposer à des 
regards étrangers ; quelque vêtus qu’ils puissent être, ils se 
sentent trop nus pour se montrer. De quoi ils rougissent au juste 
est difficile à dire ; peut-être, éternels travailleurs, ne sont-ils 
honteux que d’avoir dormi. Mais peut-être, plus encore que 
d’être vus eux-mêmes, sont-ils gênés de voir des étrangers. 
Ayant réussi à soutenir, par le moyen de l’interrogatoire 
nocturne, la vue de ces gens si difficile à supporter, ils ne 
veulent pas avoir encore à les affronter subitement, au saut du 
lit, dans leur vérité naturelle, dans toute leur affreuse vérité. 
C'est une épreuve qui les dépasse. Quel homme ne le 
comprendrait, ne respecterait ce cas? Quelle misérable 
créature ? Eh bien, voilà : un homme comme K. ! Un homme 
qui se place, dans sa torpeur et dans sa morne indifférence, au- 
dessus des lois et des égards les plus élémentaires dus au 
prochain par tout être pensant, un effronté qui ne rougit pas de 
rendre quasi impossible la distribution des dossiers, de nuire à 
la réputation de la maison la plus respectable ; qui réussit cet 
exploit jamais vu de désespérer les messieurs au point de les 
contraindre à se défendre eux-mêmes — à commencer du moins 
de se défendre eux-mêmes -, à recourir à la sonnerie au prix 
d’un effort d’amour-propre inconcevable à l’homme moyen, et à 
appeler à l’aide pour chasser un intrus que rien d’autre ne peut 
ébranler. Eux, les messieurs ! appeler à l’aide ! Le patron, la 
patronne et tout leur personnel, ne seraient-ils pas accourus 
depuis longtemps pour les secourir, et disparaître, s’ils eussent 
osé se montrer le matin devant les messieurs sans y être 
appelés ? Ils auraient attendu ici, au commencement du couloir, 
tout frémissants d’indignation et désolés de leur impuissance, et 
cette sonnerie, à laquelle, il est vrai, ils ne se seraient jamais 
attendus, aurait été une délivrance ! Enfin, le pire était 


passé ! Que ne pouvaient-ils jeter un coup d’œil sur la joyeuse 
activité qui devait régner chez les messieurs maintenant qu’ils 
étaient débarrassés de K. ! Quant à lui, tout n’était pas dit, il 
aurait sûrement à rendre compte du beau travail qu’il avait fait. 


Cependant ils avaient pénétré dans le débit; K. ne 
comprenait pas très clairement pourquoi le patron l’y avait 
amené, alors qu’il était si furieux; peut-être s’était-il rendu 
compte que K. était trop fatigué pour quitter la maison tout de 
suite. K., sans attendre d'invitation, se laissa tomber 
immédiatement sur un tonneau. Il se sentit bien dans ce coin 
obscur. La salle n’était plus éclairée que par une faible ampoule 
électrique placée au-dessus des robinets. Dehors aussi il faisait 
encore extrêmement noir, ce devait être une tempête de neige. 
Il fallait remercier Dieu d’être ici bien au chaud et prendre 
garde de ne pas s’en faire chasser. Le patron et la patronne se 
tenaient devant lui comme s’il présentait encore quelque 
danger, comme s’il n’était pas impossible, étant donné le peu de 
confiance qu’il méritait, qu’il se levât et cherchât encore à 
entrer de force dans le couloir. Ils semblaient eux-mêmes 
fatigués par leur alerte de la nuit et leur lever prématuré ; mais 
c'était surtout l’hôtelière. Elle portait une robe de soie brune, 
ample, crissante, enfilée à la diable et boutonnée un peu de 
travers — d’où avait pu la sortir sa hâte ? — et appuyait son 
front, comme une épouse brisée, sur l’épaule de son mari ; en 
même temps, elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir de 
batiste, et elle lançait sur K., entre deux essuyages, des regards 
de petite fille courroucée. K. dit, afin d’apaiser les époux, que 
tout ce qu’ils lui avaient raconté était nouveau pour lui, mais 
qu’en dépit de son ignorance il ne s'était pas tellement attardé 
dans le couloir où il n’avait réellement rien à faire et ne voulait 
importuner personne, et que tout était dû à son excès de 
fatigue. Il les remerciait d’avoir mis fin à une scène pénible et 
serait heureux d’une occasion de rendre des comptes, car ce 
serait la seule façon pour lui d'empêcher les gens de se 
méprendre sur sa conduite en général. Sa fatigue était cause de 
tout, sa fatigue seule. Et cette fatigue provenait du fait qu’il 


n'était pas encore accoutumé à l'effort qu’exigeaient les 
interrogatoires : il n’était là que depuis peu de temps. Quand il 
aurait quelque expérience, ces choses ne se reproduiraient plus. 
Peut-être prenait-il après tout ces interrogatoires beaucoup trop 
au sérieux, mais, en soi, ce n’était pas un mal. Il en avait eu 
deux à subir coup sur coup, l’un chez Bürgel et l’autre chez 
Erlanger, qui l’avaient grandement épuisé, le premier surtout 
(car l’autre avait été très court, Erlanger s'était contenté de lui 
demander un petit service), mais à eux deux ils dépassaient ce 
que K. pouvait supporter d'affilée ; peut-être en aurait-il été de 
même pour un autre, par exemple Monsieur l’Hôtelier. Il était 
sorti du dernier en titubant. On aurait presque dit de l'ivresse. 
Car il lui avait fallu répondre aux deux messieurs bien que ce 
fût la première fois qu’il les vît et les entendît. Tout, pour 
autant qu’il sût, avait fort bien marché; seulement voilà, 
ensuite il y avait eu ce malheur ; dont on ne pouvait lui faire un 
crime après ce qui s'était passé. Malheureusement Bürgel et 
Erlanger avaient été les seuls à remarquer sa fatigue ; ils se 
seraient sûrement occupés de lui et auraient empêché les 
catastrophes suivantes si Erlanger n’avait été contraint de partir 
dès la fin de l’interrogatoire, sans doute pour se rendre au 
Château, et si Bürgel, fatigué lui-même probablement par 
l’entretien —- comment demander à K. plus de résistance qu’à 
lui ! —- n’était tombé dans un sommeil qui avait duré pendant 
toute la distribution. Si K. avait pu dormir de même, il l’aurait 
fait bien volontiers, renonçant d’autant plus aisément à tout 
spectacle défendu qu’il n’était pas en état de voir et que les 
messieurs les plus effarouchables auraient donc pu se montrer 
sans nulle appréhension. 


En mentionnant les interrogatoires — notamment celui 
d’Erlanger — et en parlant des messieurs du Château avec un si 
profond respect, K. s'était acquis l’hôtelier, qui sembla prêt à lui 
accorder, sur sa demande, le droit de poser une planche en 
travers des tonneaux pour y dormir jusqu’à l’aurore. Mais 
l’hôtelière s’y opposa ; elle tiraillait inutilement sa robe, dont le 
désordre venait de la frapper, et secouait constamment la tête ; 


une vieille querelle, touchant la propreté de l’hôtel, risqua de se 
rallumer entre les deux époux. Cette discussion prenait pour K., 
dans sa fatigue, une importance démesurée. Il lui semblait que 
si on le chassait encore, ce serait le pire malheur de sa vie. Il 
fallait empêcher la chose, même si le patron et la patronne 
devaient se liguer contre lui. Recroquevillé sur son tonneau, il 
les épiait tous les deux, quand l’hôtelière — dont il avait déjà 
remarqué l’extrême susceptibilité, et qui ne parlait sûrement 
plus de lui depuis longtemps avec son mari — s’écarta soudain 
en criant : 


— Vois comme il me regarde ! Mets-le à la porte, à la fin ! 


Mais K., saisissant l’occasion, convaincu maintenant jusqu’à 
l'indifférence qu’il resterait de toute façon, dit : 


— Je ne te regarde pas, je regarde ta robe ; rien que ta robe. 
— Ma robe ? et pourquoi ? demanda l’hôtelière, outrée. 
K. se contenta de hausser les épaules. 


— Viens, dit la femme à son mari. Il est ivre. Laisse donc 
cette brute cuver son vin. 


Et elle ordonna à Pepi, qui sortit de l’ombre à son appel, les 
cheveux défaits, l’air fatigué, tenant un balai d’une main molle, 
de lancer à K. quelque oreiller. 


XX. 


Lorsque K. se réveilla, il crut d’abord n’avoir pas dormi; la 
chambre était toujours aussi vide et aussi chaude ; les murs 
dans l’ombre, la lampe éteinte au-dessus des robinets à bière, et 
les fenêtres montraient la nuit. Il s’étira, la planche craqua, les 
tonneaux aussi, l’oreiller tomba, Pepi fut là ; elle lui apprit que 
c'était le soir et qu’il avait dormi largement plus de douze 
heures. L’hôtelière s’était enquise de lui à plusieurs reprises au 
cours de la journée ; Gerstäcker également ; il était venu le 
matin voir K.; il avait attendu dans l’ombre des tonneaux, 
tandis que K. parlait à l’hôtelière, mais ensuite il n’avait plus 
osé le déranger ; il était quand même repassé, une fois, pour 
jeter un coup d’œil ; et finalement aussi Frieda, paraïissaïit-il ; 
elle s'était arrêtée un moment à son chevet, mais ne semblait 
pas être venue tellement pour lui, mais bien plutôt pour 
préparer diverses choses : c'était ce soir-là qu’elle reprenaïit son 
ancien travail. 


— Elle ne t’aime donc plus ? demanda Pepi en apportant du 
café et des gâteaux. 


Mais elle ne posait pas la question méchamment, sur le ton 
qu’elle prenait autrefois ; elle parlait tristement comme si elle 
eût appris depuis à connaître la malignité du monde contre 
laquelle toute celle qu’on a soi-même échoue et n’a plus aucun 
sens ; elle parlait à K. comme à un compagnon de misère, et 
lorsqu'il goûta au café, croyant s’apercevoir qu’il n’y trouvait 
pas assez de sucre, elle courut lui en chercher et lui rapporta le 
sucrier plein. Sa tristesse, à vrai dire, ne l’avait pas empêchée 
de se parer encore plus que la fois précédente : elle avait tressé 
dans ses cheveux, qu’elle portait travaillés au fer le long du 
front et sur les tempes, une grande abondance de rubans et 
s'était mis autour du cou une chaînette qui descendait dans la 


profonde échancrure de sa blouse. Lorsque K., dans sa joie 
d’avoir dormi son soûl et de pouvoir boire un bon café, chercha 
sournoisement à atteindre un de ses rubans et à le défaire, Pepi 
lui dit d’un ton lassé : « Laisse-moi tranquille », puis elle s’assit 
à ses côtés sur un tonneau. K. n’eut pas à l’interroger, elle 
commença d'elle-même à expliquer sa peine, en regardant 
fixement au fond du pot de café, comme si elle avait besoin de 
quelque diversion même pendant qu’elle se racontait, comme si 
elle ne pouvait se donner toute à son chagrin, parce que la 
chose était au-dessus de ses forces, même pendant qu’elle en 
faisait le récit. K. apprit d’abord que c'était lui qui était le vrai 
responsable des malheurs de Pepi, mais qu’elle ne lui en gardait 
pas rancune. Et elle accompagnait ses dires de grands 
mouvements de tête destinés à prévenir toute contradiction. K., 
d’abord, avait en effet arraché Frieda au débit et permis par là 
l’ascension de Pepi. Rien de concevable n’eût pu sans cela 
pousser Frieda à lâcher son poste ; elle se tenait dans son débit 
comme l’araignée au centre de sa toile, avec ses fils qui allaient 
partout et qu’elle était seule à connaître; il eût été 
complètement impossible de l’en arracher contre son gré ; elle 
ne pouvait quitter sa place que par amour pour un inférieur, 
c’est-à-dire pour faire quelque chose d’incompatible avec sa 
situation. Et Pepi ? Pepi avait-elle jamais songé à prendre la 
place de Frieda ? Elle était femme de chambre, elle avait un 
poste insignifiant et sans avenir ; elle faisait de grands rêves, 
bien sûr, comme toute jeune fille, on ne peut pas s'empêcher de 
rêver, mais elle n’espérait pas sérieusement avancer, elle s’était 
accommodée de la place à laquelle elle était parvenue. Et voilà 
que Frieda un beau jour disparaissait à l’improviste ; pas de 
remplaçante ; il fallait chercher ; le patron découvrait Pepi ; qui 
s'était mise évidemment au premier rang. À cette époque elle 
aimait K. comme elle n’avait encore jamais aimé personne ; elle 
restait depuis des mois en bas, dans sa petite chambre étroite et 
sombre, elle était prête à y passer inaperçue pendant 
d'innombrables années, voire toute sa vie, mais K. apparaissait 
soudain, en héros, en sauveteur de jeunes filles, et lui ouvraïit le 
chemin de l’ascension. Il ne savait rien d’elle, à vrai dire, ce 


n'était pas pour elle qu’il agissait ainsi, mais cela ne diminuaïit 
en rien la gratitude de Pepi, et elle avait passé des heures, la 
nuit d’avant son engagement — engagement encore incertain, 
mais déjà hautement vraisemblable, à lui parler, à lui dire 
merci, à le lui chuchoter dans l’oreille. Et ce qui rendait encore 
plus grand, aux yeux de Pepi, le geste de K., c'était que ce fût 
précisément Frieda dont il eût assumé la charge; quelle 
incroyable abnégation ! mettre Pepi en valeur en se chargeant 
de Frieda ! Frieda, une vieille fille laide et sèche, aux cheveux 
courts et clairsemés, sournoise par-dessus le marché, et faiseuse 
de mystères comme il fallait s’y attendre avec un tel physique ; 
car, lorsqu'on est aussi piteux de corps et de visage, il faut avoir 
d’autres secrets que personne ne puisse contrôler, par exemple 
se vanter de relations avec Klamm. C'était au point que Pepi, 
alors, se posait des questions de ce genre : est-il possible que 
K... aime réellement Frieda ? ne se trompe-t-il pas ? ne trompe- 
t-il pas peut-être même la seule Frieda, et le plus clair résultat 
de tout cela ne sera-t-il pas uniquement de faire avancer Pepi ? 
K. s’apercevra-t-il alors de son erreur, ou du moins cessera-t-il 
de chercher à la cacher, et de voir Frieda, pour ne plus voir que 
Pepi ? Ce qui n’était pas nécessairement folle imagination de 
Pepi, car de femme à femme, nul ne disait le contraire, elle 
pouvait fort bien se mesurer à Frieda: c’étaient d’ailleurs 
surtout la situation de Frieda et l’éclat que Frieda avait su lui 
donner qui, sur le moment, avaient aveuglé K. Pepi avait alors 
rêvé qu’une fois cette situation acquise, par elle, Pepi, K. lui 
viendrait en suppliant et qu’elle aurait le choix de l’exaucer et 
de perdre sa position, ou de le rebuter et de s’élever plus 
encore ; elle avait décidé qu’elle se pencheraïit sur lui et lui 
enseignerait le véritable amour, qu’il n’aurait jamais pu 
apprendre auprès de Frieda et qui est indépendant de toutes les 
gloires du monde. 


Il en était allé autrement. À qui la faute ? À K. d’abord : que 
veut-il, en effet, et quel homme étrange n'est-il pas ! À quoi 
vise-t-il ? Que sont les choses si importantes dont il s’occupe 
pour lui faire oublier ce qu’il a sous la main, ce qui est le 


meilleur, le plus beau de tout ? La victime c’est Pepi, voilà, et 
tout est bête, et tout est perdu ; et celui qui aurait la force de 
mettre le feu à l’hôtel, de le brûler, mais complètement, si bien 
qu’il n’en reste plus trace, de le brûler comme un papier dans le 
poêle, ce serait aujourd’hui celui-là l’élu de Pepi. 


Elle était donc entrée au débit il y avait quatre jours, peu 
avant le déjeuner. On n’y trouvait pas mince besogne ; c'était 
un travail homicide ; mais l’enjeu en valait la peine. Pepi 
d’ailleurs, avant d’être engagée, n'avait pas perdu tout son 
temps ; et si, dans ses rêves les plus fous, elle n’eût jamais osé 
prétendre à une situation si brillante, elle avait tout de même 
fait pas mal d'observations, elle savait de quoi il retournait ; le 
patron ne la prenait pas sans vert. Accepter une telle place sans 
nulle préparation, c’eût été la perdre tout de suite. Surtout si on 
avait l’intention de s’y conduire à la façon des femmes de 
chambre ! Comme femme de chambre on finit par se trouver 
abandonnée de Dieu et des hommes ; on travaille comme au 
fond d’une mine, du moins dans le couloir des secrétaires ; on 
passe des jours sans voir personne, sauf deux ou trois autres 
camarades, qui sont aussi aigries que soi-même. Le matin on n’a 
pas le droit de sortir de chez soi, les secrétaires veulent rester 
entre eux, le déjeuner leur est apporté par le personnel de la 
cuisine, les femmes de chambre n’ont généralement rien à y 
voir ; même au cours du repas des secrétaires, il leur est interdit 
de se montrer dans le couloir. Ce n’est que pendant les séances 
de travail qu’elles ont le droit de faire le ménage, non pas, bien 
sûr, dans les pièces habitées, mais dans celles où il n’y a 
personne, et il faut opérer doucement pour ne pas déranger les 
messieurs. Mais comment faire le ménage sans bruit quand les 
messieurs restent des jours dans leurs chambres, sans compter 
les valets qui vont et viennent là-dedans, cette sale racaille, et 
quand la pièce, lorsqu'on la livre au nettoyage, est déjà dans un 
tel état que le déluge n’arriverait pas à la laver ? Ce sont de 
grands messieurs, oui certes, mais il ne faut pas être dégoûtée 
pour nettoyer ce qu’ils ont sali. La femme de chambre n’a pas 
une besogne excessive, mais on peut dire qu’elle a un travail 


rebutant. Et jamais une parole aimable, toujours des reproches, 
rien que des accusations, surtout celle-ci, la plus fréquente, la 
plus pénible : en faisant le ménage on a égaré des dossiers ! En 
réalité, rien ne s’égare, le moindre papier est toujours remis à 
l’hôtelier ; s’il y a des documents qui se perdent, la femme de 
chambre n’y est pour rien. Il vient quand même des 
commissions, elles font sortir les femmes de chambre de chez 
elles ; la commission met leurs lits sens dessus dessous ; les 
femmes de chambre n’ont rien à elles, leurs quatre nippes 
tiendraient dans un panier, la commission cherche quand même 
pendant des heures. Naturellement elle ne trouve rien ; 
comment les dossiers seraient-ils venus là ? Qu’en ont à faire 
des femmes de chambre ? Mais le résultat se traduit par de 
nouvelles injures, de nouvelles menaces que l’hôtelier transmet 
de la part de la commission déçue. Jamais de repos, ni jour ni 
nuit ; la moitié de la nuit du vacarme, à partir de l’aube du 
raffut. Si on avait du moins le droit de loger ailleurs ! mais on 
ne l’a pas, car entre-temps, surtout la nuit, c’est aux femmes de 
chambre à porter, suivant la commande des clients, les petites 
choses qui viennent de la cuisine. À chaque instant un poing 
frappe à leur porte, à chaque instant on leur dicte une 
commande, il faut descendre à toute vitesse, secouer les 
marmitons qui dorment, poser la tasse et les choses 
commandées devant la porte des femmes de chambre où les 
garçons viennent les chercher ; que tout cela est triste ! Et ce 
n’est pas le pire. Le pire est bien plutôt quand il n’y a pas de 
commande, quand en pleine nuit, au moment où tout le monde 
devrait déjà dormir, et où, de fait, la plupart ont fini par le 
faire, on commence à entendre des pas devant la porte des 
femmes de chambre. Alors elles sortent de leurs lits — ce sont 
des lits superposés, car il n’y a que très peu de place, comme 
partout à l’hôtel, leur chambre entière n’est autre chose qu’un 
grand placard à trois rayons — elles écoutent à la porte, elles se 
mettent à genoux et s’embrassent dans leur frayeur. Et, de 
l’autre côté de la porte, on ne cesse d’entendre les pas. Toutes 
seraient contentes que quelqu'un entre enfin ; mais rien ne se 
passe, et personne n'entre. Il faut bien se dire qu’il n’y a pas 


forcément danger, il peut ne s’agir que de quelqu’un qui fait les 
cent pas dans le couloir en se demandant s’il passera une 
commande ; qui ne parvient pas à se décider. Ce n’est peut-être 
que cela ; mais peut-être aussi est-ce tout autre chose : Connaît- 
on les messieurs ? on les a à peine vus. En tout cas, les petites 
meurent de peur, et quand le silence revient enfin de l’autre 
côté, elles s’appuient contre le mur et elles n’ont plus la force 
de remonter dans leurs lits. Voilà la vie qui attend de nouveau 
Pepi ; dès ce soir elle doit regagner sa place dans la chambre 
des femmes de chambre. Et pourquoi ? Maïs à cause de K. et de 
Frieda. Elle doit revenir à cette existence, à laquelle elle vient 
d'échapper, avec l’aide de K. sans doute, maïs aussi grâce à ses 
efforts, aux plus durs efforts personnels. Car dans tous les 
postes, là-bas, les femmes de chambre se négligent ; même les 
plus soignées. Pour qui se pareraient-elles ? Nul ne les voit, ou 
alors au mieux les marmitons ; si cela vous suffit, faites-vous 
belle. Le reste du temps, elles sont constamment dans leur 
chambre, ou dans les chambres des messieurs où ce serait 
manque de cervelle et gaspillage que de vouloir seulement 
entrer en vêtements propres. Toujours la lumière électrique, 
toujours l’atmosphère étouffante — on ne cesse de chauffer —, et, 
toujours, l’éreintement. Car, si l’on a en semaine un après-midi 
libre, le mieux est de le passer à dormir tranquillement, sans 
peur, dans un recoin de la cuisine. À quoi bon, dès lors, se faire 
belle ? C’est à peine si l’on s’habille. 


Et tout à coup voilà que Pepi était affectée au débit où il 
fallait faire tout le contraire si on voulait pouvoir rester ; on s’y 
trouvait tout le temps sous les yeux des clients, parmi lesquels 
des messieurs difficiles, qui faisaient attention à tout ; on devait 
donc être toujours aussi chic et aussi plaisante que possible. 
Voilà qui s’appelait un changement ! Mais Pepi peut se vanter 
de n’avoir rien négligé. Ce qui en adviendrait par la suite, elle 
ne s’en inquiétait pas. Elle avait les capacités nécessaires à cette 
situation, elle le savait, elle en était sûre, elle en a toujours la 
conviction, et nul ne peut la lui arracher, même aujourd’hui, le 


jour de sa défaite. Elle n’avait eu qu’une difficulté : répondre à 
l’attente dès le début, parce qu’elle n’était qu’une pauvre femme 
de chambre, sans robes, sans parure d’aucune sorte, et parce 
que les messieurs ne sont pas assez patients pour attendre de 
voir comment on évolue, parce qu’il leur faut tout de suite la 
serveuse qui convient, faute de quoi ils se détournent. On 
pourrait se figurer leurs prétentions modestes puisqu'ils se 
contentaient de Frieda. Il n’en est rien. Pepi y a souvent 
réfléchi, elle a même fréquenté Frieda assez souvent, pendant 
un temps elles ont dormi ensemble, eh bien, Frieda s’entend à 
égarer son monde ; si on ne fait pas grande attention — et quels 
sont les messieurs qui font grande attention ? — on est 
immédiatement dupé. Nul ne sait mieux que Frieda combien 
son physique est minable ; quand on la voit pour la première 
fois dénouer ses cheveux, par exemple, on en joint les mains de 
pitié ; il ne devrait même pas être permis à une telle fille, si les 
choses se passaient dans le dû, de faire une simple femme de 
chambre ; elle le sait bien ; que de nuits elle en a pleuré, et s’est 
pressée contre Pepi en s’entourant la tête des cheveux de son 
amie ! Maïs, une fois en service, tous ses doutes disparaissent, 
elle se tient pour la plus belle de toutes les femmes et en 
persuade chacun de façon appropriée. Elle connaît les gens, 
c’est là son vrai talent. Elle se dépêche de leur mentir et de les 
tromper avant qu'ils aient le temps de la regarder. 
Naturellement ce procédé cesserait de réussir à la longue, car 
les gens ont des yeux pour voir, et ces yeux auraient le dernier 
mot. Mais dès qu’elle aperçoit le danger, elle emploie un 
nouveau moyen : dans les derniers temps, par exemple, elle se 
servait de ses relations avec Klamm. Ses relations avec Klamm ! 
Si tu ne veux pas y croire, tu n’as qu’à vérifier ; va trouver 
Klamm et pose-lui des questions. Et si tu n’oses pas aller le voir 
pour lui poser ce genre de question, si tu n’es pas admis à le 
voir, même à propos de demandes beaucoup plus importantes, 
si sa porte t'est condamnée irrémissiblement (à toi et tes 
pareils ! car Frieda, par exemple, entre chez lui comme dans un 
moulin), il te reste un moyen de contrôle : tu n’as qu’à attendre 
tranquillement : Klamm ne pourra souffrir longtemps un bruit si 


mensonger, il est certainement à l’affût de tout ce qu’on dit de 
lui au débit et dans les chambres de l’hôtel, tout cela a pour lui 
la dernière importance, et si c’est faux il le rectifiera tout de 
suite. Mais comme il ne rectifie rien, c’est qu’il n’y a rien à 
rectifier ; il s’agit donc de la vérité pure. Tout ce qu’on voit, en 
fait, c’est que Frieda porte de la bière dans la chambre de 
Klamm et en sort avec le paiement ; maïs ce qu’on ne voit pas, 
elle le raconte, il faut l’en croire. Que dis-je, elle ne le raconte 
même pas, elle ne divulguerait pas de tels secrets ; non, autour 
d'elle les secrets se divulguent d’eux-mêmes, et une fois les 
secrets divulgués, puisque c’est fait, elle ne se gêne plus pour en 
parler, mais avec modestie, et sans rien affirmer, simplement en 
se référant à ce qui est de notoriété publique. Elle ne parle pas 
de tout ; elle ne dira pas, par exemple, que, depuis qu’elle est 
au débit, Klamm boit moins de bière, pas beaucoup moins peut- 
être, mais enfin sensiblement moins ; ce qui peut d’ailleurs 
avoir toutes sortes de raisons, soit que Klamm aime moins la 
bière, soit que Frieda l’empêche d’y penser. De toute façon, si 
étonnant que cela paraïisse, Klamm aime Frieda. Et ce qui suffit 
à Klamm, comment ne pas l’admirer ? Voilà comment Frieda, 
avant qu’on y ait pris garde, est devenue une grande beauté, 
exactement la femme que réclame le débit ; une beauté même 
presque trop belle, oui, une femme presque trop puissante, le 
débit ne lui suffit déjà plus. Déjà, de fait, les gens trouvent 
curieux qu’elle s’y attarde; être serveuse, bien sûr, c’est 
beaucoup, et c’est ce qui rend très vraisemblable qu’elle ait une 
liaison avec Klamm; mais une serveuse qui est l’amie de 
Klamm, comment se fait-il qu’il la laisse là ? et si longtemps ? 
Pourquoi ne la pousse-t-il pas ? On a beau dire mille fois aux 
gens qu’il n’y a là nulle contradiction ; qu’il a ses raisons d’agir 
ainsi, ou que Frieda, peut-être même d'ici très peu, va prendre 
tout d’un coup du galon, tout cela ne sert pas à grand-chose ; ils 
sont butés sur certaines idées qu’on ne saurait leur ôter avec 
tout l’art du monde. Nul n’a plus mis en doute que Klamm brûle 
pour Frieda ; même ceux qui en savaient plus long se sont 
apparemment fatigués de douter. « Sois l’amie de Klamm, par 
tous les diables, pensaient-ils, mais fais-le voir par ton 


avancement ! » Malheureusement nul avancement ne faisait 
rien voir, et Frieda demeurait au débit comme devant, bien 
contente au fond de voir les choses en rester là. Seulement, 
auprès des gens, elle perdait de son prestige, cela ne pouvait 
pas lui échapper, elle remarque les choses avant même qu’elles 
arrivent. Une fille vraiment aimable et belle, une fois rodée au 
service du débit, n’a besoin d’aucun artifice ; tant qu’elle est 
belle, elle restera serveuse à moins d’un hasard malheureux. 
Une fille comme Frieda, au contraire, ne peut pas cesser de 
s'inquiéter de sa situation ; naturellement elle n’en laisse rien 
voir, elle est trop fine; elle aime mieux se plaindre et la 
maudire. Mais, en secret, elle ne cesse d’étudier l’opinion. C’est 
ainsi qu’elle l’a vue devenir indifférente ; les gens ne levaient 
même plus les yeux quand elle paraissait dans la salle ; les 
domestiques eux-mêmes ne s’inquiétaient plus d’elle, ils s’en 
tenaient sensément à Olga et à d’autres jeunes filles du même 
genre ; elle dut s’apercevoir aussi à l'attitude de l’hôtelier 
qu’elle devenait de moins en moins indispensable ; on ne peut 
pas inventer constamment de nouvelles histoires de Klamm, il y 
a une limite à tout, et c’est ainsi que la brave Frieda décida 
d’une autre méthode. Que ne lut-on dans son jeu tout de suite ! 
Pepi le pressentit, mais sans le percer à jour. Frieda décida donc 
de faire un grand scandale ; on verrait l’amie de Klamm lui- 
même se jeter dans les bras d’un autre, et du plus humble 
autant que possible ! Voilà qui ferait du bruit ! qui ferait parler 
longtemps ! enfin, enfin, on se rappellerait ce que c’est qu'être 
l’élue de Klamm ! on comprendrait ce que c’est que de rejeter 
cet honneur dans l'ivresse d’un nouvel amour. La seule 
difficulté était de découvrir le partenaire idoine à jouer ce jeu 
subtil. Il ne fallait pas que Frieda le choisît dans le cercle de ses 
connaissances, ni même parmi les domestiques, il eût ouvert 
probablement de grands yeux et aurait passé son chemin ; il 
n’eût surtout pas su garder assez de sérieux, et il eût été 
impossible, avec la plus grande éloquence, de faire courir le 
bruit que Frieda avait cédé à la surprise, qu’elle s’était trouvée 
subitement sans défense et, dans un moment d’inconscience, 
avait finalement succombé. Mais, encore qu’il fallût choisir 


dans la couche la plus basse des humbles, on devait quand 
même prendre quelqu'un dont on püût rendre vraisemblable 
qu’en dépit de sa lourdeur et de sa rusticité il ne brûlât pour 
nulle autre femme que pour Frieda, et qu’il n’eût pas de plus 
grand désir que -— juste Ciel ! - de l’épouser. Maïs, si vulgaire 
qu'il le fallût, et inférieur, autant que possible, bien inférieur à 
un valet, on ne voulait pas non plus de quelqu'un dont toute 
jeune fille se fût moquée, mais un garçon auquel une autre fille, 
une fille capable de jugement, eût pu trouver aussi peut-être, à 
l’occasion, disons une fois, quelque chose d’attirant. Mais où 
dénicher un tel homme ? Une autre l’aurait cherché toute sa vie 
sans succès ; la chance de Frieda, au contraire, lui amène 
l’arpenteur au débit, peut-être même dès le soir où l’idée vient 
de germer dans son cerveau. L’arpenteur ! Oui, à quoi pense 
K.? Que veut-il au juste ? Obtiendra-t-il quelque chose de 
bien ? Une bonne place, une distinction ? cherche-t-il quelque 
chose de ce genre ? Alors il aurait dû s’y prendre autrement dès 
le début. Car il n’est rien, c’est une pitié de considérer sa 
situation. Être arpenteur, c’est peut-être quelque chose, il faut 
avoir fait des études, mais si on ne sait pas s’en servir, c’est 
comme si on n'avait rien fait. Pourtant voilà un monsieur qui 
exprime des exigences ! sans aucune espèce de retenue ! s’il ne 
les exprime pas à proprement parler, on remarque du moins 
qu'il en a, il y a là quelque chose d’irritant. Saïit-il bien que 
même une femme de chambre sacrifie de sa dignité à lui parler 
un certain temps ? Et, avec tant de prétentions particulières, il 
tombe dès le premier soir dans le piège le plus grossier ? N’a-t-il 
pas honte ? Qu'est-ce qui a donc pu le séduire tellement chez 
cette Frieda ? Maintenant il pourrait l’avouer ! A-t-elle bien pu 
vraiment lui plaire, cette créature jaunâtre, étique ? Mais il ne 
l’a même pas regardée, elle n’a eu qu’à lui dire qu’elle était 
l’'amie de Klamm ; pour lui c'était une nouveauté, avec lui ça 
prenait encore ; et dès lors il était perdu ! Elle, elle n’avait plus 
qu'à partir ; elle n’avait plus de place à l’hôtel. Pepi l’a vue 
encore la veille de son départ ; le personnel était venu en foule, 
chacun était curieux de la voir. Tel était encore son prestige 
qu'on la regrettait ; tous la regrettaient, même ses ennemis ; 


tant son calcul se montrait juste dès le début ; personne ne 
comprenait qu’on s’avilît ainsi pour un tel homme ; on y voyait 
un coup du destin ; les petites plongeuses, qui admirent toute 
serveuse, naturellement, étaient inconsolables. Pepi elle-même 
avait été touchée; Pepi même n'avait pu s’en défendre 
entièrement, encore qu’au fond ce fût autre chose qui la 
frappât : le peu de tristesse de Frieda. C'était pourtant un 
affreux malheur qui l’atteignait, et elle jouait, d’ailleurs, la 
femme très malheureuse, mais pas assez ; son jeu ne pouvait 
tromper Pepi. Qu'est-ce qui la soutenait ainsi ? Le bonheur de 
son nouvel amour ? Non, cette explication n’était pas à retenir. 
Alors quoi donc ? Où prenait-elle la force d’être froidement 
aimable comme toujours, même avec Pepi qui passait déjà pour 
sa prochaine remplaçante ? Sur le moment, Pepi n’avait pas eu 
le temps d’y réfléchir avec tous les préparatifs que lui imposait 
sa nouvelle place. Elle allait vraisemblablement l’occuper 
quelques heures plus tard et n’avait pas encore de coiffure 
élégante, de vêtements chics, de linge fin, de chaussures 
convenables. Elle devait se procurer tout cela en quelques 
heures ; si on ne pouvait pas s’équiper dignement, il valait 
mieux renoncer carrément à la place: on la perdrait 
immédiatement. Mais Pepi réussit dans une certaine mesure. 
Pour la coiffure elle était douée (l’hôtelière l’avait même fait 
venir une fois pour utiliser ses talents) ; il y faut une certaine 
légèreté de la main qui a été donnée à Pepi; favorisée, c’est 
vrai, par une riche chevelure qui se prête à toutes les fantaisies. 
Pour la robe on l’aida aussi. Ses deux collègues lui étaient très 
attachées ; c'était d’ailleurs un honneur pour elles qu’une 
femme de chambre de leur équipe devînt serveuse, sans 
compter que Pepi, quand elle serait puissante, pourrait leur 
valoir maïint profit. L'une des deux gardaït depuis longtemps un 
tissu coûteux; c'était son trésor; elle l'avait souvent fait 
admirer aux autres, elle rêvait d’en tirer pour elle un parti 
grandiose quelque jour, et maintenant -— c'était très beau de sa 
part -, Pepi en ayant besoin, elle le lui sacrifiait ; toutes deux 
aidèrent Pepi à coudre avec le plus grand empressement ; si 
elles l’avaient fait pour elles-mêmes, elles n’auraient pu y 


mettre plus de zèle. Ce fut même un travail très gai et qui les 
amusa beaucoup. Assises chacune sur son lit, l’une au-dessus de 
l’autre, elles cousaient en chantant et se passaient de haut en 
bas et de bas en haut les pièces finies et les garnitures. Lorsque 
Pepi y songe, elle est de plus en plus triste que tout cela ait été 
vain et qu’elle doive revenir les mains vides auprès de si 
serviables compagnes. Quel malheur, et quelle légèreté de la 
part de ceux qui en sont coupables, surtout K. ! La joie de tout 
le monde à propos de cette robe était comme un gage de 
succès ; et quand on y trouvait après coup une place vide pour 
ajouter un petit ruban, tous les doutes disparaissaient. N’est-elle 
pas vraiment belle, cette robe ? Maintenant elle a quelques 
taches, elle est déjà froissée, bien sûr, Pepi n’en ayant aucune 
autre a dû la porter jour et nuit, maïs ne voit-on pas encore 
combien elle était belle ? La maudite Barnabasse elle-même ne 
ferait pas mieux. Autre avantage : on la relâche ou on la serre à 
son idée, du haut, du bas, si bien que, tout en n’ayant qu’une 
robe, on peut en changer à son gré, et cela, c’est l’idée de Pépi. 
Elle n’est d’ailleurs pas difficile à habiller et ne songe pas à s’en 
vanter : tout sied aux femmes quand elles sont jeunes et bien 
portantes. Avec le linge et les bottines, il y a en plus de 
difficultés ; c’est là, au fond, que l’échec a commencé. Les amies 
y ont bien mis du leur, comme pour le reste, dans la mesure de 
leurs moyens, mais leurs moyens n'étaient pas grands. Elle n’a 
pu rassembler et coudre qu’un linge grossier, et, en fait de 
bottines à talons, elle a dû s’en tenir aux pantoufles, des 
chaussures qu’on aime mieux cacher. On consola Pepi : Frieda 
non plus n’était pas toujours très bien mise, elle traînait parfois 
dans un tel négligé que les clients aimaient mieux se faire servir 
par les garçons. Et c'était vrai, seulement Frieda pouvait se le 
permettre, elle était déjà en faveur, et on lui témoignait de la 
considération ; quand il arrive par hasard à une dame de se 
montrer en tenue tachée et négligée, ce n’en est que plus 
séduisant, mais une débutante comme Pepi !. Et puis Frieda, 
de toute façon, ne pouvait s’habiller comme il faut ; elle n’a 
aucune espèce de goût ; si quelqu'un a la peau jaunâtre, il est 
bien forcé de la garder, mais il n’est pas obligé de mettre, 


comme Frieda, une blouse crème décolletée profond qui fait 
pleurer les yeux des gens à force de leur montrer du jaune. 
D'ailleurs, elle était trop avare pour s’habiller élégamment. Tout 
ce qu’elle gagnaïit, elle l’amassait on ne sait pour quoi. Dans son 
travail elle n’avait pas besoin d’argent, elle se débrouillait avec 
des trucs et des mensonges ; c’est un exemple que Pepi ne 
voulait ni ne pouvait imiter ; voilà pourquoi il était légitime 
qu'elle se fît belle, surtout dans les débuts, pour se mettre 
entièrement en valeur. Si elle avait pu le faire avec d’autres 
moyens elle eût remporté la victoire malgré la folie de K. et la 
ruse de Frieda. Les débuts promettaient beaucoup. Les quelques 
tours de main qu’il fallait posséder, elle les connaissait à 
l'avance. À peine installée au débit, elle y était déjà comme 
chez elle. Personne, dans le travail, ne regrettait Frieda. Ce ne 
fut que le second jour que des clients s’enquirent d’elle. Il ne se 
produisait pas une erreur dans le service, le patron était 
satisfait ; le premier jour, craignant tout, il n’avait pas quitté le 
débit, mais ensuite il ne s'était montré que de temps à autre ; 
finalement, la caisse étant juste - la moyenne des recettes avait 
même augmenté -—, il s’en était remis entièrement sur Pepi. Elle 
innova. Frieda surveillait les domestiques, tout au moins 
partiellement (surtout quand on regardait), non par zèle, mais 
par envie, par esprit de domination, par peur de céder quelque 
chose de ses droits, Pepi abandonna ce souci aux garçons, qui 
sont d’ailleurs bien mieux faits pour cette tâche. Elle en eut plus 
de temps pour les chambres, les clients furent plus vite servis ; 
et elle trouva le moyen de dire quelque chose à chacun, au 
contraire de Frieda, qui voulait se donner l’air de se réserver 
pour Klamm et considérait le moindre mot, la moindre 
approche de tout autre, comme une offense à cet homme 
important. Ce qui était d’ailleurs assez malin, car lorsqu'elle 
permettait à quelqu'un de l’approcher, par grand hasard, c'était 
une faveur inouïe. Mais Pepi détestait ce genre de roueries, et 
au surplus elles ne sont pas utilisables au début : elle était 
aimable avec tous et chacun le lui rendait bien. Tout le monde 
était visiblement heureux du changement ; quand les messieurs, 
épuisés de travail, trouvent enfin un moment de loisir à passer 


devant un verre de bière, on peut les transformer littéralement 
d’un mot, d’un regard, d’un mouvement d’épaule. Les mains de 
tous les clients lui passaient dans les cheveux avec une telle 
ardeur qu’elle était obligée de se recoiffer dix fois par jour ; nul 
ne résiste à la séduction de tant de bouclettes et 
d’échafaudages, même pas K., si distrait pourtant. Ainsi 
passaient des journées excitantes, pleines de travaux mais 
couronnées de succès. Que ne se sont-elles enfuies moins vite ! 
Que n’ont-elles été plus nombreuses ! Quatre jours, c’est trop 
peu, même si on se tue de travail ; peut-être un cinquième eût-il 
suffi, mais quatre c'était vraiment trop peu. Pepi pourtant 
s'était déjà fait dans ces quatre jours des protecteurs et des 
amis, si elle devait en croire les regards ; les regards de tous ; 
quand elle venait avec ses chopes elle nageait dans une mer 
d'amitié ; un secrétaire nommé Bartmeier est fou d’elle, il lui a 
fait don de la chaînette que voici et du pendentif que voilà, et 
même dans le pendentif il a mis son portrait, ce qui, à vrai dire, 
ne manque pas de désinvolture ; bref il s’est passé bien des 
choses. Mais enfin, ce n'étaient que quatre jours, et en quatre 
jours, si Pepi y travaille, elle peut faire presque oublier Frieda, 
mais non pas complètement faire oublier Frieda. Et, malgré 
tout, Frieda eût été oubliée, peut-être encore plus rapidement, 
si elle n’eût, dans sa prévoyance, veillé à défrayer encore la 
conversation générale par le moyen du grand scandale qui lui 
donnait un regain de nouveauté ; les gens auraient aimé la 
revoir rien que par curiosité de la chose. Ce qui les ennuyaïit à 
mourir avait retrouvé du piquant par la grâce du pauvre K., qui 
ne leur inspirait d'ordinaire que la plus grande indifférence ; ils 
n’en eussent pas lâché Pepi tant qu’elle se trouvait là, bien sûr, 
et agissait par sa présence ; mais les clients sont principalement 
des messieurs âgés, enfoncés dans leurs habitudes ; pour se faire 
à une nouvelle serveuse, si gros qu’ils puissent gagner au 
change, il leur faut tout de même quelques jours (ils ne veulent 
pas mais il les leur faut), peut-être pas plus de cinq, mais plus 
de quatre ; à quatre, Pepi, malgré tout, passait encore pour 
provisoire. Et, ce qui fut peut-être le pire malheur : de ces 
quatre jours Klamm ne vint pas, bien que, pendant les deux 


premiers, il se fût trouvé au village. S'il était venu, c’eût été 
pour Pepi le test décisif, un test, d’ailleurs, qu’elle ne craignaïit 
nullement (elle s’en fût plutôt réjouie) ; Klamm ne l’eût pas, 
disons aimée — ce sont des choses auxquelles il vaut mieux ne 
pas toucher avec des mots -, et elle ne se fût pas vantée 
menteusement d’être son élue, mais elle aurait su au moins, 
tout aussi gentiment que Frieda, lui poser la bière sur la table, 
elle aurait salué gracieusement et serait partie de la même 
façon sans être importune comme Frieda, et si Klamm cherche 
quelque chose au fond des yeux d’une demoiselle, il l'aurait 
trouvé dans les siens ; à satiété. Mais pourquoi donc n’est-il pas 
venu ? Par hasard ? Pepi le crut d’abord. Elle l’attendit tout le 
temps pendant ces deux journées ; même la nuit. «Maintenant 
il va venir », ne cessait-elle de répéter, allant et venant sans 
autre motif que la nervosité de l’attente et le désir d’être la 
première à le voir quand ïil entrerait. Cette continuelle 
déception la fatigua beaucoup ; et peut-être, pour cette raison, 
en fit-elle moins qu’elle n’aurait pu. Dès qu’elle avait un petit 
moment, elle montait en tapinois jusqu’au corridor dont l’accès 
est strictement interdit au personnel, s’y cachait dans une niche, 
s’y faisait toute petite, et attendait: «Ah! pensait-elle, si 
Monsieur Klamm pouvait venir maintenant ! si je pouvais le 
sortir de sa chambre et l’emporter jusqu’en bas dans la salle. Au 
café. Sur mes bras. Je ne m’effondrerais pas, si lourd que fût le 
fardeau. » Mais il ne venait pas. Dans ce corridor d’en haut il 
règne un tel silence qu’on ne peut s’en faire aucune idée sans y 
être allé. Un tel silence qu’on ne peut y tenir plus d’un moment, 
le silence vous chasse. Mais acharnée, dix fois chassée, Pepi y 
remonta dix fois. La chose n’avait pas le sens commun. Si 
Klamm voulait venir, il viendrait ; mais s’il ne voulait pas venir, 
ce ne serait pas Pepi qui le ferait sortir, même en restant au 
fond de sa niche jusqu’à étouffer de battements de cœur. La 
chose n’avait pas le sens commun, mais si Klamm ne venait pas, 
presque rien n’en avait. Et il ne vint pas. Pepi sait aujourd’hui 
pourquoi Klamm n’est pas venu. Frieda se serait bien amusée si 
elle avait pu voir Pepi dans la niche de son corridor, 
comprimant son cœur des deux mains. Klamm ne vint pas parce 


que Frieda ne le permit pas. Ce ne fut pas par des prières qu’elle 
obtint un tel résultat, ses prières n’arrivent pas à Klamm. Mais 
elle a des relations, cette araignée perfide, des relations dont 
nul ne sait rien. Quand Pepi parle à un client, elle dit 
franchement ce qu’elle a à dire, on peut l’entendre de la table à 
côté. Frieda, elle, n’a rien à dire ; elle pose la bière et elle s’en 
va ; tout ce qu’on entend, c’est le crissement de son jupon de 
soie, le seul luxe vestimentaire pour lequel s’ouvre son porte- 
monnaie. Mais s’il lui arrive de parler, alors ce n’est jamais 
franchement, elle chuchote à l’oreille du client, en se penchant 
de telle façon qu’on dresse l’oreille à la table voisine. Ce qu’elle 
dit est probablement insignifiant, mais pas toujours, elle a des 
relations, elle soutient l’une par l’autre, et si elles craquent pour 
la plupart - qui se soucierait tout le temps de Frieda ? -— il lui en 
reste quand même quelqu’une ici ou là. Ces relations, elle se 
mit à les utiliser. K. lui en donna la possibilité ; au lieu de rester 
près d’elle et de la surveiller, il ne garde jamais la maison, il va, 
il vient, discute en mille endroits et se montre attentif à tout 
sauf à Frieda; et, comme pour lui donner encore plus de 
liberté, en fin de compte il quitte l’hôtel du Pont pour s'installer 
dans l’école vide ! Beau début pour une lune de miel ! Soit, Pepi 
est bien la dernière qui lui reprochera de n’avoir pu endurer 
Frieda ; la vie est intenable avec elle. Mais pourquoi ne l’a-t-il 
pas tout de suite abandonnée ? Pourquoi n’a-t-il cessé de 
retourner auprès d’elle ? Pourquoi s’est-il, par ses va-et-vient, 
donné l’air de lutter pour elle ? On aurait dit que c'était le 
contact de Frieda qui lui avait fait découvrir son néant, qu’il 
voulait se rendre digne d'elle, qu’il cherchait de façon ou 
d’autre à grimper dans l’échelle sociale et renonçait à cette fin 
pour un temps à la vie commune, en vue de mieux se 
dédommager de ses privations par la suite. Cependant Frieda ne 
perd pas de temps{xxxi} : de l’école où c’est elle sans doute qui 
a fait venir K., elle observe l’hôtel et elle observe K. Elle a de 
parfaits messagers sous la main : les aides de K., dont K. lui- 
même — on ne comprend pas ; même quand on connaît K. on ne 
peut pas comprendre -, la laisse disposer entièrement. Elle les 
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dépêche chez ses vieux amis, elle se rappelle à eux, elle se 


plaint d’être prisonnière d’un homme comme K., elle excite les 
gens contre Pepi, annonce son arrivée prochaine, appelle à 
l’aide, supplie de ne rien dire à Klamm, fait comme si Klamm 
devait être épargné et qu’il fallût absolument, en conséquence, 
lui interdire l’accès du débit. Ce qu’elle donne aux autres pour 
égard envers Klamm, elle le présente à l’hôtelier comme un 
succès qu’elle aurait remporté, elle lui fait observer que Klamm 
ne vient plus du tout. Comment pourrait-il bien le faire, quand 
il n’y a qu’une Pepi pour servir au débit ? Ce n’est pas la faute 
de l’hôtelier ; cette Pepi était après tout le meilleur ersatz qu’on 
pût trouver, mais, même pour quelques jours, il ne peut suffire. 
De ces activités de Frieda, K. ignore tout ; quand il n’est pas en 
route, il reste à ses pieds, inconscient, tandis qu’elle compte les 
heures qui la séparent encore de son retour triomphal au débit. 
Mais les aides ne lui servent pas uniquement de messagers, elle 
les emploie aussi à rendre K. jaloux, à le maintenir à la 
température voulue ! Frieda les connaît depuis l’enfance, elle 
n’a plus de secrets pour eux, mais, en l’honneur de K., ils 
soupirent à l’envi au pied de l’idole improvisée, si bien qu’il y a 
danger pour K. que la chose devienne un grand amour. Et K. 
fait tout pour complaire à Frieda; les choses les plus 
contradictoires ; il laisse les aides le rendre jaloux, et il tolère, 
quand il se met en route, qu’ils habitent avec Frieda. C’est à le 
prendre pour le troisième aide. Ayant fait ses observations, 
Frieda décide alors, enfin, de porter le grand coup: elle va 
revenir. Il est grand temps; Frieda, cette rusée, s’en rend 
compte et s’en sert admirablement; c’est cette puissance 
d'observation, cette capacité de décision qui font la force 
inimitable de Frieda. Si Pepi les avait, que sa vie serait 
différente ! Que Frieda reste à l’école un ou deux jours de plus, 
Pepi ne peut plus être chassée, elle se trouve à jamais serveuse, 
aimée et soutenue par tout le monde, elle a gagné assez 
d'argent pour compléter magnifiquement son équipement 
insuffisant ; un ou deux jours, et on ne peut plus empêcher 
Klamm de venir au débit par aucune manigance, il vient, il boit, 
il se sent bien ; s’il remarque l’absence de Frieda, ce qui n’est 
d’ailleurs pas du tout sûr, il est très heureux du changement ; 


un ou deux jours, Frieda sera oubliée, finie, avec son scandale, 
ses relations, ses aides et tout, il n’en sera plus jamais question. 
Peut-être devrait-elle donc, dans de telles conditions, s’attacher 
d'autant plus à K. et apprendre à l’aimer vraiment, supposé 
qu’elle en soit capable ? Non plus. Car dans un jour K. sera 
dégoûté d’elle ; il ne lui en faudra pas davantage à lui non plus, 
il se rendra compte qu’elle le trompe honteusement, sur tous les 
points, avec sa prétendue beauté, sa prétendue fidélité et, avant 
tout, l'amour que Klamm aurait pour elle ; un seul jour, il n’en 
faut pas plus avant qu’il ne la jette à la porte avec les aides et 
tout le bazar ; imaginez, à K. lui-même il n’en faut pas plus ! Et 
alors, entre ces deux périls, au moment où la tombe commence 
littéralement à se refermer sur Frieda — K. lui réserve encore 
dans sa simplicité un petit passage, une petite issue -, elle 
s'échappe. Et soudain — nul ne s’y attendait plus, c’est un geste 
contre nature -, soudain c’est elle qui renvoie K. (ce K. qui 
l’aime toujours, qui la poursuit encore), c’est elle qui, secondée 
de plus par une pression de ses amis et des deux aides, apparaît 
en sauveur au patron de l'hôtel, rendue mille fois plus 
séduisante par son scandale, convoitée de façon prouvée par les 
plus petits et les plus grands, mais n’ayant succombé qu’un 
instant au petit, et le chassant vite, comme il convient, pour 
redevenir comme autrefois inaccessible et à lui et à tous les 
autres, avec cette différence qu’on mettait autrefois la chose en 
doute à juste titre, et que maintenant on en est convaincu. La 
voici donc, l’hôtelier tremble en jetant un regard sur Pepi (doit- 
il sacrifier cette jeune fille qui a fait si brillamment ses 
preuves ?), mais il ne tarde pas à se laisser persuader ; trop de 
choses plaident pour Frieda ; surtout le fait qu’elle ramènera 
Klamm. Restons-en là ce soir. Pepi n’attendra pas que Frieda 
revienne se tailler un triomphe en lui reprenant sa situation. 
Elle a déjà remis la caisse à l’hôtelier, elle peut partir. Le rayon 
qui porte son lit l’attend en bas chez les femmes de chambre ; 
elle arrivera saluée par ses amies en pleurs : elle arrachera ses 
habits de son corps, et de ses cheveux ses rubans, elle fourrera 
tout dans quelque coin où ces choses soient bien cachées et ne 
rappellent pas inutilement des temps qui doivent rester dans 


l'ombre. Après quoi elle prendra le grand seau et le balai, 
serrera les dents et se mettra au travail. Mais il fallait d’abord 
qu'elle raconte tout à K pour qu'il voie, lui qui, même 
maintenant, ne s’en fut pas aperçu sans aide, à quel point il s’est 
mal conduit envers Pepi et a pu la rendre malheureuse. Qu'il le 
voie nettement une bonne fois. Encore qu’il n’ait joué lui aussi 
dans l'affaire que le rôle d’un être abusé. 


Pepi avait fini. Elle essuya ses yeux, reprit haleine, sécha ses 
joues où coulaient quelques larmes, puis regarda K. en hochant 
la tête, comme pour lui expliquer qu’au fond il ne s’agissait pas 
de son malheur à elle, qu’elle le supporterait et n’avait pour 
cela besoin de l’aide ou de la consolation de personne, de celle 
de K. encore moins que de toute autre, qu’en dépit de sa 
jeunesse elle connaissait la vie et que son malheur ne faisait que 
confirmer ce qu’elle savait, mais que c'était de K. qu’il s'agissait 
et qu’elle avait voulu lui montrer ce qu’il était, qu’elle l’avait 
jugé nécessaire, même après l’effondrement de tous ses espoirs. 


— Quelle imagination, Pepi ! répondit K. Il n’est pas vrai du 
tout que tu n’aies découvert qu’à présent toutes ces choses ; ce 
ne sont que les rêves d’un noir sous-sol, de votre réduit des 
femmes de chambre ; ils ont leur place là-bas ; maïs ici, à l’air 
libre, à l’étage du débit, ils font une bien étrange figure. Ici, 
avec de telles idées, tu ne pouvais pas te maintenir, c’est bien 
trop évident. La robe et la coiffure dont tu te glorifies tant, pour 
ne pas parler d’autre chose, ne sont que les produits biscornus 
de l’obscurité de votre chambre, des ténèbres de vos lits- 
placards ; elles y font certainement très bien, mais ici elles 
amusent tout le monde, en cachette ou ouvertement. Que dis-tu 
encore ? Qu'on m’a abusé ? qu’on m'a trompé ? Non, chère 
Pepi, je n’ai pas été plus abusé, plus trompé que toi. Il est exact 
qu’en ce moment Frieda me délaisse ou, comme tu dis, qu’elle a 
filé avec un des aides (tu aperçois un bout de vérité), il est aussi 
très improbable que je l’épouse, mais il est radicalement faux 
que je sois dégoûté de Frieda, que je l’eusse chassée dès le 
lendemain de notre mariage, ou qu’elle m’ait trompé, disons 
comme une femme peut tromper un homme. Vous aimez, vous 


autres, femmes de chambre, espionner par le trou de la serrure, 
et vous en conservez l’habitude de conclure d’un détail vrai que 
vous avez vu, à tout l’ensemble, par un raisonnement aussi 
grandiose que faux. Il en résulte par exemple, que, dans le cas 
qui nous occupe, je suis beaucoup moins renseigné que toi. Je 
suis bien moins capable que toi d’expliquer d’une façon précise 
pourquoi Frieda m'a délaissé. La raison la plus vraisemblable, 
que tu as mentionnée fugitivement sans l’exploiter, c’est, il me 
semble, que j'ai négligé Frieda. Oui, je l’ai négligée, c’est 
malheureusement vrai, mais il y avait à cela des raisons qui ne 
sont pas ici à leur place ; je serais content qu’elle me revienne, 
mais je recommencerais tout de suite à la négliger. C’est ainsi. 
Quand je l’avais près de moi, je passais tout mon temps à ces 
courses dont tu te moques ; maintenant qu’elle est partie, je ne 
fais presque plus rien, je suis fatigué, je ne rêve que d’un 
désæuvrement plus grand. Vois-tu quelque chose à me 
conseiller ? 


— Oui, dit Pepi, s’animant soudain, et, saisissant K. par 
l’épaule : nous sommes les deux trompés, ne nous séparons pas. 
Suis-moi en bas, viens avec moi chez les femmes de chambre. 


— Tant que tu parles de « trompés », répondit K., je ne peux 
pas m’entendre avec toi. Tu veux toujours avoir été trompée, 
parce que c’est une idée qui te flatte et qui t’'émeut. Mais si tu 
veux la vérité, c’est que tu n’es pas faite pour cette place. Faut- 
il que cela soit évident pour que je m’en aperçoive moi-même, 
moi qui suis, à tes yeux, le dernier des ignorants ! Tu es une 
brave fille, Pepi, mais il n’est pas facile de s’en rendre compte ; 
j'ai commencé, personnellement, par te juger orgueilleuse et 
cruelle ; tu ne l’es pas, c’est cette place qui te brouille le 
jugement, parce que tu n’es pas faite pour elle. Je ne veux pas 
dire qu’elle soit trop distinguée pour toi ; ce n’est pas une place 
extraordinaire ; peut-être, à y regarder de très près, est-elle un 
peu plus honorable que celle que tu avais avant, mais au total 
la différence n’est pas bien grande, elles se ressemblent comme 
deux gouttes d’eau ; on pourrait même presque soutenir que la 
situation des femmes de chambre est préférable à celle de la 


serveuse, car elles se trouvent toujours au milieu des 
secrétaires, au lieu qu'ici, bien qu’on ait le droit de servir les 
supérieurs des secrétaires dans les chambres, il faut aussi 
s’occuper de gens très inférieurs ; par exemple de moi; je ne 
puis, d'ordre d’en haut, me tenir ailleurs que dans ce débit, et 
ma fréquentation serait tellement honorable ? Soit, c’est l’idée 
que tu te fais de la chose, et tu as peut-être tes raisons de 
penser ainsi. Mais c’est ce qui prouve précisément que tu n’es 
pas faite pour ce poste. C’est un poste tout comme un autre, et 
tu t’en fais un paradis, si bien que tu apportes à tout un zèle 
exagéré, tu te pomponnes comme les anges le font dans ton idée 
— car en réalité ils sont tout différents —, tu trembles pour ta 
situation, tu te sens toujours persécutée, tu cherches à gagner à 
ta cause, par des amabilités excessives, tous les gens que tu 
supposes capables de te soutenir, maïs par là tu les importunes, 
tu les rebutes : ils viennent ici pour boire en paix et non pour 
ajouter à leurs propres soucis ceux des demoiselles de 
l’établissement. Peut-être, au mieux, quand Frieda est partie, 
nul des clients les plus distingués n’a-t-il remarqué son absence, 
mais aujourd’hui ils la connaissent, et ils regrettent réellement 
Frieda, car elle menait tout de même bien autrement les choses. 
Quelle qu’elle soit à d’autres égards, et quoi qu’elle ait pensé de 
sa place, elle avait une très grande expérience du service, elle 
s’y montrait froide et maîtresse d’elle-même, c’est toi qui le fais 
remarquer sans profiter de la leçon. As-tu jamais observé son 
regard ? Ce n’était plus celui d’une serveuse, c'était presque 
celui d’une patronne. Elle voyait tout, elle remarquait chacun, 
et ce qui restait d’attention dans le regard qu’elle consacraïit à 
un client suffisait à le lui soumettre. Qu’importait qu’elle fût un 
peu maigre, un peu fanée, qu’on püût rêver d’une chevelure plus 
nette, ce sont des détails auprès de ses qualités; celui 
qu’eussent gêné ces lacunes montrait seulement par là qu’il 
manquait de sens du grand. Ce n’est certainement pas ce qu’on 
peut reprocher à Klamm ; c’est le point de vue faux d’une petite 
fille sans expérience qui t'a empêchée de croire qu’il puisse 
aimer Frieda. Il te paraît — à juste titre — inaccessible, c’est 
pourquoi tu penses que Frieda n’a pu arriver jusqu’à lui. Tu fais 


erreur. Je n’en croirais que la parole de Frieda, même si je n’en 
avais pas des preuves qui ne peuvent tromper. Si incroyable que 
la chose te paraisse et si peu que puissent s’en arranger les 
conceptions que tu te fais du monde, des fonctionnaires, de la 
distinction et des effets que produit la beauté féminine, la chose 
est pourtant vraie ; aussi vraie que nous sommes là et que je 
prends tes mains dans les miennes, Klamm et Frieda ont été de 
même, assis à côté l’un de l’autre, comme si c'était tout naturel, 
et Klamm venait volontairement, et il descendait même très 
vite, nul ne l’épiait dans le corridor, laissant pour elle son 
travail à demi fait ; il devait prendre la peine de descendre lui- 
même, et les défauts de la toilette de Frieda qui t’eussent 
épouvantée ne le dérangeraient en rien. Tu ne veux pas croire 
Frieda ! Tu ne te doutes pas combien tu te découvres par là, 
combien tu montres ton inexpérience ! Même si on ne savait 
rien de ses relations avec Klamm, on ne pourrait pas ne pas 
reconnaître à son allure qu’elles ont formé quelqu'un qui était 
plus que toi et moi et que tous les gens du village réunis, et que 
leurs entretiens s’élevaient bien au-dessus des plaisanteries 
courantes de clients à serveuses qui semblent être le but de ta 
vie. Mais je te fais tort. Tu reconnais fort bien toi-même les 
supériorités de Frieda, la fermeté de sa décision et son influence 
sur les êtres, seulement tu interprètes à faux, tu te figures 
qu'elle utilise tout à des fins égoïstes, à son unique profit, et 
pour le mal, comme arme contre toi. Non, Pepi, même si elle 
avait de telles flèches, elle ne pourrait les tirer de si près. 
Égoïste ? Disons plutôt qu’elle nous a donné à tous deux, en 
sacrifiant ce qu’elle possédait et ce qu’elle avait le droit 
d'espérer, l’occasion de faire nos preuves dans un poste plus 
élevé, mais que nous l’avons déçue tous deux et obligée à 
revenir ici. Je ne sais s’il en est ainsi, et je ne vois pas du tout 
clairement où est ma faute, mais quand je me compare avec toi, 
il me semble que tous les deux nous nous sommes trop efforcés, 
trop bruyamment, trop puérilement, et avec trop d’expérience, 
d'obtenir quelque chose qui ne peut être conquis que, par 
exemple, avec le calme et l’objectivité de Frieda ; doucement, 
imperceptiblement ; que nous y avons employé les pleurs, les 


griffes, les secousses, comme un enfant qui tiraille la nappe et 
ne réussit qu’à jeter à terre toutes les splendeurs de la table, se 
les rendant inaccessibles pour jamais. 


— Admettons, dit Pepi; tu es amoureux de Frieda parce 
qu’elle vient de t’'échapper ; il est facile d’être amoureux d’elle 
quand elle est loin. Qu'il en soit comme tu veux, triomphe sur 
tous les points, même en me rendant ridicule, mais maintenant 
que vas-tu faire ? Frieda t'a abandonné ; ni mon explication ni 
la tienne ne te permettent d’espérer qu’elle reviendra ; et, même 
si elle devait revenir, il faut bien que tu passes quelque part 
d'ici là ; il fait froid, tu n’as pas de travail, tu n’as pas de lit, 
viens avec moi, mes amies te plairont, nous te ferons la vie 
agréable, tu nous aideras dans notre travail, qui est vraiment 
trop dur pour des femmes quand elles ne sont pas secondées, 
nous n’en serons plus réduites à nous-mêmes et nous n’aurons 
plus peur la nuit. Viens chez nous. Mes amies aussi connaissent 
Frieda, nous te parlerons d’elle jusqu’à ce que tu cries grâce. 
Viens ! Nous avons des portraits d’elle, nous te les ferons voir. À 
leur époque elle payait encore moins de mine que maintenant ; 
tu ne la reconnaîtras pas ; sauf peut-être à ses yeux ; c’étaient 
déjà des yeux d’espionne. Allons, tu viens ? 


— Est-ce donc permis ? demanda K. Hier encore il y a eu un 
scandale effrayant parce qu’on m'a pris dans votre couloir. 


— Parce qu’on t’a pris ; mais si tu es chez nous, tu ne le seras 
pas. Personne ne se doutera que tu es là ; sauf nous trois. Ah ! 
qu'on s’amusera ! La vie me paraît déjà beaucoup plus 
supportable qu’il y a seulement un petit instant. Je ne perds 
peut-être pas tellement à m’en aller. Quand nous n’étions que 
toutes les trois nous ne nous ennuyions pas non plus ; il faut 
bien s’adoucir la vie; on nous la fait assez amère dès notre 
jeunesse, alors nous nous tenons toutes les trois et vivons aussi 
gentiment qu’il est possible dans notre coin : Henriette surtout 
te plaira, mais Émilie aussi ; je leur ai déjà parlé de toi, ce sont 
de ces histoires qu’on écoute là-bas sans bien y croire, comme 
si, au fond, rien ne pouvait se passer hors de chez nous ; il y fait 
chaud, et c’est tout petit, nous nous serrons ; non, bien que 


nous ne soyons que toutes les trois, nous ne nous sommes pas 
encore lassées les unes des autres ; au contraire, quand je pense 
aux amies, je suis presque contente de retourner là-bas : 
pourquoi réussirais-je mieux qu’elles ? Ce qui nous unissait, 
c'était précisément que l’avenir nous était bouché de la même 
façon à toutes les trois ; pourtant moi, je m’en suis tirée, et j’ai 
été séparée d'elles. Cependant, je ne les oublie pas; mon 
premier soin a été de chercher comment faire quelque chose 
pour elles ; ma propre situation était encore instable — à quel 
point, je ne le savais pas ! —- que déjà je parlais au patron de 
mon Henriette et de mon Émilie. Pour Henriette il se serait 
peut-être laissé faire, pour Émilie, qui est plus vieille que nous - 
elle doit être de l’âge de Frieda -, il ne me laissait aucun espoir. 
Mais figure-toi qu’elles ne veulent pas quitter leur trou ; elles 
savent que la vie qu’elles y mènent est une existence 
lamentable, mais elles s’y sont faites, les chères âmes ; je crois 
qu’elles pleuraient surtout au moment de mon départ parce 
qu'il fallait que je quitte notre chambre commune, que je parte 
au froid — tout semble froid, là-bas, de ce qui n’est pas notre 
petit coin — et que j'aille me battre au-dehors dans de grands 
espaces étrangers avec de grands hommes étrangers, sans autre 
motif que de gagner ma vie, ce que j'avais fait tout aussi bien 
jusqu’à ce moment dans notre petite communauté. Elles ne 
seront sans doute pas étonnées de me voir revenir ; ce sera 
seulement pour me faire plaisir qu’elles pleureront un peu sur 
mon sort. Après quoi elles t’apercevront et se rendront compte 
qu'il a été bon que je m’en aille. Elles seront contentes que nous 
ayons un homme pour auxiliaire et protecteur, et ravies que 
l'aventure doive rester secrète et que ce secret nous lie plus 
étroitement que jamais. Viens, oh! viens, je t’en prie, viens 
chez nous. Tu n’en auras aucune obligation, tu ne seras pas lié 
comme nous à notre chambre pour toujours. Quand le 
printemps viendra, si tu trouves un autre toit et que tu veuilles 
partir, que tu ne te plaises plus chez nous, tu pourras t’en aller ; 
mais il faudra évidemment garder encore le secret comme 
nous ; ne pas nous trahir ; Car ce serait notre dernière heure à 
rester là ; et puis, d’ailleurs, il faudra être toujours prudent, ne 


jamais te montrer que dans des endroits où nous jugions que 
c’est sans danger, et suivre nos conseils d’une façon générale ; 
ce sera la seule chose qui te liera, elle devra d’ailleurs 
t’importer autant qu’elle nous importe à nous, mais à cela près 
tu seras entièrement libre ; le travail que nous te donnerons ne 
sera pas trop pénible, sois sans inquiétude de ce côté. Alors, 
viens-tu ? 


— Dans combien de temps viendra le printemps ? demanda 
K. 


— Dans combien de temps ? répéta Pepi. L'hiver est long chez 
nous ; l’hiver est très long et monotone. Mais là-bas nous ne 
nous en plaignons pas, nous sommes protégées contre lui. Le 
printemps finit quand même par arriver aussi, et l'été ; il y a 
temps pour eux comme pour l'hiver ; mais dans mon souvenir, 
en ce moment, le printemps et l’été me semblent aussi brefs que 
s’ils ne duraient pas plus de deux jours, et même ces jours-là, le 
plus beau jour, il tombe encore parfois de la neige. 


À ce moment la porte s’ouvrit. Pepi en eut un frémissement. 
Ses pensées l’avaient trop éloignée du débit. Mais ce n’était pas 
Frieda, c'était l’hôtelière. Elle fit semblant d’être étonnée de 
trouver encore K. dans la salle. Il s’excusa en lui disant qu’il 
était resté pour l’attendre et la remercia en même temps d’avoir 
pu passer la nuit là. L’hôtelière ne comprit pas pourquoi il 
l’avait attendue. K. dit qu’il avait eu l’impression qu’elle voulait 
encore lui parler, et lui demanda pardon si c'était une erreur ; 
d’ailleurs, maintenant, il devait partir ; il avait abandonné trop 
longtemps l’école où il était concierge ; c'était l’invitation de la 
veille qui avait été la cause de tout ; il lui manquait l’expérience 
de ces choses, maintenant on ne le reverrait jamais causer de 
tels ennuis à Madame l’Hôtelière. Et il s’inclina pour partir. 
L’hôtelière le regarda comme si elle le voyait en rêve. Et ce 
regard le retint plus qu’il n’eût voulu. D’autant plus qu’elle 
sourit un peu et ne revint à elle que devant son étonnement ; on 
aurait dit qu’elle avait attendu qu’il répondît à son sourire et 
qu’elle s’éveillait faute d’écho. 


— Je crois, dit-elle, que tu as eu hier le front de parler de ma 
toilette ? 


K. n’en avait aucun souvenir. 


- Tu ne te rappelles rien? dit-elle. Après la lâcheté, 
l’effronterie ? 


K. s’excusa sur sa fatigue de la veille ; il avait bien pu lui 
échapper une parole inconsidérée, maïs il n’en avait pas 
mémoire. Qu’aurait-il d’ailleurs bien pu dire de la toilette de 
Madame l’Hôtelière ? Qu’il n’en avait encore jamais vu d'aussi 
belle. Ou du moins qu’il n’avait jamais vu d’hôtelière ainsi 
vêtue pour travailler. 


— Cesse tes réflexions, dit l’hôtelière. Je te défends de dire un 
seul mot sur mes vêtements. C’est un sujet qui ne te regarde 
pas. Je te l’interdis une fois pour toutes. 


K. s’inclina de nouveau et se dirigea vers la porte. 


— Que veux-tu dire, lui cria l’hôtelière, quand tu racontes 
que tu n’as jamais vu une hôtelière ainsi vêtue pour travailler ? 
Que signifient ces remarques absurdes ? Car elles sont 
complètement absurdes ! Qu’entends-tu par ces réflexions ? 


K. se retourna et pria l’hôtelière de bien vouloir ne pas 
s’irriter; sa remarque n'avait aucun sens; il n’entendait 
d’ailleurs rien aux vêtements. La moindre robe propre et sans 
reprise, dans sa modeste situation, lui faisait déjà l’effet d’une 
toilette magnifique ; il avait été étonné, la nuit passée, de voir 
Madame l’Hôtelière apparaître dans le couloir en si belle robe 
du soir au milieu de tous ces hommes encore à peine vêtus ; il 
n’y avait pas d'autre mystère. 


— Eh bien ! tu vois, dit l’hôtelière, tu as l’air de finir par te 
souvenir de ton observation d’hier soir. En y ajoutant de 
nouvelles âneries. Que tu n’entends rien aux vêtements, ça c’est 
exact. Mais alors, je t’en prie sérieusement, cesse de juger de ce 
qui est une riche toilette ou une robe du soir déplacée et autres 
détails du même genre. D’une façon générale — elle eut un 
frisson — cesse à jamais de t’occuper de ma toilette. Tu as 


entendu ? 
Puis, K. se taisant, prêt à faire demi-tour, elle lui demanda : 
— Où as-tu pris ta science des costumes ? 
K. haussa les épaules ; il n’avait pas de science. 


— Non, en effet, tu n’en as pas, dit l’hôtelière. Ne t’avise donc 
pas de t’en attribuer une. Viens au bureau, je te ferai voir 
quelque chose qui rabattra, je l’espère, ton caquet pour 
longtemps. 


Elle passa devant; Pepi rejoignit K. d’un bond, et sous 
prétexte de lui faire régler sa note, convint lestement avec lui 
d’un rendez-vous pour la soirée ; ce fut facile, K. connaissant la 
cour dont le portail donnait sur une rue latérale ; à côté de ce 
portail il y avait une petite porte ; Pepi serait derrière dans une 
heure, K. n’aurait qu’à frapper trois coups pour se faire ouvrir. 


Le bureau personnel des patrons se trouvait en face du débit, 
il n’y avait que le couloir à traverser ; l’hôtelière était déjà dans 
la pièce éclairée et regardait K. avec impatience. Mais ils furent 
encore dérangés. Gerstäcker était dans le couloir, attendant K. 
pour lui parler. Il ne fut pas facile à chasser. L’hôtelière dut 
intervenir et lui reprocher son importunité. La porte était déjà 
refermée qu’on entendait le malheureux crier encore. « Où 
donc ? Où donc ? », demandait-il, et ses paroles se mêlaient 
hideusement à ses soupirs et à sa toux. 


La pièce où se trouvait le bureau était petite et surchauffée. 
Contre les murs les plus courts il y avait un pupitre (un pupitre 
à écrire debout), et un coffre-fort en métal ; contre les plus 
longs une ottomane et une armoire. C'était l’armoire qui prenait 
le plus de place; car non seulement elle occupait toute la 
longueur de l’un des murs, mais elle avançait dans la pièce au 
point de la rendre très étroite ; il fallait trois portes à glissière 
pour pouvoir l’ouvrir complètement. L’hôtelière pria K. de 
s'asseoir sur l’ottomane et s'installa elle-même sur un fauteuil 
tournant qui était placé devant le pupitre. 


— Tu n’as même pas appris le métier de tailleur ? dit-elle. 


— Jamais, répondit K. 

— Quelle est ta profession ? 

— Arpenteur. 

— Qu'est-ce là ? 

K. le lui expliqua, l’explication la fit bâiller. 

- Tu ne dis pas la vérité. Pourquoi ne la dis-tu pas ? 
- Tu ne la dis pas non plus. 


— Moi ! Voilà que tu recommences avec tes insolences ? Et 
quand bien même je ne dirais pas la vérité, ai-je à t’en rendre 
compte ? Et en quoi ne la dis-je pas ? 


— Tu n’es pas une simple hôtelière, comme tu le prétends. 


— Voyez-vous ça ! Le beau je-sais-tout. Et que suis-je d’autre 
à ton avis? Ton toupet commence réellement à passer 
l'imagination. 

— Ce que tu es d’autre je n’en sais rien. Tout ce que je vois 
c’est que tu es hôtelière et tu portes des toilettes qui ne sont pas 
faites pour ce métier et que personne ne porte au village. 


— Nous en venons donc tout de même au fait ! Tu ne sais 
rien taire. Peut-être n'est-ce pas effronterie ; tu es peut-être 
seulement comme un enfant qui a appris quelque sottise et que 
rien ne peut empêcher de la dire. Eh bien, parle ! Qu’ont mes 
toilettes ? Que leur trouves-tu de particulier ? 


— Tu m'en voudras si je le dis. 


— Non, j'en rirai ; on rit des propos d’un enfant. Alors qu’ont- 
elles ? 


— Tu veux le savoir ? Je trouve leur tissu excellent; la 
matière première est parfaite, mais elles sont démodées, 
surchargées, retouchées, râpées, elles ne conviennent ni à ton 
âge, ni à ta silhouette, ni à ta situation. J’en ai été frappé dès 
notre première rencontre ; dans ce couloir même ; il y a huit 
jours. 


— Ainsi, nous y voilà. Mes robes sont démodées surchargées, 
et puis quoi encore ? Et d’où le sais-tu ? 


— Je le vois. 


— Tu le vois ; tu le vois tout court ; il te suffit de tes yeux ; tu 
n’as besoin de demander nulle part, tu sais d’instinct ce 
qu’exige la mode. Sais-tu que tu vas m'être précieux ! Tu vas 
me devenir indispensable, car j'ai un faible, je l’avoue, pour 
l'élégance. Que vas-tu dire en voyant cette armoire pleine de 
robes ? 


Et, ouvrant le meuble tout grand, elle en découvrit une 
armée, serrées, pressées l’une contre l’autre, qui occupaient 
toute la profondeur et toute la longueur de l’armoire. Des robes 
foncées pour la plupart, grises, brunes ou noires, pendues avec 
grand soin et sans aucun faux pli. 


— Voilà mes robes, ces toilettes démodées, ces habits 
surchargés suivant ton expression. Et il n’y a là que celles qui 
ne peuvent pas tenir dans ma chambre ; j’en ai encore là haut 
deux armoires qui sont pleines, deux armoires dont chacune est 
presque comme celle-ci. Tu es étonné ? 


— Non, lui répondit K., je m'attendais à quelque chose de ce 
genre. Je disais bien que tu n’es pas une simple hôtelière ; tu 
cherches autre chose que l’hôtellerie. 


— Je ne cherche rien ; je ne cherche qu’à être bien mise, et tu 
es un fou ou un enfant, ou un homme méchant et dangereux. 
Va-t’en, et dépêche-toi de filer. 


K. était déjà dans le couloir, où Gerstäcker l’avait rattrapé 
par la manche, quand l’hôtelière cria encore : 


— Demain j'aurai une nouvelle robe, je t’enverrai peut-être 
chercher. 


APPENDICE 


VARIANTE DU DÉBUT 


Le patron salua le client. Une chambre était prête au 
premier. « La chambre des princes », dit le patron. C’était une 
pièce à deux fenêtres, grande à faire peur tant elle était nue ; 
entre les fenêtres une porte vitrée. Les rares meubles qui se 
trouvaient là avaient des pieds extrêmement minces ; on les eût 
dits en fer, mais ils étaient en bois. 


— N’allez pas sur le balcon, s’il vous plaît, dit le patron en 
voyant le client qui s’approchait de la porte après avoir regardé 
dans la nuit, la poutre maîtresse est fragile. 


La femme de chambre entra, et, tout en s’occupant de la 
table à toilette, demanda si la chambre était assez chauffée. Le 
client fit oui de la tête. Mais, bien qu’il n’eût encore exprimé 
nulle critique, il restait encore en manteau avec sa canne et son 
chapeau, et faisait les cent pas dans la pièce, comme s’il n’était 
pas sûr de vouloir y rester. Le patron se tenait à côté de la 
soubrette. Le client s’avança subitement derrière eux et leur 
cria : 


— Qu’avez-vous donc à chuchoter ? 
Le patron sursauta : 


— Je donnais, expliqua-t-il, des indications pour le lit. Je 
viens de m’apercevoir que la chambre n’a pas été, 
malheureusement, aussi bien faite que j'aurais désiré. Mais ce 
sera réparé tout de suite. 


— Ce n’est pas de cela qu’il est question, dit le client ; je ne 
me suis pas attendu à autre chose qu’à un lit sale dans un 
taudis. Ne cherche pas à détourner la conversation. Je ne te 
demande que de répondre à une question : qui t’a avisé de mon 
arrivée ? 


— Personne, monsieur, dit l’hôtelier. 

— Tu m'attendais ! 

— Je suis hôtelier, j'attends le client. 

— La chambre était prête ! 

— Comme toujours. 

— Soit, tu ne savais donc rien ; mais moi je ne reste pas. 


Il ouvrit violemment la fenêtre et cria dans la nuit: «Ne 
dételez pas, nous repartons. » Et il se dirigea à grands pas vers 
la porte, mais à ce moment la femme de chambre, une gamine 
frêle et délicate, beaucoup trop jeune, lui barra le chemin et dit, 
la tête penchée : 


— Ne t'en va pas; oui, nous t’attendions ; si nous ne te 
l'avons pas dit, c’est que nous ne savons pas répondre, que nous 
ne sommes pas sûrs de ce que tu veux. 


L'intervention de la petite émut le client, maïs ses paroles lui 
paraissaient suspectes. 


— Laisse-moi seul avec elle, dit-il à l’hôtelier. 
Le patron hésita, puis partit. 


— Arrive ici, dit le client à la soubrette. Et ils s’assirent de 
chaque côté de la table. 


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à la petite en lui 
prenant la main par-dessus la table. 


— Élisabeth, dit-elle. 


- Eh bien, Élisabeth, écoute-moi bien. J’ai une tâche très 
difficile à accomplir et je lui ai consacré toute ma vie. Je le fais 
avec joie, je ne cherche pas à être plaint. Mais, parce que c’est 
tout ce que je possède — j'entends cette tâche -, j’écrase tout ce 
qui pourrait m'empêcher de l’accomplir. Impitoyablement. Dis- 
toi que je peux devenir d’une brutalité folle. 


Il lui pressa la main, et elle le regarda en faisant oui d’un 
mouvement de tête. 


— Bien, tu as compris ; dis-moi maintenant comment vous 
avez appris mon arrivée. C’est tout ce que je veux savoir ; je ne 
me préoccupe pas de ce que vous avez pu penser. Je suis ici 
pour me battre, maïs je ne veux pas être attaqué avant d’être là. 
Que s'est-il passé avant que j'arrive ? 


— Tout le village a su que tu venais ; je ne sais comment ; 
mais depuis des semaines tout le monde le sait ; c’est peut-être 
un bruit venu du Château ; je n’en sais pas plus. 


— Quelqu'un serait donc venu m’annoncer du Château ? 


— Non, personne n’est venu du Château. Les messieurs du 
Château ne nous fréquentent pas, mais peut-être leurs 
domestiques ont-ils dit quelque chose, et quelqu'un du village 
les aura entendus ; c’est peut-être ainsi que le bruit se sera 
répandu. Nous voyons si peu d'étrangers ! Quand il en vient un 
on en parle. 


- Il en vient tellement peu ? 


— Aucun, dit la jeune fille, en souriant d’un air lointain mais 
en même temps confidentiel. Aucun. Personne ne vient ici. On 
dirait que le monde nous a abandonnés. 


— Pourquoi, en effet, viendrait-on ? demanda le client. Y a-t- 
il quelque chose à voir ? 


La petite lui dit, en lui retirant lentement sa main : 
— Tu n’as pas encore confiance en moi. 


— Et pour cause, dit le client. — Il se leva. —- Vous n'êtes que 
des canailles, maïs tu es pire que le patron. Tu es envoyée à 
mon service par le Château. 


— Par le Château ? répéta la petite. Que tu nous connais 
mal ! Tu t’en vas par méfiance. Car maintenant tu t’en vas ? 


— Non, dit le client, enlevant d’un seul coup son manteau et 
le jetant vivement sur une chaise, non je ne m’en vais pas, tu 
n’as même pas réussi à Ça : me chasser d’ici. 


Puis, subitement, il tituba, se retint quelques pas et tomba 


sur le lit. La petite accourut : 
— Qu’as-tu ? chuchota-t-elle. 


Et déjà elle se hâtait d’aller chercher une cuvette, 
s’agenouillait auprès de lui et lui lavait le visage. 


— Pourquoi me torturez-vous ainsi ? demanda le client avec 
peine. 


— Nous ne te torturons pas, répondit la petite. Tu veux 
quelque chose de nous, et nous ne savons pas quoi. Parle-moi 
ouvertement et je répondrai de même. 


POSTFACE À LA PREMIÈRE 
ÉDITION 


Ce roman posthume de Kafka ne se termine pas sur ce 
passage{4} qui marque pour le héros un échec capital et 
probablement décisif; le texte devait continuer encore assez 
longuement. C’est une nouvelle défaite qui suit immédiatement. On 
voit alors pour la première fois un secrétaire du Château parler 
amicalement à K. ; cette amabilité fait bien naître certains doutes, 
mais de toute façon c’est la première fois qu’un membre du Château 
manifeste quelque bonne volonté et se déclare prêt à intervenir en 
faveur de K., dans une affaire où, il est vrai, — et c’est le hic -, ce 
membre n’est pas compétent. Mais K. est trop las, trop endormi pour 
pouvoir seulement examiner cette offre. Ses forces l’abandonnent au 
moment décisif. Suivent des scènes au cours desquelles K. se 
fourvoie de plus en plus. 


De ces épisodes il n’existe que le début. Je le réserve pour un 
volume ultérieur comme les chapitres interrompus du Procès. 


Kafka n’a pas écrit de chapitre final. Mais il m’a expliqué une 
fois sur ma demande comment le roman se terminerait. 
L’« arpenteur » obtient satisfaction, en partie tout au moins. Il ne 
lâche pas d’une semelle, mais meurt d’épuisement. Autour de son lit 
de mort la commune se rassemble, et c’est à ce moment qu’arrive du 
Château la décision déclarant que K. n’a pas réellement droit de cité 
au village mais qu’on l’autorise tout de même à y vivre et y 
travailler par égard pour certaines circonstances accessoires. 


C'était donc sur cet écho (écho lointain, il est vrai), de la 
sentence de Gœthe: « Wer immer strebend sich bemüht, den 
dürfen wir erlosen{5} », c'était sur cet écho de Gœthe que devait 
s’achever l’œuvre qu’on peut bien appeler le Faust de Franz Kafka. 
Évidemment, c’est un Faust qui se présente sous un costume 


modeste, on pourrait même dire indigent, et avec cette différence 
essentielle que ce n’est pas la soif des suprêmes secrets ni des fins 
supérieures de l’homme qui pousse ici le nouveau Faust, maïs le 
besoin des plus élémentaires conditions d’existence, le besoin d’une 
racine, d’un métier, d’un foyer, d’un matricule dans une 
communauté. À première vue la différence paraît énorme, elle se 
réduit notablement du moment où l’on sent combien ces besoins 
élémentaires sont imprégnés de sens religieux pour Kafka, qui voit 
en eux l'élément de la vraie vie, le droit chemin, le Tao. 


En faisant éditer le Procès, j’ai évité de dire dans ma notice quoi 
que ce fût qu’on pût envisager comme une explication du texte. 
Quand j'ai vu la critique donner des interprétations erronées — 
disant par exemple que le dessein de Kafka avait été, dans le 
Procès, de flétrir la corruption de la justice -, j’ai regretté ma 
réserve, mais je l’eusse regretté plus encore, à coup sûr, si j’eusse 
donné un commentaire qui n’eût quand même pas empêché 
d’inévitables méprises. Cette fois le cas est tout différent. Le 
Château n’a visiblement pas été aussi poussé que le Procès, bien 
que (tout comme le Procès), il rende intérieurement dans sa totalité 
l’univers de sentiments que l’auteur voulait inventorier. C’est là l’un 
des secrets de Kafka, l'originalité absolue de son art : pour qui sait 
lire ses grands romans tronqués, à partir d’un certain moment où 
tous les éléments du problème sont donnés, la conclusion matérielle 
perd de son importance. Quoi qu'il en soit, le Procès, au point où il 
en était, pouvait se passer d’une fin plus facilement que le Château. 
Quand un dessin est près d’être achevé, l’esquisse ne sert plus à rien. 
S’il ne l’est pas on a le droit d’utiliser les lignes de l’esquisse et 
autres auxiliaires, notes, croquis, etc. pour se faire une idée de ce 
qu’il eût été. Mais, naturellement, on ne confondra jamais l’œuvre 
avec les lignes de l’ébauche, les points d’appui, les indications, etc. 


L'une de ces indications générales de l’ébauche, que je tiens pour 
moins indispensable dans le Château que dans le Procès, ramène à 
ce dernier roman. La parenté des deux œuvres est évidente. Elle 
n’est pas due seulement à l'identité de nom des deux héros - K. dans 
le Château, Joseph K. dans le Procès — (mentionnons ici que le 
récit du Château avait été conçu d’abord à la première personne, 


l’auteur a corrigé après coup les premiers chapitres en remplaçant 
partout les «je» par K.; pour les suivants, le K. existe dès la 
première version). La différence essentielle est que, dans le Procès, 
le héros poursuivi par des autorités invisibles et mystérieuses est 
invité à comparaître devant un tribunal, alors que dans le Château 
les mêmes autorités l’éloignent constamment. « Joseph K. » se cache, 
il fuit, « K. » se présente, insiste. Maïs le fond reste le même. Qu'’est- 
ce en effet que ce « Château» avec ses étranges dossiers, son 
indéchiffrable hiérarchie de fonctionnaires, ses caprices, ses ruses, 
son exigence d’un respect absolu d’une obéissance aveugle ? Sans 
exclure les interprétations moins vastes, qui peuvent être 
parfaitement exactes mais qui sont encloses dans celle-ci comme les 
tiroirs intérieurs d’un coffret chinois dans le grand tiroir qui les 
contient toutes, on peut dire que ce « Château » où K. n'obtient pas 
le droit d’entrer et dont il ne peut même pas approcher comme il 
faut, est exactement la «Grâce» au sens des théologiens, le 
gouvernement de Dieu qui dirige les destinées humaines (le 
« village »), la vertu des hasards et des délibérations mystérieuses 
qui planent au-dessus de nous. Le Procès et le Château, nous 
présenteraient donc les deux formes — Justice et Grâce -— sous 
lesquelles, selon la Cabbale, la Divinité s’offre à nous. 


K. cherche la liaison avec la grâce divine en essayant de 
s’enraciner dans le village au pied du Château ; il lutte en vue d’une 
situation dans un certain milieu, il cherche à fortifier sa position en 
se mariant et en choisissant un état ; étranger au départ, donc isolé, 
différent de tous les autres, il veut conquérir à la force du poignet ce 
que tout autre homme du village trouve sous sa main sans un effort, 
sans une réflexion. 


Comme dans le Procès, K. s’accroche aux femmes qui doivent lui 
montrer la bonne voie, le véritable moyen de vivre, mais sans demi- 
mesure, sans mensonge — car autrement K. n’accepterait pas ce 
moyen de vivre, et c’est précisément cette sévérité qui fait un combat 
religieux de la lutte qu’il mène en vue de son admission dans la 
communauté. Dans un passage du roman, où il surfait il est vrai son 
succès, K. définit lui-même ses buts : « Si peu que ce soit, j’ai déjà 
un foyer, une situation et un travail réel, j’ai une fiancée qui exécute 


mon travail quand mes affaires m'’appellent ailleurs, je l’épouserai et 
je deviendrai membre de la commune. » Les femmes, pour employer 
la langue de ce roman, ont « des relations avec le Château » et c’est 
à ces relations que lient leur importance, et c’est d’elles aussi que 
naissent tant de sources d’erreur pour l’homme et pour la femme, 
tant de torts réels ou apparents. Un passage du manuscrit, biffé (et 
c’est encore là une singularité de l’auteur : les passages supprimés 
paraissent aussi beaux que le reste, aussi essentiels), un passage 
biffé à propos de Pepi, la femme de chambre, dit donc : «Il était 
obligé de s’avouer que, s’il eût trouvé ici Pepi au lieu de Frieda et 
qu’il lui eût supposé la moindre relation, avec le « Château », il eût 
cherché à presser le mystère sur son sein du même cœur qu’il avait 
pressé Frieda. » 


La nature de l’affaire se trouve clairement exposée - d’un point 
de vue hostile à vrai dire — dans un fragment (ultérieurement biffé) 
du procès-verbal de Momus. Nous le citerons ici : 


« L’arpenteur K. devait d’abord chercher à se fixer au village. Ce 
n'était pas aisé, car personne n'avait besoin de ses travaux, 
personne ne voulait le recevoir, hormis l’aubergiste du Pont dont il 
avait surpris la bonne volonté, personne ne se souciait de lui, sinon 
quelques fonctionnaires qui avaient voulu plaisanter. C’est ainsi 
qu’il rôdait chez nous, sans aucun sens en apparence, et ne faisant 
que troubler la paix de la localité, Mais en réalité il était très 
occupé, il épiait une occasion et ne tarda pas à la trouver. Frieda, la 
jeune serveuse de l’Hôtel des Messieurs, ajouta foi à ses promesses, 
et se laissa séduire par lui. 


« La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à démontrer. On ne 
peut en effet découvrir sa manœuvre qu’en essayant de s’introduire 
entièrement dans sa pensée, si désagréable que ce soit. Ce faisant il 
ne faut pas se laisser déconcerter si l’on n’arrive qu’à découvrir au 
fond de son âme une perfidie qu’on n’eût jamais soupçonnée du 
dehors ; au contraire, à peine arrivé là, l’on s’aperçoit qu’on touche 
le point juste. Examinons par exemple le cas de Frieda. Il est clair 
que l’arpenteur n'aime pas Frieda et que ce n’est pas par amour 
qu’il cherche à l’épouser ; il sait fort bien que c’est une jeune fille 
insignifiante, tyrannique et, par surcroît, chargée d’un lourd passé ; 


il la traite d’ailleurs comme telle, et se livre à ses allées et venues 
sans jamais s'inquiéter d’elle. Voilà les faits Quant à leur 
interprétation elle peut être extrêmement variée et faire apparaître 
K. comme un faible ou un niais, comme un noble caractère ou un 
méprisable individu. Mais rien de tout cela n’est exact. On ne 
parvient à découvrir la vérité qu’en suivant K. dans ses moindres 
démarches depuis le début jusqu’au moment où il s'empare de 
Frieda. Quand on découvre alors l’horrible vérité, elle a beau vous 
faire dresser les cheveux, on est bien obligé d’y croire, il n’y a pas 
d’autre solution. 


« Ce n’est en effet que par suite du plus sale calcul que K. s’est 
jeté sur Frieda ; il ne la lâchera pas tant qu'il gardera le moindre 
espoir que ce calcul puisse être juste. Il croit en effet tenir en elle 
une ancienne amie du chef de bureau et avoir en main un otage 
qu’il ne rendra qu’au prix de la plus forte rançon. Son unique 
ambition est désormais de discuter ce prix avec Monsieur le Chef de 
Bureau. Comme Frieda ne lui importe en rien mais qu’il tient au 
prix par-dessus tout, il est prêt à toutes les avances au sujet de la 
personne de Frieda mais à tous les entêtements en ce qui concerne le 
prix. Inoffensif pour le moment, malgré l’odieux de ses offres et de 
ses suppositions, il peut devenir très méchant, dans les limites de son 
néant naturellement, s’il reconnaît toute l’étendue de son erreur et 
combien il s’est compromis. » 


Le papier finissait là-dessus. En marge on voyait un dessin de 
facture enfantine représentant, un homme qui tenait une jeune fille 
dans ses bras : la jeune fille enfouissait sa tête dans la poitrine de 
l’homme : mais l’homme, beaucoup plus grand qu’elle, regardait, 
sans la voir, un papier qu'il tenait à la main et sur lequel il 
enregistrait joyeusement des sommes d’argent. 


Si l’on trouvait encore énigmatiques les relations constatées ou 
supposées par K. entre les femmes et le « Château » ; si l’on trouvait 
surtout inexplicable l’épisode de Sortini qui nous montre un 
fonctionnaire demandant à une jeune fille des choses immorales, il 
faudrait rappeler l’ouvrage Furcht und Zittern de Kierkegaard — 


œuvre que Kafka a beaucoup aimée, qu’il a souvent relue et qu’il a 
commentée avec beaucoup de profondeur dans mainte lettre. 
L'épisode de Sortini forme un véritable pendant de l’ouvrage de 
Kierkegaard qui part du fait que Dieu demande à Abraham un vrai 
crime, le sacrifice de son fils, et s’appuie sur ce paradoxe pour 
montrer que les catégories de la morale et celles de la religion ne 
coïncident pas. L’acte terrestre et l’acte religieux n’ont pas de 
commune mesure : cet aphorisme, nous fait pénétrer au cœur du 
roman de Kafka. Détail à ne pas négliger : Kierkegaard, le chrétien, 
partant de ce conflit du terrestre et du religieux, évoluera de plus en 
plus dans ses œuvres ultérieures vers une attitude de détachement à 
l’égard de la vie d’ici-bas, alors que le héros de Kafka si opiniâtre 
obstinément, et jusqu'à l'épuisement, à conduire sa vie 
conformément aux prescriptions du « Château », quelque grossièreté 
et quelque rebuffade qu'il essuie de la part des fonctionnaires. Si 
cela l’amene à certaines opinions et déclarations fort irrespectueuses 
pour le « Château », devant lequel il garde quand même un grand 
respect dans le secret de son âme, c’est l’effet de l’ambiance créée 
par l’auteur, l'effet de l’atmosphère ironique de cet incomparable 
roman. Les invectives contre le « Château » ne font jamais dans cet 
ouvrage qu’accuser la distance qui sépare la logique humaine de la 
logique divine, du point, de vue de l’homme, s’entend -— point de vue 
d’où l’homme (que ce soit K. ou la famille des Barnabé) semble 
toujours dans son plein droit mais se voit toujours donner tort 
d’incompréhensible façon. Cet « à faux » des efforts que l’homme 
entreprend pour comprendre Dieu, cette impossibilité où se trouve la 
raison de lancer un pont sur l’abîme, ne pouvaient se trouver mieux 
rendus (et c’est pourquoi la construction du roman, bizarre à 
première vue, était la seule possible) ne pouvaient se trouver mieux 
rendus que par le fait — dépeint avec un humour merveilleux — que 
le divin apparaît à la raison humaine tantôt comme une chose 
sublime et digne de tout cet amour que l’on voit de fait aller si 
largement à Klamm, tantôt comme un sujet de critiques ironiques, 
critiques intelligentes et bêtes : le ciel (que l’on songe aux Archives) 
offre parfois dans le Château, un aspect hautement méprisable, 
pitoyable et négligé ; il s’y présente (voyez les Aides) comme un 
monde de farfadets ; il y apparaît enfin souvent comme un antre de 


philistins ; de toute façon il reste impénétrable. Les nuances que 
déploie Kafka dans la peinture du Divin n’ont pas le ton simple des 
emphases de l’orgue, mais des gammes d’une richesse et d’une 
subtilité infinies dans le domaine du tragique ou du tragi-comique. 
La variété de l’expression n’est pas moins grande à l’autre pôle, 
dans le tableau de l’échec humain. « Quoi que l’on fasse c’est 
toujours ce qu'il ne faut pas » ; on ne pouvait broder sur ce thème 
variations plus vraies ni plus géniales qu’en montrant les 
innombrables et vaines tentatives de K. pour arriver à trouver le bon 
contact avec le village et le « Château ». Voyez comme, dans ce 
récit, l’aide apparaît là où on l’attendait le moins ; comme, au 
contraire, des plans qu’on avait poursuivis de la meilleure foi du 
monde finissent misérablement ; comme la moindre tentation cause 
souvent la perte de l’homme{6} ; et comme l’homme épie, perplexe, 
tendant l'oreille aux bruits du monde qui ne répond que par le 
silence ou par les oracles les plus divers à son éternelle question 
concernant le bien et le mal, et comme pourtant l’espoir reste 
indéracinable au fond de son âme sur la seule voie qui lui soit 
destinée, à laquelle il soit destiné{7}. Jeux de cache-cache de 
l'intuition, retards,  obscurités, donquichotteries, difficultés, 
impossibilités de la condition humaine, et ce pressentiment qui 
transparaît quand même à travers toutes nos erreurs, d’un ordre qui 
doit nécessairement régner dans des sphères plus hautes. C’est un 
monde de sentiments pour lequel le Château de Kafka dans la 
pensée comme dans le ton (les deux s’y fondant au point qu’on ne 
peut les séparer), me semble avoir créé une expression parfaite. 
L’abondance du détail, qui peut gêner à première vue, est nécessaire 
à cette perfection ; il faudrait, pour ne pas le comprendre, que l’on 
n’eût jamais essayé de se former un jugement sur un fait quelconque 
de la vie (sur Napoléon par exemple) et la façon dont ce fait entre 
dans l’ordre, dans la « bonne voie » (que ce soit celle de l’homme 
lui-même ou celle de l’humanité). Toutes les choses de la vie, si on 
les prend sérieusement, justifient le mot d’Olga à propos des lettres 
de Barnabé : « Les réflexions auxquelles elles donnent lieu peuvent 
durer une éternité », ou encore ce que dit Kafka dans un passage 
biffé de son texte : « Quand on a la force de regarder les choses 
incessamment, sans fermer les yeux pour ainsi dire, on en voit 


beaucoup ; mais qu’on se relâche, qu’on ferme une seule fois les 
paupières, et tout se perd aussitôt dans le noir. » 


Ayant eu la rare énergie, la grande faculté de tenir les yeux 
ouverts comme peu l’auraient su, car il était poussé par le plus 
grand amour (mêlé d’amertume souvent, mais toujours d’une 
immense tendresse), Kafka — pour m’exprimer avec sa discrétion — a 
« beaucoup vu », il a vu beaucoup de choses qu’on ne soupçonnait 
pas avant lui. 


En éditant cette œuvre posthume, je me suis assigné les mêmes 
règles que j'ai déjà exposées à la suite du Procès. Je n'ai 
naturellement rien modifié du texte. Je n’ai rectifié que les erreurs 
évidentes et introduit quelques divisions. Au reste la distribution des 
chapitres avait été opérée par l’auteur lui-même dans le manuscrit ; 
les titres de l’épisode d’Olga sont de sa main. L'ensemble du 
manuscrit ne portait pas de titre. Dans ces conversations, Kafka 
avait coutume de parler de ce roman en disant « le Château ». Pour 
les raisons que j’indiquais au début j’ai laissé de côté les dernières 
pages du manuscrit, une page à peu près de la scène entre K. et 
Hans, et autant de l’épisode Gisa, pages sans nécessité d’ailleurs 
pour l'intelligence de la suite et dont la signification n’eût, de toute 
façon, paru visiblement que si l’action se fût poursuivie. 


Max Brod. 


POSTFACE À LA DEUXIÈME 
ÉDITION 


Cette nouvelle édition du Château a été établie sur les mêmes 
principes que celle du Procès. Les deux passages rayés de la 
première édition se trouvent ici incorporés dans le texte, comme 
aussi les chapitres finaux, rejetés de la première édition et qui 
figurent maintenant à leur place. L’Appendice, lui, comprend une 
variante du début et une série de passages qu'avait biffés 
l’auteur{8}. Plusieurs d’entre eux ont été empruntés à des morceaux 
plus importants que Kafka lui-même employa plus tard sous une 
autre forme. Le passage que nous appelons Fragment, à la fin de 
l’Appendice, est la paraphrase d’un épisode qui figure dans le corps 
du texte : nous le donnons parce qu’il s’en écarte assez souvent. Il a 
été trouvé dans le sixième cahier du manuscrit. 


Ajoutons que la première ligne de la postface à la première 
édition se rapporte naturellement à la fin de cette même édition. 


La lettre de Momus n’a été qu’indiquée : le texte complet s’en 
trouve dans cette même postface. 


Max Brod. 


POSTFACE À LA TROISIÈME 
ÉDITION 


J’obéis ici à un devoir en remerciant M. Politzer de m'avoir aidé 
à fixer le texte de la seconde édition du Château. 


Le récit, dans le manuscrit de Kafka, ajoutait quelques lignes à 
la fin que donnait cette édition. 


Ces quelques lignes, qui s'arrêtent subitement au milieu d’une 
page (le cahier en compte encore plusieurs, vierges de texte), ces 
quelques lignes, les voici : 


« Gesticulant de loin avec irritation, comme pour imposer silence 
à l’hôtelière qui le dérangeait, Gerstäcker invita K. à le suivre. Il ne 
voulait pas en dire davantage pour le moment. K. objecta qu'il 
devait se rendre à l’école ; il ne l’écouta pas. Ce fut seulement 
lorsque K. refusa de se laisser emmener de force que Gerstäcker lui 
dit de ne pas s’inquiéter, qu’il aurait tout ce qu’il faudrait, et qu’il 
pouvait abandonner l’école. Il n’avait qu’à venir avec lui; à le 
suivre enfin ; il l’attendait depuis toute la journée, sa mère ne savait 
où le prendre. K., cédant petit à petit, demanda ce qu’il aurait à 
faire en échange du toit et de la table. Gerstäcker répondit très 
superficiellement qu’il avait besoin de lui pour les chevaux ; qu'il 
s’occupait maintenant d’autre chose, mais qu’il fallait que K. se 
décidât enfin à ne plus se laisser traîner et cessât de lui causer des 
tracas inutiles. S’il voulait un salaire, il en recevrait un. Cette fois K. 
resta sur place, en dépit de tous les tiraillements. Il ne connaissait 
rien aux chevaux. Gerstäcker dit impatiemment que ce n’était pas 
nécessaire, et, de dépit et d’exaspération, joignit les mains pour 
décider K. à l’accompagner. 


— Je sais pourquoi tu veux m’emmener, finit alors par dire K. 


Mais Gerstäcker se moquait de ce que savait K. 


— Tu crois, dit K., que je peux te servir auprès d’Erlanger. 


— Évidemment, dit Gerstäcker, quelle autre sorte d’intérêt 
pourrais-tu présenter pour moi ? 


K. se mit à rire, s’accrocha à son bras et se laissa conduire dans 
la nuit. 


La cabane de Gerstäcker était pauvrement éclairée par le feu de 
la cheminée et par un bout de bougie à la lueur de laquelle 
quelqu'un lisait dans une niche, sous les poutres obliques du toit qui 
faisaient saillie. C’était la mère de Gerstäcker. Elle tendit à K. une 
main tremblante et le fit asseoir à ses côtés. Elle parlait 
difficilement, on avait peine à la comprendre, mais ce qu’elle 


disait... » 
(Ici s’arrête le manuscrit.) 


Plus haut, en marge d’un passage qui comprend plusieurs pages 
biffées, se trouve une variante du même dialogue. Je la donne ici 
parce que ces mots d’une mère, ces paroles consolantes, peuvent 
peut-être amorcer, si fort que le héros se raidisse d’abord contre 
elles, une solution un peu positive du problème que pose le chapitre 
final : celle que j'ai indiquée déjà, dans la Postface de la première 
édition, en me fondant sur un mot de Kafka. Celui qu’on trouve ici, 
en effet, « On ne devrait pas laisser périr cet homme », présente une 
saisissante et étrange parenté avec le passage du Procès qui contient 
un rêve de sauvetage (dans la dernière page du roman) : « Qui était- 
ce ? Un ami ? Une bonne âme ? Était-ce quelqu’un qui prenait part 
à son malheur ? Quelqu’un qui voulait lui aider ? Était-ce un seul ? 
Étaient-ce tous ?.…. » 


Voici donc la variante du dialogue Gerstäcker : 


« Maintenant, Gerstäcker, enfin, pensait que son moment était 
venu. Bien qu’il se fût tout le temps efforcé jusqu'alors de trouver le 
ton pour se faire écouter de K., il attaqua grossièrement, il n’y 
pouvait sans doute rien, en demandant : 


— Tu as une situation ? 


— Oui, dit K., une très bonne. 


— Où donc ? 
— À l’école. 
— Je te croyais arpenteur. 


— Oui ; aussi ne s’agit-il que d’une chose provisoire en attendant 
le décret qui me donnera un poste. Comme arpenteur. As-tu saisi ? 


— Oui ; et il y en a pour longtemps ? 


— Non, non; cela peut se faire d’un moment à l’autre, j’en ai 
parlé hier avec Erlanger. 


— Avec Erlanger ? 
— Tu le sais bien. Ne m'ennuie pas. Va-t’en. Laisse-moi. 
— Soit, tu as parlé à Erlanger. Je pensais que c'était un secret. 


— Ce n’est pas à toi que je dirais mes secrets. N’est-ce pas toi qui 
m'as insulté quand je suis resté devant ta porte, dans la neige ? 


— Je t'ai quand même emmené ensuite à l’hôtel du Pont. 


— C’est vrai, et je ne t’ai pas payé le transport. Combien veux- 
tu ? 


— Tu as de l’argent de trop ? Tu es si bien payé à l’école ? 
— Assez pour moi. 

— Je connais une place où tu le serais mieux. 

— Chez toi, sans doute ? Avec les chevaux. Merci beaucoup. 
— Qui t’a dit cela ? 


— Tu ne cesses pas depuis hier soir d’attendre le moment de 
m'avoir. 


— Tu te trompes beaucoup. 
— Alors tant mieux. 


— C’est maintenant que je vois ta misère, maintenant seulement 
que je te vois toi, un arpenteur, un homme instruit, en haïllons, sans 
pelisse et déchu à faire peur, acoquiné avec une Pepi, qui l’entretient 
probablement, c’est maintenant seulement que je comprends ce mot 
que dit un jour ma mère : on ne devrait pas laisser cet homme aller 


à sa perte. 


— C'était bien dit. Et c’est pourquoi je ne vais pas chez toi. » 


Citons encore, d’un autre passage biffé, ces lignes 
caractéristiques : 


«— Tu es étonnant, lui dit Olga : tu domines les choses d’un coup 
d’œil : il t’arrive de m'aider d’un mot ; c’est sans doute parce que tu 
viens de l'étranger. Nous, au contraire les gens d’ici, avec nos tristes 
expériences et nos continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans 
résistance ; nous avons peur au moindre craquement du bois ; et 
quand l’un de nous a peur, l’autre prend peur aussi, sans même 
savoir exactement pourquoi. Comment juger sainement dans de 
telles conditions ? Alors même qu’on aurait le meilleur jugement du 
monde (et nous autres femmes, nous ne l’avons jamais eu) on le 
perdrait à vivre ainsi. Quel bonheur pour nous que tu sois venu ! 


C'était la première fois que K. se voyait accueilli si franchement 
au village, mais, bien qu’il eût toujours souffert de l'accueil 
contraire, et qu'il ne pensât pas devoir se méfier d’Olga, il n’en 
éprouva pas de plaisir. IL n’était venu ici pour le bonheur de 
personne ; il voulait bien aider quelqu’un à l’occasion, de son propre 
gré ; mais il ne fallait pas qu’on l’accueille comme un homme qui 
apportait le bonheur ; en le faisant on brouillait les choses, on 
l’appelait à des tâches auxquelles, ainsi contraint, il ne pourrait 
jamais se donner ; avec la meilleure volonté il ne pouvait accepter 
ce rôle. Olga, pourtant, répara son erreur en ajoutant : 


— Malheureusement, dès que je me prends à croire que je peux 
oublier tout souci, que tu trouveras toujours la bonne explication ou 
la solution idéale, tu te mets soudain à dire quelque chose 
d’affreusement faux, de radicalement et de douloureusement faux. » 


Max Brod. Tel Aviv, 1946. 
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{1} Il existe une deuxième version du début de ce livre qui 
figure dans l’appendice. (Note du correcteur — ELG.) 


{2} Aîtres : Disposition des diverses parties d'une habitation. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{3} Ici se terminait la première édition du roman. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{4} Voir note {3}, chapitre XVIII. (Note du correcteur - ELG.) 


{5} « Pourquoi ne pas sauver celui qui s'est donné tant de 
mal. » 


{6} Cf. Un Médecin de campagne « J'ai obéi une fois à tort à 
l'appel de la sonnette de nuit ; c'est irréparable à jamais. » 


{7} Cf. Devant la loi. 


{8} Les passages biffés par l’auteur figurent en renvoi dans le 
texte, il en est de même pour les variantes. (Note du correcteur -— 
ELG.) 


{i} Passage supprimé par l’auteur: Étaient-ce bien, 
d'ailleurs, de nouvelles « connaissances » ? Avait-il d'elles un 
seul mot vrai, qui vint du cœur, comme il en avait tellement 
besoin ? Car il se rendait compte que, s'il perdait ici son temps, 
ne fût-ce que pendant quelques jours, il deviendrait à jamais 
incapable de faire un geste décisif. Et cependant il ne fallait 
rien précipiter. 


{ii} Passage supprimé par l’auteur : Mais il se reprit vite et 
dit : «Mon maître fait demander à quelle heure il peut venir 
demain se présenter au Château. » Réponse : « Dis à ton maître, 
mot pour mot, et surtout n'en oublie pas un, qu'il ferait 
demander par dix aides quand il peut venir qu'il n'aurait pas 
d'autre réponse ; ni demain, ni une autre fois. » K. aurait préféré 
reposer l'écouteur. Un entretien de ce genre ne l'avançaïit à rien. 
C'était d'autre façon, de tout autre façon qu'il lui fallait marquer 
des points. Avec un entretien de ce genre, ce n'était pas contre 
les autres mais contre lui qu'il se battait. Évidemment, il n'était 
là que depuis la veille, et le Château s'y trouvait depuis les plus 


vieux temps. 


{iii} Passage supprimé par l’auteur : K. s'était toujours fait 
au sujet de ce personnage des idées qui ne lui semblaient pas, 
même à lui, correspondre à la réalité, imaginant que Barnabé 
n'était, pas un seul homme, mais deux, et que lui seul était 
capable de garder ces deux hommes distincts ; que la réalité ne 
pouvait y réussir. De même il pensait maintenant que ce n'était 
pas la ruse qu'il avait employée qui avait poussé Barnabé à 
l'emmener, mais son visage, où se reflétait un faible espoir, et 
que l'autre avait dû reconnaître malgré la nuit. C'était là-dessus 
que se fondait son attente. 


{iv} Passage supprimé par l’auteur : Il se retourna pour 
attraper sa veste ; il voulait la mettre toute mouillée, telle 
quelle, et rentrer à l'auberge, si difficile que ce fût. Il jugeait 
nécessaire d'avouer franchement qu'il s'était laissé tromper, et 
seul son retour à l'auberge lui semblait constituer un aveu 
suffisant. Mais surtout il ne voulait pas permettre au doute de 
pénétrer en lui ; il ne voulait pas se perdre dans une entreprise 
qui s'était révélée sans avenir après les grandes espérances du 
début. Il écarta une main qui le tirait par la manche, sans 
regarder à qui elle appartenait. 


Il entendit alors le père dire à Barnabé: «La petite du 
Château est venue ici», puis les deux parler à voix basse. Il 
était devenu si méfiant qu'il les observa un instant pour savoir 
si cette remarque n'avait pas été faite pour lui. Mais il ne 
semblait pas ; le père, qui était bavard, avait à raconter un tas 
de choses à son fils; la mère le secondait par moments ; 
Barnabé s'était penché vers lui, et, tout en l'écoutant, souriait à 
K. comme pour l'inviter à partager la joie que lui causait le 
vieillard. K. n'en fit évidemment rien, mais il regarda un instant 
ce sourire avec étonnement. Puis il se tourna vers les jeunes 
filles et leur dit : « Vous la connaissez ? » Elles ne le comprirent 
pas, légèrement interdites, car il avait posé sa question très 
sèchement, d'ailleurs sans aucune intention. Il expliqua qu'il 
voulait parler de la jeune fille du Château. Olga, la plus douce 
des deux sœurs — chez laquelle on remarquait aussi une trace 


d'embarras virginal, alors qu'Amalia regardait droit, d'un air 
grave, d'un œil fixe, et peut-être un peu morne -, répondit : 


— La petite du Château ? Maïs bien sûr, nous la connaissons. 
Elle est venue aujourd'hui. Tu la connais aussi ? Je croyais que 
tu n'étais là que d'hier. 

— C'est exact, maïs je l'ai rencontrée aujourd'hui. Nous avons 
parlé un moment et nous avons été interrompus tout de suite. 
J'aimerais la revoir. 


Puis, pour minimiser, il ajouta : 
— Elle cherchait un conseil. 
Le regard d'Amalia le gêna. 


— Qu'as-tu donc, lui dit-il. Cesse de me regarder ainsi. 
Amalia, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules. 
Elle se dirigea vers la table, y prit un ouvrage de tricot et ne 
s'inquiéta plus de K. Olga s'efforça de réparer l'impolitesse 
d'Amalia : 


— La petite, dit-elle, reviendra demain probablement, tu 
pourras la voir. 


— Bien, dit K.; je vais donc passer la nuit chez vous, je 
pourrais aussi la voir chez Lasemann, le cordonnier, maïs chez 
vous je me trouve mieux. 


— Chez Lasemann ? 
— Oui, c'est chez lui que je l'ai rencontrée. 


— Alors il y a malentendu. Je pensais à une autre jeune fille, 
pas à celle qui était chez Lasemann. 


— Que ne l'as-tu dit tout de suite ! s'écria K. 


Et il se mit à faire les cent pas, allant et venant brutalement 
d'un bout à l'autre de la pièce. L'attitude de ces gens lui 
paraissait étrange, faite d'un curieux mélange ; amicaux par 
moments, ils se montraient généralement froids et fermés, et 
pouvaient même paraître sournois, comme s'ils espionnaïient 
pour on ne sait quels messieurs ; mais tout cela était compensé ; 


tout au moins en partie ; encore qu'on eût pu dire aussi bien 
« aggravé », mais K. ne le voyait pas ainsi, ce n'était pas dans sa 
nature, à cause d'une espèce de gaucherie, d'une puérile 
timidité, d'une lenteur de pensée enfantine, d'une sorte de 
docilité. Si on parvenait à exploiter ce qu'il y avait chez ces 
gens d'accueillant et à éviter ce qu'il y avait d'hostile — tâche qui 
exigerait évidemment plus que de l'adresse et qui réclamerait 
même leur collaboration -, ils ne seraient plus des obstacles, ils 
cesseraient de le faire reculer comme toujours: ils le 
porteraient au contraire. 


{v} Vestige d’une première version : .… bien plutôt où je 
voulais aller, et, qui plus est, avec une passion puérile. Au cours 
de mes va-et-vient hâtifs, je me trouvai juste à côté d'Amalia ; je 
lui pris des mains, sans peine, le bas qu'elle tricotait, et je le 
jetai sur la table, autour de laquelle était déjà assis tout le reste 
de la famille. 


— Que fais-tu là ? s'écria Olga. 


— Ah! répondis-je, moitié souriant, moitié fâché, vous 
m'agacez tous. 


Et je m'assis sur le banc du poêle où sommeillait un petit 
chat noir que j'installai sur mes genoux. Que je me sentais 
étranger en ces lieux ! que je m'y sentais pourtant chez moi ! Je 
n'avais pas encore serré la main des deux vieillards, j'avais à 
peine parlé aux petites, et aussi peu au nouveau Barnabé qui 
m'était apparu ici, et pourtant j'étais là bien au chaud, bien 
assis ; on ne faisait pas attention à moi parce que je m'étais déjà 
chamaillé un peu avec les petites, et le chat de la maison, se 
sentant en confiance, me grimpait de la poitrine sur l'épaule. Et, 
bien que cette maison m'eût déçu elle aussi, c'était tout de 
même à partir d'elle que je pouvais espérer encore. Barnabé 
n'était pas allé au Château sur le moment, mais il irait le 
lendemain de bonne heure, et si ce n'était pas la jeune fille du 
Château dont nous avions parlé, qui venait, il en viendrait 
quand même une autre. 


{vi} Passage supprimé par l’auteur : K. pensait plus à 


Klamm qu'à elle. S'il voulait conquérir Frieda, il fallait modifier 
ses plans, et il aurait un moyen de pression qui pourrait lui 
épargner la période de travail qu'il devait passer au village. 


{vii} Passage supprimé par l’auteur: .. et restèrent 
couchés, presque nus, dans les petites flaques de bière, car ils 
s'étaient quasi déshabillés l'un l'autre avec les mains ou avec les 
dents. 


{viii} Passage supprimé par l’auteur : Il s'entendait déjà à 
jouer de cet instrument administratif, de cet instrument si 
délicat toujours soucieux de quelque compensation. Le secret 
consistait surtout à ne rien faire, à le laisser travailler tout seul, 
à ne l'y forcer que par sa présence, en restant là, inexpugnable, 
dans sa terrestre pesanteur. 


{ix} Passage supprimé par l’auteur: Or je ne peux 
évidemment pas me précipiter au conseil municipal à chaque 
lettre des autorités. Mais Sordini ne savait rien de celle-là, il 
niait donc son existence, si bien que j'avais l'air de m'être mis 
dans mon tort. 


{x} Passage supprimé par l’auteur: Confortablement 
appuyé contre le dossier de sa chaise, il commençait tout de 
même à se sentir moins bien. Il était maintenant dépassé par 
l'expansivité du maire qu'il n'avait jusqu'alors cessé de stimuler. 


{xi} Passage supprimé par l’auteur: Je l'interprète 
différemment et je m'en tiens à ma version, encore que je 
possède d'autres armes ; j'essaierai de la faire triompher. 


{xii} Variante : —- ..… la poignée de main du départ, mais j'ai 
été très heureux de causer avec vous, c'est une chose qui 
soulage la conscience. Positivement. Peut-être vous reverrai-je 
bientôt. 


— Il faudra sans doute que je revienne, dit K. en se penchant 
sur la main de Mizzi. 


Il voulait se maîtriser et baiser cette main, mais Mizzi la lui 
retira en poussant un petit cri de frayeur et la cacha sous 
l'oreiller. 


— Mizzette, Mizzette ! dit le maire d'un air compréhensif et 
sur un ton affectueux, en lui passant la main dans le dos. Vous 
serez toujours le bienvenu, affirma-t-il, comme pour aider K. à 
sortir de l'embarras où le mettait l'attitude de Mizzi. 


Mais il ajouta : 


— Surtout tant que je serai malade. Ensuite, bien sûr, quand 
je pourrai me remettre à mon bureau, le travail officiel me 
reprendra entièrement. 


— Entendez-vous par là, dit K., que vous non plus, en me 
parlant aujourd'hui, vous ne le faisiez pas officiellement ? 


— Mais certainement, dit le maire. Ce n'est pas officiellement 
que je vous ai parlé ; disons, si vous voulez, semi-officiellement. 
Vous sous-estimez, je vous l'ai dit, les choses qui ne sont pas 
officielles, mais vous sous-estimez aussi les officielles. Une 
décision officielle n'est pas une chose comme, par exemple, la 
fiole de médicaments qui est sur cette table et qu'on peut 
attraper rien qu'en tendant la main. Une vraie décision officielle 
est précédée d'une foule de petites enquêtes et de réflexions qui 
nécessitent des années de travail, et du travail des meilleurs 
fonctionnaires, même quand ils connaissent dès le début la 
décision définitive. Existe-t-il d'ailleurs jamais une décision 
définitive ? Les bureaux de contrôle sont là pour l'empêcher. 


— Eh bien, dit K., tout cela est parfait, qui pourrait en douter 
encore ? C'est un mécanisme admirable. Mais vous m'avez 
dépeint de façon trop séduisante l'organisation générale pour 
que je ne travaille pas tant que je peux à en connaître le détail. 


On se fit des courbettes, K. sortit, les aides s'attardèrent 
encore à quelques adieux personnels composés de rires et de 
chuchotements, puis ils s'en allèrent à sa suite. 


À l'auberge, K. trouva sa chambre méconnaissable à force 
d'embellissements. C'était le résultat du travail de Frieda, qui 
l'accueillit sur le seuil avec un baiser. La pièce avait été 
copieusement aérée, le poêle bien garni, le parquet lavé, le lit 
refait. Les affaires des servantes avaient disparu, photos 


comprises ; il n'y en avait plus qu'une, une nouvelle, sur le mur. 
K. s'approcha ; les photographies. 


{xiüi} Passage supprimé par l’auteur : - Si, en un certain 
sens, on a demandé à Klamm, dit l'hôtelière ; l'acte de mariage 
porte sa signature par hasard, à vrai dire, car à ce moment-là il 
représentait le chef d'une autre section, c'est pourquoi l'acte 
mentionne : « Klamm, par intérim. » Je me rappelle comme j'ai 
couru pour revenir de la mairie à la maison avec le papier. Je 
n'ai même pas pris le temps de me changer, je me suis assise à 
table, je l'ai étalé devant moi, je ne cessais de lire et de relire ce 
cher nom, j'essayais avec la ferveur d'une gamine de dix-sept 
ans d'imiter cette belle signature, je me donnais beaucoup de 
mal, je noircissais des pages entières, et je ne m'apercevais 
même pas que Hans se tenait derrière moi, et me regardait faire 
sans oser me déranger. Malheureusement, une fois signé par 
tous, il a fallu le rapporter à la mairie. 


— Je ne pensais pas, dit K., à ce genre de demande ; je ne 
pensais à rien d'officiel ; ce n'est pas à Klamm le fonctionnaire 
qu'il faut parler, c'est à Klamm personnage privé. Ce qui est 
officiel marche toujours mal ici ; si vous aviez pu, par exemple, 
voir aujourd'hui comme moi au milieu du plancher le registre 
de l'état civil, y compris votre cher papier peut-être bien (à 
supposer qu'il ne soit pas dans le fenil, qu'on ne l'y garde pas 
avec les rats), je crois que vous m'auriez donné raison. 


{xiv} Passage supprimé par l’auteur : Peut-être, après tout, 
est-ce aussi une légende ; dans ce cas elle a été inventée par les 
délaissés, pour la consolation de leur vie. 


{xv} Autre version du dialogue : — C'est entendu, répondit K. 
Maintenant, voici ce que je lui dirais : « Frieda et moi, nous 
nous aimons et nous voulons nous épouser le plus tôt possible. 
Mais je ne suis pas le seul qu'aime Frieda, elle vous aime vous 
aussi, d'une autre façon évidemment, ce n'est pas ma faute si 
notre langue n'a qu'un seul mot pour les deux choses. Qu'il y ait 
aussi de la place pour moi dans le cœur de Frieda, elle ne le 
comprend pas elle-même, elle ne peut imaginer que c'est 


possible que parce que vous l'avez voulu. Après tout ce qu'elle 
m'a dit, je ne puis que penser comme elle. De toute façon, si on 
ne le faisait pas, il faudrait admettre que moi, un étranger, un 
pur néant, comme m'appelle Madame l'Hôtelière, je me serais 
immiscé entre vous et Frieda. Pour ma sécurité, je me permets 
de vous demander ce qu'il en est réellement. Telle serait ma 
première question. Je crois qu'elle marquerait tout de même 
assez de respect. 


L'hôtelière soupira. 


— Quel homme êtes-vous ? dit-elle; vous avez l'air 
intelligent ; avec cela vous êtes d'une immense ignorance. Vous 
voulez traiter avec Klamm comme on traite avec un beau-père ; 
lui parler à peu près comme au vieux Barnabé si vous aviez eu 
la bonne idée de vous amouracher d'Olga. Quelle bonne chose 
que vous ne puissiez jamais parler à Klamm ! 


— Si je lui parlais, répondit K., ce ne pourrait être que tête à 
tête, je n'entendrais pas vos réflexions, je n'en serais donc pas 
influencé. Quant à la réponse de Klamm, de trois choses l'une : 
ou il dirait «Je ne l'ai pas voulu », ou : « Je l'ai voulu », ou bien 
il se tairait. Je laisse provisoirement de côté la première 
éventualité, en partie par égard pour vous ; mais la troisième, 
mais le silence, je l'interpréterais comme un oui. 


— Il y a encore d'autres possibilités, plus, vraisemblables que 
celles-là, dit l'hôtelière ; à condition évidemment qu'on veuille 
admettre cette rencontre, qu'on ajoute foi à ce conte bleu. Par 
exemple celle-ci, toute simple : Klamm s'en va en vous plantant 
là. 

— Cela ne changerait rien, dit K. Je lui barrerais la route, je 
l'obligerais à m'écouter. 


— L'obliger à vous écouter ! dit l'hôtelière. Obliger le lion à 
manger de la paille ! Vous ne reculez vraiment devant aucun 
exploit ! 


— Toujours aussi nerveuse, madame ! Je ne fais pourtant, dit 
K., que répondre à vos questions, je ne vous impose pas des 


aveux. Et puis nous ne parlons pas d'un lion, nous parlons d'un 
chef de bureau. Si je lui prends sa lionne à ce lion, et si je la lui 
épouse, madame, croyez-vous que je n'aurai pas assez 
d'importance à ses yeux pour qu'il me prête un peu l'oreille ? 


{xvi} Passage supprimé par l’auteur : - Vous êtes perdu, 
Monsieur l'Arpenteur, ici, chez nous, dit l'hôtelière ; tout ce que 
vous dites fourmille d'erreurs. Peut-être Frieda pourra-t-elle 
vous retenir, une fois mariée, mais c'est une tâche presque trop 
lourde pour ses forces. Elle le sait bien, la pauvre enfant ; quand 
elle se croit inaperçue, elle pousse des soupirs, elle a les yeux 
pleins de larmes. Mon mari, moi aussi, bien sûr, je le traîne 
comme un fardeau ; du moins ne cherche-t-il pas à gouverner le 
ménage, et d'ailleurs, même s'il le cherchait, il ne pourrait faire 
que des choses bêtes, mais non dangereuses : il est d'ici! Au 
lieu que vous, vous êtes rempli des idées fausses les plus 
dangereuses et vous ne les perdrez jamais. Klamm, homme 
privé ? Qui a jamais vu Klamm en homme privé ? Qui peut 
seulement l'imaginer ainsi ? Vous, me direz-vous, et c'est bien là 
le malheur. Si vous le pouvez, c'est que vous êtes incapable de 
vous représenter Klamm fonctionnaire, de vous le représenter 
tout court. Parce que Frieda a été aimée de lui, vous vous 
figurez qu'elle l'a vu en qualité d'homme privé ; parce que nous 
l'aimons, vous croyez que nous aimons un homme privé ? Eh 
bien, sachez que d'un vrai fonctionnaire, on ne peut pas dire 
qu'il l'est tantôt plus, tantôt moins, il est toujours entièrement 
fonctionnaire. Mais pour vous mettre sur la bonne voie, je vais 
faire abstraction cette fois de cette vérité et vous dire que 
jamais il ne fut plus fonctionnaire que jadis, au temps de mon 
bonheur, et que Frieda et moi sommes d'accord en ceci ; que 
nous n'aimons nul autre que Klamm le fonctionnaire, le haut, le 
suprême fonctionnaire Klamm. 


{xvii} Passage supprimé par l’auteur : Et pourtant K., en la 
voyant assise ici, , sur le siège de Frieda, à côté de la chambre, 
.… peut-être logeait encore Klamm aujourd'hui, en voyant ses 
petits pieds replets sur le plancher où il avait couché avec 
Frieda, ici, à l'Hôtel des Messieurs, la maison même de 


Messieurs les Fonctionnaires, il ne pouvait s'empêcher de se 
dire que, s'il avait trouvé Pepi ici au lieu de Frieda, et l'eût 
soupçonnée de posséder quelque lien avec le Château - comme 
ce devait bien être le cas pour elle aussi — il aurait cherché à lui 
arracher son secret par les mêmes étreintes que celles dont il 
avait dû user avec Frieda. Malgré son esprit puéril elle avait, 
elle aussi, très vraisemblablement, des relations avec le 
Château, etc. 


{xviüi} Passage supprimé par l’auteur : Il n'avait plus qu'à 
attendre ici. Klamm y passerait nécessairement ; il serait peut- 
être un peu ennuyé de l'y trouver, mais il n'en serait que mieux 
disposé à l'écouter, peut-être même à lui répondre. Il ne fallait 
pas prendre dans ce pays les interdits trop au sérieux. N'ayant 
accès qu'au seul débit, K. avait réussi tout de même à se trouver 
ici dans cette cour, à un pas du traîneau de Klamm, bientôt en 
face de Klamm lui-même, et savourait son repas mieux qu'il 
n'eût fait nulle part. 


Soudain tout s'éclaira ; la lumière électrique brilla dans les 
couloirs et l'escalier de l'hôtel, et dans la cour, au-dessus de 
toutes les entrées, accentuant la tache blanche du rectangle 
neigeux. K. en fut désagréablement surpris : la lumière le sortait 
de son antre, au fond de son petit coin tranquille, elle l'exposait 
à tous les regards, mais, d'autre part, elle semblait promettre 
l'arrivée imminente de Klamm, qui n'eût pas descendu l'escalier 
à tâtons pour lui faciliter la tâche si on n'avait pas allumé. 
Malheureusement, ce ne fut pas Klamm qui parut le premier, ce 
fut le patron, suivi de la patronne ; ils arrivèrent, légèrement 
inclinés, des profondeurs du corridor; eux aussi étaient à 
attendre, ils ne pouvaient que se trouver là, pour prendre congé 
d'un tel client. Mais il en résultait pour K. l'obligation de rentrer 
un peu dans l'ombre, ce qui lui dérobait la pleine vue de 
l'escalier. 


{xix} Passage supprimé par l’auteur : K. ne crut pas devoir 
le retenir. Ils pouvaient bien l'abandonner, il y avait un nouvel 
espoir. Les chevaux dételés étaient de mauvais augure, mais la 
porte était là, ouverte, on ne pouvait pas la fermer, c'était une 


promesse incessante. Il entendit de nouveau des pas dans 
l'escalier ; il mit vite un pied dans le couloir, avec prudence, 
prêt à reculer, et leva les yeux. Il aperçut à son grand 
étonnement la patronne de l'hôtel du Pont. Elle descendait d'un 
air pensif, mais calmement, en posant la main sur la rampe à 
intervalles réguliers. Elle le salua aimablement, du haut des 
marches ; leur vieille querelle semblait n'avoir plus cours ici ; 
on était en terre étrangère. 


Qu'importait à K. le monsieur ! Qu'il s'éloignât, et le plus 
vite serait le mieux; c'était une victoire de K.; mais une 
victoire malheureusement inexploitable si le traîneau s'en allait 
aussi ; il le regardait s'éloigner d'un œil triste. Pris d'une 
résolution subite il se tourna du côté du monsieur et lui cria : 
« Si je pars tout de suite, le traîneau pourra-t-il revenir ? » Il ne 
pensait pas, ce disant, qu'il cédait à quelque contrainte — sans 
quoi il n'en aurait rien fait ; il lui semblait tout au contraire se 
sacrifier au profit d'un plus faible et avoir le droit de se réjouir 
d'une bonne action. Mais il ne tarda pas à voir, au ton 
autoritaire du monsieur, combien il était dans l'erreur en se 
figurant avoir agi volontairement. Volontairement ! alors qu'il 
provoquait une décision dictatoriale ! 


— Le traîneau sera autorisé à revenir, dit le monsieur, mais à 
la condition que vous me suiviez tout de suite, sans discussion, 
sans hésitation et sans retour Alors, c'est pour bientôt ? Je ne le 
répéterai pas. Ce n'est pas mon métier, vous devez vous en 
douter, de veiller à l'ordre dans cette cour. 


— Je pars, dit K., mais pas avec vous ; je pars par cette porte 
(il montra la grande porte) ; je pars sur la route. 


— Soit, dit le monsieur avec son pénible mélange de 
condescendance et de dureté, moi aussi. Et maintenant, presto. 


Il vint prendre K. ; ils traversaient la cour ensemble, côte à 
côte, en foulant la neige immaculée, quand le monsieur, se 
retournant, fit un signe au cocher qui revint près de l'entrée, 
remonta sur son siège et, vraisemblablement, recommença à 
attendre. Mais, au grand courroux du monsieur, K. en fit tout 


autant ; à peine sorti de la cour il resta planté là. 
— Vous êtes d'une obstination intolérable, dit le monsieur. 


Mais à mesure que s'éloignait le traîneau, témoin de son 
délit, K. se sentait de plus en plus à l'aise, de plus en plus tendu 
vers son but, de plus en plus l'égal, voire, en un certain sens, le 
supérieur du secrétaire, et, se tournant vers lui, il lui dit bien en 
face : 


— Est-ce exact ? Vous ne cherchez vraiment pas à me 
tromper ? Je serais vraiment d'une obstination intolérable ? Eh 
bien ! C'est ce que je peux me souhaiter de mieux. 


À ce moment il sentit sur sa nuque une sorte de 
chatouillement, voulut en éloigner la cause, lança la main 
derrière son cou, et se retourna. Il vit le traîneau ! Il ne devait 
pas encore être sorti de la cour que le traîneau était déjà parti 
sans bruit, dans la neige profonde, sans clochettes, sans 
lumières ; il venait de passer près de lui, et le cocher, par 
plaisanterie, avait effleuré K. de la mèche de son fouet. Déjà les 
chevaux — de nobles bêtes qu'on n'avait pu juger au repos — 
prenaient le virage avec aisance, tous les muscles tendus, sans 
ralentir leur course, dans la direction du Château, et, à peine 
avait-on eu le temps de se rendre compte de leur passage, tout 
était rentré dans la nuit. 


Le monsieur sortit sa montre et dit d'un ton de reproche : 

— Klamm a dû attendre deux heures. 

— À cause de moi ? demanda K. Il ne peut pas supporter ma 
vue ? 


— Non, dit le monsieur, il ne peut pas. Mais maintenant je 
rentre au logis, ajouta-t-il. Vous n'imaginez pas la besogne qui 
m'y attend. Je suis en effet, ici, le secrétaire de Klamm. Je 
m'appelle Momus. Klamm est un bourreau de travail, et ceux 
qui l'approchent doivent l'imiter dans la mesure de leurs forces. 


Le monsieur était devenu extrêmement loquace, il eût même 
plaisir sans doute à répondre à mille questions de K., mais K. 


resta muet, absorbé qu'il était dans la contemplation du visage 
de Momus comme s'il y cherchait le canon selon lequel devait 
être modelée une face que supportât Klamm. Malheureusement, 
il ne trouva rien et se détourna ; il ne prêta pas attention aux 
adieux que lui faisait Momus ; il ne le vit plus que dans la cour, 
se frayant un chemin parmi des gens qui devaient être les 
domestiques de Klamm. Ils allaient par deux, sans autre ordre, 
sans souci spécial de tenue, causaient, et se parlaient 
quelquefois à l'oreille en arrivant à la hauteur de K. Derrière 
eux on referma lentement la grande porte. K. éprouvait un 
grand besoin de chaleur, de lumière, de paroles amicales. Tout 
cela l'attendait d'ailleurs très probablement à l'école, mais il 
avait le sentiment qu'il ne pourrait jamais rentrer dans l'état où 
il se trouvait, sans compter qu'il était maintenant dans une rue 
qu'il ne connaissait pas. Et puis le but ne l'attirait pas assez : 
quand il se représentait sous les plus belles couleurs ce qu'il 
allait trouver à l'école, il s'apercevait que ce jour-là ce ne serait 
pas suffisant. Mais il ne pouvait rester là, et il se mit tout de 
même en route. 


{xx} Passage supprimé par l’auteur : K. ne redoutait pas 
ses menaces. Il n'était pas tellement séduit par les espoirs dont 
elle cherchait à l'appâter, mais le procès-verbal commençait 
tout de même à le tenter. Le procès-verbal n'était pas sans 
importance ; l'hôtelière avait raison, non dans l'esprit où elle le 
disait, mais d'une façon générale, lorsqu'elle affirmait qu'il 
n'avait le droit de rien négliger. C'était bien ce qu'il pensait 
aussi quand il ne se trouvait pas sous le coup d'une déception 
comme ce jour-là, après les expériences qu'il avait faites l'après- 
midi. Mais maintenant il se reprenait petit à petit. Les attaques 
de l'hôtelière le fortifiaient dans sa position, car, bien qu'elle ne 
cessât de parler de l'ignorance du malheureux et de 
l'impossibilité de lui apprendre quoi que ce fût, sa nervosité 
démontrait l'importance qu'elle attachait à lui enseigner 
quelque chose ; et, si elle cherchait à le rabaisser par la façon 
dont elle lui répondait, le zèle aveugle qu'elle y mettait prouvait 
que les petites questions de K. lui faisaient de l'effet. K. devait-il 


renoncer à une telle influence ? Surtout quand celle qu'il avait 
sur Momus était peut-être encore plus puissante ? Sans doute 
Momus parlait-il peu, et, quand il le faisait, criait-il volontiers, 
mais son silence n'était-il pas pure précaution ? Ne cherchaïit-il 
pas, tout simplement, par son mutisme, à économiser de son 
autorité ? N'avait-il pas amené l'hôtelière uniquement dans un 
même esprit? N'ayant aucune responsabilité officielle, elle 
pouvait essayer librement, en se réglant seulement sur l'attitude 
de K., tantôt par la douceur, tantôt par la violence, de le faire 
tomber dans les rets de ce fameux procès-verbal ? L'après-midi 
de ce jour ne démontrait-elle pas qu'en se figurant pouvoir 
atteindre Klamm par un saut dans l'imprécision on sous-estimait 
fortement la distance qui séparait de lui ? En admettant qu'on 
püût l'atteindre, ce n'était qu'en allant pas à pas ; on rencontrait 
alors des gens comme Momus et l'hôtelière ; n'étaient-ce pas ces 
deux-là, du moins apparemment, et eux seuls, qui venaient de 
l'empêcher de voir Klamm? L'hôtelière premièrement, en 
annonçant l'arrivée de K.; Momus ensuite, puisque Momus, 
après avoir regardé par la fenêtre, pour constater cette arrivée, 
avait donné immédiatement des ordres ; si bien que le cocher 
lui-même avait été avisé que le traîneau ne devrait pas partir 
avant K. (ce qui expliquait le ton de reproche sur lequel il avait 
dit à K., qui n'y avait alors rien compris, qu'il pourrait se passer 
belle lurette avant que K. ne s'en allât). Tout avait été combiné. 
Ce n'était donc pas, comme l'hôtelière avait presque dû en 
convenir, la fameuse susceptibilité de Klamm qui avait empêché 
K. d'être admis devant lui. Qui sait ce qui serait arrivé sans 
l'hostilité de l'hôtelière et de Momus, ou, tout au moins, s'ils 
n'avaient pas osé faire montre de cette hostilité ! K. ne serait 
pas davantage arrivé jusqu'à Klamm ? Il eût trouvé de nouveaux 
obstacles (il y en avait sans doute inépuisablement) ? C'était 
possible. Et vraisemblable. Mais il aurait eu la satisfaction 
d'avoir tout préparé à son idée au lieu de s'exposer, comme 
c'était arrivé, à l'intervention de l'hôtelière sans rien faire pour 
s'en protéger. Malheureusement, s'il voyait bien les erreurs qu'il 
avait commises, il ignorait comment il eût pu les éviter. Sa 
première intention de travailler au village en qualité d'humble 


ouvrier, à la suite de la lettre de Klamm, avait été très 
raisonnable. Mais comment ne pas l'abandonner quand la 
trompeuse apparition de Barnabé lui avait fait croire qu'il 
pouvait aller au Château comme on grimpe sur un petit coteau 
au cours d'une promenade du dimanche ? mieux, quand ce 
messager l'y avait exhorté par son regard et son sourire ? Sur 
quoi, sans qu'il eût le temps de souffler, Frieda était venue à son 
tour, et avec elle l'idée d'avoir réalisé avec l'inaccessible Klamm, 
par le moyen de son intermédiaire, une jonction quasi 
physique, une liaison qui allait jusqu'à l'entente tacite ! K. était 
seul à connaître l'existence de ce lien ? mais il n'était besoin que 
d'un coup de pouce, d'un mot, d'un regard, pour que Klamm 
l'apprenne lui aussi ! Klamm d'abord, et ensuite tout le monde ! 
comme une chose incroyable sans doute, mais devenue toute 
naturelle sous la pression des circonstances et des nécessités de 
la vie, par la simple vertu de l'amour. Sans doute, mais les 
choses n'avaient pas été aussi faciles, et, au lieu d'être pourvu 
d'un emploi au village, il en était encore à chercher vainement, 
à tâtons, avec impatience, le chemin qui menait à Klamm. 
Entre-temps, cependant, d'autres possibilités s'étaient fait jour : 
chez lui, ce petit poste de concierge ; ce n'était peut-être pas 
l'idéal, c'était une place trop sur mesure, trop voyante et trop 
provisoire, trop dépendante du bon vouloir de trop de 
supérieurs, et de l'instituteur surtout, mais enfin elle offrait un 
solide point de départ. Ses défauts étaient compensés, en 
grande partie, par l'imminent mariage de K. Car, s'il y avait à 
peine songé jusqu'à présent, cette formalité lui apparaissait 
soudain dans toute son énorme importance. Qu'était-il sans 
Frieda ? Un néant titubant derrière des feux follets en tunique 
de soie dans le genre de Barnabé ou de la jeune fille du 
Château. L'amour de Frieda, évidemment, ne lui apporteraïit pas 
non plus en un clin d'œil un Klamm docile à toutes ses volontés, 
il n'avait pu y croire qu'en songe, et s'il ne cessait pas de 
conserver un espoir en dépit des réalités, il ne voulait plus en 
tenir compte dans ses plans. Maïs cet espoir ne lui était pas 
indispensable ; le mariage lui apporterait une bien autre 
sécurité : il serait membre de la société ; il aurait des droits, des 


devoirs, il cesserait d'être un étranger ; il n'aurait plus qu'à se 
garder du contentement de soi-même dont étaient affligés tous 
ses compatriotes ; et ce ne serait pas difficile avec le Château 
sous les yeux. S'adapter le serait davantage. Ce petit travail 
chez de petites gens... Il commencerait en se soumettant au 
procès-verbal. Il changea donc le cours de la conversation 
(peut-être la vérité viendrait-elle du changement) et demanda 
calmement, comme s'il n'eût jamais eu de divergences 
d'opinions avec son interlocuteur : 


— On a donc fait tant d'écritures au sujet de cet après-midi ? 
C'est de lui que parlent tous ces papiers ? 


— Tous, dit Momus amicalement, comme s'il n'avait attendu 
que cette question ; c'est mon travail. Quand on a la force de 
regarder de façon soutenue, et sans jamais fermer les yeux pour 
ainsi dire, on voit beaucoup de choses ; maïs si l'on cesse un 
seul instant, si on ferme les yeux une seconde, tout se perd 
immédiatement dans le noir. 


— Ne pourrais-je jeter un coup d'œil sur ces papiers ? 
demanda K. 


Momus les feuilleta comme pour voir si on pouvait lui en 
montrer quelque chose, puis répondit : 


— Non, malheureusement. 


— J'ai l'impression, dit K., qu'il doit y avoir là-dedans des 
choses que je pourrais réfuter. 


— Que vous vous efforceriez de réfuter, dit Momus. Oui, il y 
a des choses de ce genre. 


Et, prenant un crayon, il souligna en souriant quelques 
lignes avec un gros trait. 


— Je ne suis pas curieux, dit K. Soulignez, Monsieur le 
Secrétaire. Écrivez tranquillement et sans aucun contrôle les 
pires rapports à mon sujet. Ce qui dort au greffe ne me gêne 
pas. Je pensais seulement qu'il pouvait se trouver aussi dans vos 
papiers des choses de nature à m'instruire, qui me montreraient 


par exemple comment un fonctionnaire chevronné me juge en 
conscience dans le détail de ma conduite. Voilà ce que j'eusse 
appris avec joie, car j'aime à recevoir des leçons, je n'aime pas 
commettre de faute, je n'aime pas scandaliser. 


— Et j'aime jouer les innocents, dit l'hôtelière. Obéissez donc 
à Monsieur le Secrétaire, et vos désirs seront exaucés en grande 
partie. Par ses questions vous apprendrez, tout au moins 
indirectement, quelque chose du procès-verbal, et par vos 
réponses vous pourrez influencer l'esprit du texte. 


— J'estime beaucoup trop Monsieur le Secrétaire, dit K., pour 
penser que ses questions puissent trahir ce qu'il a bien résolu de 
me taire. Et je n'éprouve nulle envie non plus de donner plus de 
poids, éventuellement, même de façon purement théorique, à 
des choses fausses, à des accusations injustes, en acceptant 
l'idée de répondre et de laisser incorporer mes réponses à un 
texte hostile. 


Momus réfléchissait en regardant l'hôtelière. 


— Alors, rentrons nos papiers, dit-il. Nous avons assez hésité, 
Monsieur l'Arpenteur ne saurait se plaindre que nous ayons été 
impatients. Comment disait Monsieur l'Arpenteur ? « J'estime 
trop Monsieur le Secrétaire. », etc. La trop grande estime qu'il 
nous porte lui interdit donc de parler. Si je pouvais diminuer 
cette estime, il  condescendrait à me répondre. 
Malheureusement, je ne puis que l'augmenter en lui expliquant 
que ses réponses ne sont pas nécessaires aux dossiers, car ils 
n'ont besoin ni de compléments ni de corrections, au lieu que 
lui a le plus grand besoin du procès-verbal ; et aussi bien des 
questions que des réponses ; si j'ai tâché d'obtenir ces réponses 
c'était dans son seul intérêt. Mais maintenant, quand je quitterai 
cette pièce, la possibilité de répondre disparaîtra avec moi pour 
toujours ; le procès-verbal ne reprendra jamais pour K. 


L'hôtelière regarda K. en hochant lentement la tête : 


— Je le savais, dit-elle, je le savais, maïs je ne pouvais vous 
en parler que par allusion : et je me suis efforcée de le faire, 
mais vous ne m'avez jamais comprise. Dans la cour vous avez 


attendu Klamm vainement, et ici, dans le procès-verbal, vous 
l'avez fait vainement attendre. Quel gâchis et quelle déception ! 


Elle en avait les larmes aux yeux. 


— Voyons, dit K., affecté surtout par ses pleurs, le secrétaire 
est encore ici ! les papiers également ! 


— Peut-être, mais je m'en vais, dit Momus en se levant et en 
replaçant les documents dans sa serviette. 


— Avez-vous enfin l'intention de répondre, Monsieur 
l'Arpenteur ? demanda l'hôtelière. 


— Trop tard, dit le secrétaire ; il faut que Pepi ouvre ; l'heure 
du personnel a sonné depuis longtemps. 


Il y avait déjà un moment qu'on entendait en effet frapper à 
la grande porte de la cour ; Pepi se tenait derrière, la main sur 
le verrou, elle n'attendait que la fin de la discussion pour laisser 
entrer la cohue. 


— Ouvrez, petite, dit le secrétaire. 


Et on vit se presser, se pousser, se bousculer un troupeau 
d'hommes en uniforme couleur terre, du genre de ceux qu'avait 
déjà vus K. Ils avaient l'air irrités par l'attente et, sans aucune 
espèce d'égard pour qui que ce fût, secrétaire, hôtelière ou K., 
se ruèrent entre eux comme des clients à titre égal ; ce fut un 
bonheur que le secrétaire eût déjà rangé ses papiers et mis sa 
serviette sous son bras. La petite table fut renversée dès l'entrée 
de ces forcenés, et nul ne songea à la relever. Ils passaient par- 
dessus sans quitter leur sérieux, comme si c'était la chose la plus 
normale du monde. Seul le verre de bière survécut ; l'un des 
hommes s'en était emparé en faisant un joyeux bruit de gorge et 
l'avait porté à Pepi ; en toute hâte ; mais la pauvre Pepi était 
déjà engloutie dans le magma. On ne distinguait plus autour 
d'elle que des bras levés, pointés en direction de l'horloge, 
probablement pour souligner le grand tort qu'avait fait Pepi par 
son retard. Mais, bien qu'elle n'en fût pas coupable, car la 
responsabilité en incombait entièrement à K. — encore qu'il eût 
agi sans aucune intention -, Pepi ne semblait pas en état de 


pouvoir se justifier à leurs yeux ; il était bien trop difficile à sa 
jeunesse et son inexpérience de faire entendre un peu raison à 
ces furieux. Comme Frieda, à la place de Pepi, se serait ruée 
dans la mêlée et se fût débarrassée d'eux ! Hélas, Pepi ne 
parvenait pas à s'arracher au flot grondant ; ce qui ne faisait pas 
non plus l'affaire des assoiffés ; ils voulaient d'abord qu'on les 
serve. Mais ils ne pouvaient plus se maîtriser et se privaient 
eux-mêmes du plaisir qui les faisait baver de convoitise. La 
vague ne cessait d'emporter la frêle fille au hasard de ses 
tourbillons ; Pepi n'avait que le courage de ne pas crier ; on ne 
voyait ni n'entendait rien d'elle. Et des gens entraient 
constamment par la grande porte de la cour ; la pièce était déjà 
surpeuplée, le secrétaire ne pouvait sortir, la porte du couloir 
ne lui était pas accessible, celle de la cour non plus ; les trois 
personnages restaient là, debout, les uns contre les autres, 
l'hôtelière au bras du secrétaire, K. en face d'eux et si 
étroitement pressé contre Momus que leurs visages se 
touchaient presque. Mais ni le secrétaire ni l'hôtelière ne 
s'étonnaient ou ne s'irritaient de la cohue; ils la prenaient 
comme un phénomène naturel, cherchant seulement à éviter les 
chocs trop durs, s'appuyant sur la masse et cédant au courant 
quand la chose était nécessaire, baissant la tête quand il fallait, 
et tâchant à se protéger de l'haleine de tous ces hommes qui ne 
cessaient de chercher, toujours insatisfaits. Mais le tout en 
restant au demeurant très calmes, avec un air un peu distrait. 
Proche comme l'était maintenant K. du secrétaire et de 
l'hôtelière, et avec eux, bien qu'ils eussent l'air de ne pas vouloir 
le reconnaître, lié à leur groupe face aux autres, ses relations 
avec Momus et la patronne lui paraissaient entièrement 
modifiées ; toutes les distinctions officielles, personnelles ou 
sociales lui semblaient abolies entre eux et lui, ou tout au moins 
remises à plus tard. Le procès-verbal avait l'air lui-même de 
venir se mettre à sa portée. 


— Alors, dit K. au secrétaire, vous ne pouvez tout de même 
pas vous en aller maintenant ? 


— Non, pas pour le moment, dit Momus. 


— Et le procès-verbal ? demanda K. 
— Je l'ai dans ma serviette. Il y reste. 


— Je voudrais bien y jeter un peu les yeux, dit K., tendant la 
main instinctivement vers la serviette, dont il attrapa même un 
bord. 


— Non, non, dit le secrétaire, en se retirant vivement. 


— Que faites-vous là ? dit l'hôtelière à K. en lui donnant une 
tape sur les doigts. Croiriez-vous par hasard que vous pouvez 
rattraper par la force ce que vous avez perdu par légèreté et par 
orgueil ? Méchant homme, être abominable ! Quelle valeur le 
procès-verbal garderait-il entre vos mains ? Ce serait une fleur 
des prés arrachée par la dent des bêtes ! 


— Du moins serait-il détruit, dit K. Et si, maintenant qu'on ne 
veut plus accepter mes déclarations, je travaillais à le 
supprimer ? J'en ai rudement envie. 


D'un geste décidé, il arracha la serviette à Momus. Momus la 
lui abandonna sans difficulté. Il écarta même si vite le bras sous 
lequel il la portait qu'elle serait tombée à terre si K. n'y avait 
mis l'autre main. 


— Pourquoi avoir tant attendu ? demanda Momus. Par la 
violence vous auriez pu la prendre tout de suite. 


— Ma violence répond à la vôtre, lui dit K. Vous me refusez 
sans raison l'interrogatoire que vous me proposiez il y a un 
instant ; ou tout au moins le droit de jeter un coup d'œil sur vos 
papiers. Ce n'est que pour obtenir l'une des deux choses que j'ai 
pris votre serviette. 


— Eh oui ! en gage ! dit le secrétaire en souriant. 
L'hôtelière ajouta : 


— Prendre des gages, il s'y entend. Vous en avez déjà donné 
la preuve dans le dossier, Monsieur le Secrétaire. Ne pourrait- 
on lui montrer certaine page ? 


— Mais si, bien sûr, répondit Momus, maintenant on peut la 


lui montrer. 


K. tendit la serviette, l'hôtelière y fouilla, mais ne put 
trouver le feuillet. Elle cessa de chercher et dit sur un ton 
épuisé que ce devait être la page 10. K. chercha à son tour et la 
trouva tout de suite ; l'hôtelière la prit alors pour voir si c'était 
bien la bonne ; oui, c'était elle. Elle la relut ; pour le plaisir ; le 
secrétaire, penché sur elle, en faisait autant. Ensuite ils la 
tendirent à K. Il lut : 


« L'arpenteur K. devait d'abord chercher à se fixer au village. 
La tâche n'était pas facile ; car nul n'avait besoin de ses travaux. 
Personne ne voulait le recevoir, hormis l'aubergiste du Pont, 
dont il avait surpris la bonne foi ; personne ne se souciait de lui, 
à quelques plaisanteries près que faisaient à son sujet Messieurs 
les Fonctionnaires. Il errait donc à l'aventure, absurdement en 
apparence, ne faisant rien sinon troubler la paix des lieux. Mais 
en réalité il était très occupé : il guettait l'occasion propice et ne 
tarda pas à la trouver. Frieda, la jeune serveuse de l'Hôtel des 
Messieurs, ajouta foi à ses promesses et se laissa séduire par 
lui... » «L'arpenteur K. devait d'abord chercher à se fixer au 
village. Ce n'était pas aisé, car personne n'avait besoin de ses 
travaux, personne ne voulait le recevoir, hormis l'aubergiste du 
Pont dont il avait surpris la bonne volonté, personne ne se 
souciait de lui, sinon quelques fonctionnaires qui avaient voulu 
plaisanter. C'est ainsi qu'il rôdait chez nous, sans aucun sens en 
apparence, et ne faisant que troubler la paix de la localité, Mais 
en réalité il était très occupé, il épiait une occasion et ne tarda 
pas à la trouver. Frieda, la jeune serveuse de l'Hôtel des 
Messieurs, ajouta foi à ses promesses, et se laissa séduire par 
lui. 

«La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à démontrer. 
On ne peut en effet découvrir sa manœuvre qu'en essayant de 
s'introduire entièrement dans sa pensée, si désagréable que ce 
soit. Ce faisant il ne faut pas se laisser déconcerter si l'on 
n'arrive qu'à découvrir au fond de son âme une perfidie qu'on 


n'eût jamais soupçonnée du dehors ; au contraire, à peine arrivé 
là, l'on s'aperçoit qu'on touche le point juste. Examinons par 
exemple le cas de Frieda. Il est clair que l’arpenteur n'aime pas 
Frieda et que ce n'est pas par amour qu'il cherche à l’épouser ; il 
sait fort bien que c'est une jeune fille insignifiante, tyrannique 
et, par surcroît, chargée d'un lourd passé ; il la traite d'ailleurs 
comme telle, et se livre à ses allées et venues sans jamais 
s'inquiéter d'elle. Voilà les faits. Quant à leur interprétation elle 
peut être extrêmement variée et faire apparaître K. comme un 
faible ou un niais, comme un noble caractère ou un méprisable 
individu. Maïs rien de tout cela n'est exact. On ne parvient à 
découvrir la vérité qu'en suivant K. dans ses moindres 
démarches depuis le début jusqu'au moment où il s'empare de 
Frieda. Quand on découvre alors l'horrible vérité, elle a beau 
vous faire dresser les cheveux, on est bien obligé d'y croire, il 
n'y a pas d'autre solution. 


« Ce n'est en effet que par suite du plus sale calcul que K. 
s'est jeté sur Frieda ; il ne la lâchera pas tant qu'il gardera le 
moindre espoir que ce calcul puisse être juste. Il croit en effet 
tenir en elle une ancienne amie du chef de bureau et avoir en 
main un otage qu'il ne rendra qu'au prix de la plus forte rançon. 
Son unique ambition est désormais de discuter ce prix avec 
Monsieur le Chef de Bureau. Comme Frieda ne lui importe en 
rien mais qu'il tient au prix par-dessus tout, il est prêt à toutes 
les avances au sujet de la personne de Frieda maïs à tous les 
entêtements en ce qui concerne le prix. Inoffensif pour le 
moment, malgré l'odieux de ses offres et de ses suppositions, il 
peut devenir très méchant, dans les limites de son néant 
naturellement, s'il reconnaît toute l'étendue de son erreur et 
combien il s'est compromis. » 


La page se terminait là-dessus. La marge s'ornait d'un dessin 
gribouillé de façon enfantine : un homme qui tenait une jeune 
fille dans ses bras. Le visage de la jeune fille était blotti sur la 
poitrine de l'homme, et l'homme, qui était beaucoup plus grand, 
regardait par-dessus l'épaule de la jeune fille un papier qu'il 
avait eu main et sur lequel il consignaïit on ne sait quels gains. 


Lorsque K. détacha ses regards de la page, il se trouvait seul au 
milieu de la pièce avec l'hôtelière et Momus. Le patron était 
venu et avait dû rétablir l'ordre. Les mains levées dans un geste 
d'apaisement avec sa distinction habituelle, il allait le long des 
murs pour faire le tour des hommes qui s'étaient déjà installés, 
tant bien que mal, chacun avec sa bière, les uns sur les 
tonneaux, les autres à côté, à même le sol. On s'apercevait 
maintenant qu'ils n'étaient pas si formidablement nombreux 
qu'on se l'était figuré d'abord ; c'était seulement parce qu'ils se 
ruaient tous sur Pepi que la chose avait paru aussi 
impressionnante. Pepi était encore entourée par un petit groupe 
de déchaînés qu'elle n'avait pas eu le temps de servir ; elle avait 
dû fournir un travail surhumain dans des conditions 
effrayantes, elle en avait encore des larmes sur les joues, sa 
belle natte s'était défaite et transformée en mèches hirsutes, sa 
robe était même déchirée à la hauteur de la poitrine, on pouvait 
voir sa chemise, maïs, s'oubliant elle-même, influencée aussi 
sans doute par la présence de son patron, elle travaillait 
infatigablement aux robinets. Toute l'irritation qu'elle avait 
causée à K. tomba devant ce touchant tableau. Il la lui 
pardonna. Puis s'écria soudain : 


— Ah ! oui, le feuillet ! 
Il le remit dans la serviette et tendit le tout au secrétaire. 


— Excusez, lui dit-il, la précipitation avec laquelle je vous ai 
pris votre serviette. La presse et le tumulte y étaient pour 
beaucoup ; vous ne m'en voudrez certainement pas. D'autant 
plus que vous aviez eu l'art, vous et Madame l'Hôtelière, de 
piquer ma curiosité ; je dois l'avouer ; mais votre feuille m'a 
déçu. Si c'est une fleur des champs, comme l'a dit Madame, elle 
est vraiment d'une espèce bien commune. Le travail qu'elle 
représente a peut-être une certaine valeur officielle, mais pour 
moi ce n'est que du commérage, du morne racontar qui a fait 
un peu toilette, du ragot creux, du bavardage de femme ; oui, il 
faut qu'une femme en ait aidé l'auteur. Il doit y avoir assez 
d'équité dans ce pays pour qu'on y trouve quelque service où 
porter plainte à propos d'une telle production, maïs je n'en ferai 


rien ; non seulement parce que je la trouve trop lamentable, 
mais parce que je vous en sais gré. Vous aviez réussi à me faire 
du procès-verbal une sorte d'épouvantail, il a maintenant perdu 
pour moi toute espèce d'aspect inquiétant. Ce qui continue à 
m'effrayer, c'est qu'une chose de ce genre aurait pu devenir la 
base d'un interrogatoire et qu'on a même usé à cette fin du nom 
de Klamm ; usé ou plutôt abusé. 


— Si j'étais votre ennemie, dit l'hôtelière, je n'aurais rien pu 
me souhaiter de mieux que votre façon de juger ce papier. 


— Eh oui! dit K., vous n'êtes pas mon ennemie. C'est par 
amour pour moi, sans doute, que vous laissez calomnier 
Frieda ? 


— Vous ne croyez tout de même pas, s'écria l'hôtelière, que 
c'est mon opinion sur Frieda qui est exprimée dans ce papier ! 
C'est la vôtre ; voilà comment vous regardez la pauvre enfant ! 


K. ne répondit pas ; ce n'étaient plus que des injures. Le 
secrétaire s'efforça de dissimuler sa joie d'avoir enfin recouvré 
son bien, mais il ne put ; il regardait la serviette en souriant, 
comme si ce n'était pas la sienne, mais une nouvelle dont on 
vint de lui faire présent et dont son regard ne pût se rassasier de 
contempler la nouveauté. On eût dit qu'il en émanait une 
chaleur particulière, qui avait le pouvoir de lui faire du bien : il 
la serrait contre son cœur. Il y prit même la feuille que K. 
venait de lire, sous prétexte de mieux la ranger, et il la lut 
encore une fois. Ce fut seulement après cette lecture, qu'il fit en 
saluant chaque mot d'un air heureux, comme une vieille et 
chère connaissance qu'on rencontre à sa grande surprise, qu'il 
estima avoir vraiment repris possession du procès-verbal. Il eût 
aimé le faire lire aussi à l'hôtelière. K. les laissa donc l'un à 
l'autre ; il leur donna à peine un regard, tant était grande la 
différence entre l'importance qu'ils avaient eue pour lui et le 
rien qu'ils étaient devenus à ses yeux. Ah ! comme ils faisaient 
bien la paire, les deux complices, s'aidant l'un l'autre de leurs 
misérables secrets ! 


{xxi} Passage supprimé par l’auteur : — Je sais, dit soudain 


Frieda, il vaudrait mieux pour toi que je te quitte. Mais si je 
devais le faire, j'en aurais le cœur brisé. Et pourtant, si c'était 
possible, je le ferais, mais ce n'est pas possible et j'en suis 
contente ; ce n'est pas possible ici du moins. Avec les aides c'est 
la même chose : ils ne peuvent pas te quitter non plus. Tu crois 
en vain les avoir chassés. 


— En vain ou non, je le crois, dit K., sans s'occuper des autres 
remarques de Frieda (une sorte d'incertitude l'en empêchait ; il 
trouvait de plus en plus triste le spectacle de ces frêles mains 
qui s'occupaient maintenant du moulin à café, avec des gestes 
lents, au bout de leurs frêles poignets). Les aides ne reviendront 
jamais. Où vas-tu prendre toutes ces impossibilités ? 


Frieda avait cessé son travail. Son regard était noyé de 
larmes : 


— Chéri, dit-elle, comprends-moi bien. Ce n'est pas moi qui ai 
réglé tout cela, je ne te l'explique que parce que tu le demandes 
et parce qu'en le faisant je justifie aussi bien des traits de ma 
conduite que tu ne comprendrais pas, qui te paraîtraient 
contredire mon amour. Comme étranger, tu n'as droit à rien 
dans ce pays; peut-être y est-on particulièrement sévère et 
injuste pour les gens qui viennent d'ailleurs, je le sais, maïs c'est 
ainsi, et tu n'as droit à rien. Quelqu'un d'ici qui veut des aides, 
en prend ; s'il est adulte et veut se marier, il choisit une femme. 
Les autorités ont leur mot à dire ; en gros, pourtant, chacun se 
décide librement. Mais toi, comme étranger, tu es réduit à ce 
qu'on te donne, à ce dont on veut bien te faire cadeau ; si les 
autorités le veulent bien, elles te donnent des aides, si elles le 
veulent bien, elles te donnent une femme. Ne crois d'ailleurs 
pas non plus que ce soit arbitraire, mais c'est leur affaire 
exclusive, ce qui fait que tu ignores leurs raisons. Peut-être 
aussi peux-tu refuser leurs cadeaux, je n'en suis pas sûre, mais 
tu peux peut-être ; seulement, une fois que tu as accepté, tu as à 
subir les décisions de l'autorité ; tu ne peux te débarrasser de 
ses présents qu'avec son consentement, il n'y a pas d'autre 
méthode. C'est ce que m'a dit l'hôtelière, qui m'a appris tout 
cela ; elle disait qu'avant mon mariage elle devait m'ouvrir les 


yeux sur bien des choses. Et elle insistait fortement pour que les 
initiés conseillent aux étrangers de s'arranger des présents qui 
leur sont ainsi faits par l'autorité officielle : ils ne pourraient 
jamais réussir, de toute façon, à s'en débarrasser; ils ne 
parviendraient au mieux qu'à se faire de ces présents, qui 
expriment tout de même, au pire, un soupçon d'amitié, des 
ennemis irréconciliables. Pour toute la vie. Voilà ce que disait 
l'hôtelière ; je ne fais que te le répéter. Elle sait tout, et il faut la 
croire. 


— On peut, dit K., la croire souvent. 


{xxii} Passage supprimé par l’auteur : - Ce n'est pas le chat 
qui me fait peur, mais la mauvaise conscience. Et quand le chat 
me tombe dessus, j'en éprouve la même impression que si 
quelqu'un me frappait la poitrine pour me montrer qu'il a lu en 
moi jusqu'au tréfonds. 


Frieda lâcha le rideau, ferma la fenêtre intérieure et entraîna 
K. vers le sac de paille. 


— Et, après, ce n'est pas le chat que je cherche avec une 
bougie, c'est toi que j'ai besoin de réveiller tout de suite. Voilà 
ce qu'il en est, mon chéri. Oh ! mon chéri !.… 


— Ce sont, dit K., des envoyés de Klamm. 


— Et, attirant Frieda près de lui, il l'embrassa sur la nuque ; 
elle en eut un frisson, elle lui sauta au cou et ils tombèrent tous 
deux à terre où ils s'entrepillèrent comme deux forcenés, le 
souffle court, et peureusement, comme s'ils voulaient se cacher 
l'un de l'autre, comme si le plaisir qu'ils prenaient appartenait à 
un tiers auquel ils le volassent. 


— Faut-il ouvrir les portes ? demanda K. Veux-tu aller les 
retrouver ? 


— Non ! s'écria Frieda en se pendant à son bras. Je ne veux 
pas, je veux rester près de toi. 


— Mais, dit K., si ce sont des envoyés de Klamm, puisque tu 
les appelles ainsi, qu'y peuvent des portes, qu'y peut ma 


protection ? Et si elles y peuvent quelque chose, est-ce pour ton 
bien ? 


— Je ne sais pas qui ils sont, lui répondit Frieda, je les 
appelle les envoyés parce que Klamm est ton supérieur et que 
c'est l'autorité qui te les a dépêchés, mais je n'en sais pas plus 
long. Reprends-les, mon chéri, n'offense pas celui qui te les a 
peut-être envoyés. 


K. se dégagea et dit : 


— Les aides resteront dehors, je ne veux plus les avoir près de 
moi. Comment ? Ces deux gaillards pourraient m'amener à 
Klamm ? J'en doute beaucoup. Et même s'ils le pouvaient, moi 
je ne pourrais les suivre ; ils m'ôteraient par leur présence tout 
équilibre, même ici. Ils me brouillent le jugement, et d'après ce 
que tu me dis, malheureusement, ils te troublent aussi. Je t'ai 
donné le choix entre eux et moi, c'est moi que tu as choisi, 
laisse-moi le soin du reste. J'espère avoir encore aujourd'hui 
même des nouvelles décisives. Ils ont déjà commencé en 
t'arrachant à moi, coupablement ou non, cela m'est indifférent. 
Crois-tu donc réellement, Frieda, que je t'aie ouvert les portes 
pour te relâcher ? 


{xxii} Passage supprimé par l’auteur: Ce travail avait 
d'ailleurs paru faire plaisir à Frieda; il semblait même en 
général que tout travail sale et fatigant lui fit plaisir, tout 
travail qui l'absorbait toute, au rêve près, et à la réflexion. 


{xxiv} Passage supprimé par l’auteur : Dans la maison les 
bougies s'éteignirent, et Gisa apparut aussitôt sur la porte : elle 
avait dû quitter sa chambre avant l'extinction de la lumière, car 
elle avait un grand souci des bienséances. Schwarzer ne tarda 
pas à venir à son tour et ils s'engagèrent sur le chemin, qu'ils 
trouvèrent débarrassé de neige, à leur agréable surprise. Quand 
ils arrivèrent à K., Schwarzer lui tapa sur l'épaule : 


— Si tu fais régner l'ordre ici, à la maison, dit-il, tu peux 
compter sur moi. Mais j'ai entendu aujourd'hui de graves 
plaintes à ton sujet, à propos de la conduite que tu aurais eue 
ce matin. 


— Il s'amende, dit Gisa sans s'arrêter ni regarder K. 


- Il en a grand besoin, dit Schwarzer en pressant le pas pour 
demeurer à la hauteur de sa compagne. 


{xxv} Passage supprimé par l’auteur : - Olga, je ne te suis 
plus, dit K. ; je sais seulement que j'envie à Barnabé tout ce qui 
te paraît si effrayant. Il vaudrait mieux, évidemment, que tout 
ce qu'il a déjà fût certain, mais si insignifiante que soit 
l'antichambre des bureaux où il est arrivé, il s'y trouve, il est au 
moins là ; il a laissé loin derrière lui, disons le banc de ce poêle 
sur lequel nous sommes assis. Je suis étonné que tu aies l'air de 
t'en rendre compte quand il s'agit d'encourager ton frère, alors 
qu'en fait tu ne sembles pas y croire toi-même. Et pourtant — ce 
qui m'empêche encore plus de te comprendre -, tu as l'air 
d'aiguillonner constamment Barnabé, de le pousser dans ses 
entreprises, ce que je n'aurais jamais supposé, et de bien loin, 
soit dit en passant, après le soir où nous avons fait 
connaissance. 


- Tu me connais mal, dit Olga. Je n'aiguillonne pas Barnabé. 
Si ce qu'il fait n'était pas nécessaire, je serais la première à le 
retenir ici et vouloir toujours l'y garder. Ne serait-il d'ailleurs 
pas temps qu'il se marie et fonde un foyer ? Au lieu de quoi il 
gaspille ses forces entre son métier et son service de messager ; 
il reste là-haut devant le pupitre à attendre un regard du 
fonctionnaire qui ressemble à Klamm, pour recevoir finalement 
quelque vieille lettre poussiéreuse qui n'est d'aucune utilité 
pour qui que ce soit et ne fait qu'apporter le trouble dans le 
monde. 


— Voilà encore, dit K., une tout autre question. Que les 
messages que porte Barnabé soient nuisibles ou sans valeur, 
c'est une chose qui peut motiver une plainte contre les autorités 
et avoir de graves conséquences pour les destinataires, comme 
moi, mais ce n'est pas un dommage que subisse Barnabé. Il se 
borne à porter ici ou là, conformément à sa mission, des 
messages qu'il ne connaît souvent même pas ; cela n'entame en 
rien, comme vous le désirez, son caractère de messager officiel. 


— Soit, dit Olga, il en est peut-être ainsi. Mais il m'arrive 
parfois, quand je suis seule ici, que Barnabé est au Château, et 
Amalia à la cuisine, et nos pauvres parents assoupis, de prendre 
l'ouvrage de Barnabé, d'essayer comme lui de recoudre des 
souliers de mes doigts qui s'y prêtent si peu, de laisser retomber 
mes mains, de réfléchir, avec impuissance, parce que je suis 
seule et que mon intelligence n'est pas suffisante pour ces 
choses ; alors tout se brouille dans ma tête, rien ne reste intact, 
pas même ma peur et mes soucis. 


— Pourquoi vous méprisent-ils, donc ? demanda K. en se 
souvenant de la vilaine impression que lui avait fait le premier 
soir cette famille aux larges échines étroitement serrée sous la 
petite lampe à huile, formant comme un cercle de dos sans 
solution de continuité, autour de la table du dîner, et les deux 
vieux attendant qu'on les serve, leur petite tête penchant si bas 
qu'elle pendait presque dans l'écuelle. Que ce tableau lui avait 
paru repoussant ! Et d'autant plus que cette impression ne 
s'expliquait par aucun des détails ; car les détails, on les voyait 
bien sûr, on se les nommaïit pour ne pas rester dans le vide, 
mais ce n'était pas d'eux que venait le mal, c'était d'autre chose 
à quoi on ne savait donner de nom. Ce fut seulement lorsque K. 
eut appris au village maints détails qui le rendirent méfiant à 
l'égard de ses premières impressions (et non seulement des 
premières, mais des secondes et des suivantes), ce fut seulement 
quand cette famille monolithique se fut décomposée pour lui en 
individus isolés qu'il pouvait partiellement comprendre, mais, 
plus encore, avec lesquels il pouvait se sentir comme avec des 
amis (des amis uniques au village), ce fut alors seulement que 
sa répugnance initiale commença à se dissiper, mais non pas 
entièrement encore. Les parents dans leur coin, la petite lampe 
à huile, la pièce elle-même, ne formaient pas un tout facile à 
supporter ; il fallait une compensation, par exemple l'histoire 
d'Olga, pour se réconcilier un peu avec la chose, et uniquement 
en apparence, et encore provisoirement. Il ajouta, en y 
songeant : 


— Je suis certain qu'on vous fait tort, je tiens à vous le dire 


avant tout. Mais il doit être malaisé, je ne sais pourquoi, de ne 
pas le faire. Il faut un étranger comme moi, dans une situation 
particulière, pour échapper à ce préjugé qui vous nuit. Encore 
en ai-je été moi-même longtemps influencé, au point que je 
trouvais naturel l'état d'esprit qui règne contre vous ; ce n'est 
pas seulement du mépris, il y entre aussi de la peur ; je ne 
réfléchissais pas, je ne m'enquérais pas des causes, je ne 
cherchais pas à vous défendre le moins du monde ; au fond, je 
n'y songeais pas, tout cela se passait loin de moi, me paraissait 
se passer loin de moi. Mais aujourd'hui je crois que ceux qui 
vous méprisent non seulement en taisent les raisons mais les 
ignorent eux-mêmes, il faut apprendre à vous connaître, et toi, 
Olga, surtout, pour se délivrer de leur erreur. Ce que les gens 
vous reprochent au fond, c'est de chercher à faire mieux que les 
autres, on vous en veut parce que Barnabé est devenu messager 
du Château, ou qu'il cherche à le devenir ; on vous méprise 
pour n'avoir pas à vous admirer, et on le fait si violemment que 
vous en êtes contaminés vous-mêmes. Que sont en effet vos 
soucis, vos craintes, vos doutes, sinon la conséquence de ce 
mépris général ? 


Olga sourit et jeta sur K. un regard si intelligent, si 
perspicace, qu'il en resta presque interdit; tout se passait 
comme s'il eût proféré quelque monumentale erreur qu'Olga dût 
le presser de rectifier, et qu'elle fût ravie de ce devoir. Il 
retombait en même temps dans le mystère : pourquoi tout se 
liguait-il contre cette famille? La question demandait de 
nouveaux éclaircissements. 


— Non, dit Olga, il n'en va pas ainsi. Tu nous montres trop 
beaux ; tu cherches à te rattraper ; tu veux justifier l'attitude qui 
t'a empêché jusqu'ici de nous défendre vis-à-vis de Frieda, et te 
pousse maintenant à nous défendre trop. Nous ne cherchons pas 
à faire mieux que les autres. Serait-ce une telle ambition que de 
vouloir devenir messager du Château ? Pour être messager du 
Château il n'est besoin que d'avoir deux jambes et de pouvoir se 
rappeler un message de quelques mots. Ce n'est d'ailleurs pas 
une situation payée. Il semble que les candidatures soient 


regardées comme les demandes de ces enfants qui se bousculent 
pour faire une course ou un petit travail, uniquement pour 
l'honneur, pour le plaisir de s'occuper. Il en va là exactement de 
même, à ceci près qu'il n'y a pas de bousculade et qu'on 
tourmente ceux qu'on engage réellement ou en apparence, au 
lieu de les traiter gentiment. Non, nul ne nous jalouse à cause 
de Barnabé ; on nous plaindrait plutôt; malgré l'hostilité on 
trouve par-ci par-là une petite étincelle de pitié. Peut-être 
même dans ton cœur ; qu'est-ce qui t'a attiré vers nous ? Les 
seuls messages de Barnabé ? Je ne peux pas le croire. Tu ne leur 
as sans doute jamais attribué beaucoup d'importance ; tu as eu 
pitié de Barnabé, c'est pour cela, en grande partie, que tu as 
tenu bon. Et, d'ailleurs, tu as réussi: Barnabé souffre 
évidemment de tes exigences excessives, mais il y gagne un peu 
de fierté, un peu de confiance ; les doutes constants dont il ne 
parvient pas à se libérer au Château sont un peu compensés par 
ta confiance à toi, par ta compréhension constante. Depuis que 
tu es au village, ses affaires en vont mieux. Nous aussi, cette 
confiance nous gagne un tout petit peu; et ce serait encore 
mieux si tu venais plus souvent. Tu es discret à cause de Frieda, 
je le comprends, je l'ai dit à Amalia. Mais Amalia est si 
nerveuse ! Ces derniers temps j'ose à peine lui parler des choses 
les plus nécessaires. Quand on lui parle elle n'a pas l'air 
d'entendre, quand elle écoute elle n'a pas l'air de comprendre, 
et quand elle comprend elle a l'air de mépriser ce qu'on lui dit. 
Mais c'est bien malgré elle, il ne faut pas lui en vouloir ; plus 
elle vous repousse, plus il faut la traiter doucement. Elle paraît 
forte, elle est d'autant plus faible. Hier, par exemple, Barnabé 
lui a dit que tu viendrais aujourd'hui ; la connaissant, il a ajouté 
par prudence que ce n'était pas tout à fait certain. Néanmoins 
Amalia t'a attendu tout le jour, incapable de faire autre chose ; 
le soir elle ne tenait plus sur ses jambes, elle a été obligée de se 
coucher. 


— Je comprends maintenant, dit K., pourquoi vous 
m'attachez de l'importance ; sans mérite de ma part, d'ailleurs. 
Nous sommes liés comme le messager est lié au destinataire ; 


mais pas plus, n'exagérez pas ; j'attache trop de prix à votre 
amitié, et surtout à la tienne, Olga, pour la laisser menacer par 
des expériences excessives ; voyez comme vous alliez me 
devenir étrangers parce que j'attendais trop de vous. Si on se 
joue de vous, on ne se joue pas moins de moi, c'est un, seul et 
même jeu. J'ai même l'impression, en t'écoutant parler, que les 
deux messages que m'a apportés Barnabé sont les seuls qu'on lui 
ait confiés jusqu'à présent. 


Olga fit oui d'un mouvement de tête. 


— J'avais honte de l'avouer, dit-elle, les yeux baïssés ; je 
craignais que les messages de Barnabé n'en perdissent encore 
plus de leur valeur à tes yeux. 


— Pourtant, dit K., toi et Amalia, vous cherchez toutes deux à 
m'ôter de plus en plus confiance dans les messages. 


— Oui, dit Olga, c'est ce que fait Amalia ; et je l'imite. C'est 
l'effet de ce manque d'espoir qui nous accable. Nous croyons 
que l'absence d'intérêt des messages est une chose tellement 
évidente que nous ne risquons de faire aucun mal en en parlant, 
et qu'au contraire nous nous rendons par là plus dignes de ta 
confiance et de ta pitié, les seules choses dans lesquelles nous 
espérions au fond. Me comprends-tu ? Voilà comment nous 
raisonnons. Les messages sont sans intérêt, on ne saurait y 
puiser directement nulle force, tu es trop intelligent pour t'y 
laisser tromper, et, si nous pouvions te tromper, Barnabé ne 
serait qu'un porteur de mensonges, et ce n'est pas de mensonges 
que te viendrait le salut. 


— Tu n'es donc pas franche avec moi, dit K., même toi ? 


— Tu ne comprends pas notre détresse, dit Olga, en le 
regardant craintivement ; c'est probablement notre faute : nous 
manquons d'expérience, nous voyons si peu de monde, et nous 
t'éloignons peut-être de nous précisément par les efforts 
désespérés que nous faisons pour t'attirer. Je ne serais pas 
franche ? Nul ne peut être plus franc que je ne le suis à ton 
égard. Si je te tais quelque chose, ce n'est que par crainte de toi, 
et cette crainte je n'en fais pas mystère, je te la montre 


ouvertement, chasse-la et me voici toute à toi. 
— Quelle est cette crainte ? demanda K. 


— Celle de te perdre, dit Olga. Songe donc : voilà trois ans 
que Barnabé se débat pour son poste, trois ans que nous 
attendons un succès de ses efforts ; en vain ; nul résultat ; la 
honte, le tourment, le temps perdu, un avenir menaçant. Et puis 
un soir il nous arrive avec une lettre qui t'est adressée. « Un 
arpenteur est arrivé, dit Barnabé, on dirait qu'il est venu pour 
nous. J'assurerai toutes les liaisons entre lui et le Château. » «Il 
doit s'agir de choses importantes », disait-il encore. Je lui 
répondais : « Naturellement, un arpenteur ! Il fera beaucoup de 
travaux, et il faudra beaucoup de messages. Maintenant tu es 
un vrai messager, tu vas recevoir un uniforme. — C'est 
possible », disait Barnabé. Oui, Barnabé, ce bourreau de lui- 
même, ce garçon qui était devenu une telle bête à chagrins, 
Barnabé disait: «C'est possible ! » Ce soir-là nous étions 
heureuses, Amalia même participait à notre joie à sa façon ; elle 
ne nous écoutait pas, bien sûr, mais elle avait rapproché de 
nous le tabouret sur lequel elle cousait, et elle nous regardait 
souvent pour nous voir rire et chuchoter. Le bonheur n'a pas 
fait long feu, il a fini le même soir. Il n'avait cessé d'augmenter 
jusqu'au moment où Barnabé vint à l'improviste avec toi. Car 
alors les doutes commencèrent : ta venue nous honoraïit, mais 
nous gênait d'autre part. Que voulais-tu ? te demandions-nous. 
Pourquoi venais-tu ? Continuais-tu à être le grand homme pour 
lequel nous t'avions tenu si tu attachais de l'importance à 
pénétrer dans notre pauvre logis ? Pourquoi ne restais-tu pas à 
ta place ? Pourquoi ne laissais-tu pas le messager venir à toi, 
comme le voulait ta dignité, et ne le congédiais-tu pas sitôt la 
besogne accomplie ? N'enlevais-tu pas, en venant, un peu de 
son importance à la situation de Barnabé ? Et puis tu étais 
piètrement habillé ; en étranger ; mais pauvrement ; je tournais 
tristement dans mes mains la veste mouillée que je t'avais 
retirée. Devions-nous mal tomber dès le premier destinataire ? 
quelqu'un que nous avions attendu si longtemps ? En tout cas 
nous pouvions remarquer que tu ne te conduisais pas 


grossièrement avec nous ; tu restais près de la fenêtre et rien ne 
pouvait t'amener à t'asseoir à notre table. Nous ne nous 
retournions pas vers toi, mais nous ne pensions pas à autre 
chose. N'étais-tu venu que pour nous étudier ? pour savoir de 
quelle famille sortait ton messager ? Nourrissais-tu des 
soupçons contre nous dès le second soir de ton arrivée ? Le 
résultat de ton examen avait-il été défavorable ? Tu te taisais 
obstinément, tu n'avais pas un mot pour nous, tu te montrais 
pressé de nous quitter. Nous vîmes dans ton départ une preuve 
que non seulement tu nous méprisais, mais que tu méprisais 
aussi, ce qui était bien pire, les messages de Barnabé. Nous 
n'étions pas à même, sans toi, d'en discerner l'importance 
véritable ; toi seul, à qui ils s'adressaient et dont ils 
concernaient le métier, étais capable d'en juger. C'est toi, au 
fond, qui nous as enseigné le doute ; c'est ce soir-là que Barnabé 
a commencé à faire au Greffe des observations attristantes. Et 
les questions que le soir avait laissées pendantes, le matin y a 
répondu de façon définitive, quand je suis sortie de l'écurie et 
que je t'ai vu quitter l'hôtel avec Frieda et les deux aides : tu 
n'avais plus d'espoir en nous ; et tu nous as abandonnés. Je n'en 
ai naturellement rien dit à Barnabé ; il a assez du poids de ses 
propres soucis. 


— Et je ne suis pas revenu ? dit K. et je ne suis pas ici ? je ne 
laisse pas attendre Frieda pour écouter le récit de vos malheurs 
comme si c'étaient les miens ? 


— Oui, dit Olga, tu es ici, en effet, et nous en sommes 
heureux. L'espoir que tu nous as apporté commençait à faiblir ; 
nous avions bien besoin que tu reviennes. 


— Pour moi aussi, répondit K., pour moi aussi je m'en 
aperçois, il le fallait. 


{xxvi} Passage supprimé par l’auteur : - Et Amalia n'est 
pas intervenue du tout, bien que, d'après tes allusions, elle en 
sache plus que toi sur le Château. 


— Tu es étonnant, lui dit Olga. Tu domines les choses d'un 
coup d'œil, il t'arrive de m'aider d'un mot. C'est sans doute 


parce que tu viens de l'étranger. Nous, au contraire, les gens 
d'ici, avec nos tristes expériences et nos continuelles frayeurs, la 
crainte nous trouve sans résistance ; nous prenons peur au 
moindre craquement du bois, et quand l'un de nous a peur, 
l'autre prend peur aussi, sans même savoir exactement 
pourquoi. Comment juger sainement dans de telles conditions ? 
Alors même qu'on aurait le meilleur jugement du monde - et 
nous autres, femmes, nous ne l'avons jamais eu — on le perdraïit 
à vivre ainsi. Quel bonheur pour nous que tu sois venu ! 


C'était la première fois que K. se voyait accueilli si 
franchement au village ; mais, bien qu'il eût toujours souffert de 
l'accueil contraire, et qu'il ne pensât pas devoir se méfier 
d'Olga, il n'en éprouva pas de plaisir. Il n'était venu ici pour le 
bonheur de personne; il voulait bien aider quelqu'un, à 
l'occasion, de son propre gré, mais il ne fallait pas qu'on 
l'accueille comme un homme qui apportait le bonheur ; en le 
faisant, on brouillait les choses, on l'appelait à des tâches 
auxquelles, ainsi contraint, il ne pouvait jamais se donner ; avec 
la meilleure volonté il ne pouvait accepter ce rôle. 


Olga, pourtant, répara son erreur en ajoutant. 


— Malheureusement, dès que je me prends à croire que je 
peux oublier tout souci, que tu trouveras toujours la bonne 
explication ou la solution idéale, tu te mets soudain à dire 
quelque chose d'affreusement faux, de radicalement et de 
douloureusement faux : tu prétends par exemple, qu'Amalia en 
sait plus long que tout le monde, qu'elle n'intervient pas et 
qu'elle porte par là la plus grosse part de la responsabilité. Non 
K. nous ne sommes pas de taille à comprendre Amalia, surtout 
si nous lui faisons des reproches. Ce qui t'aide à juger de tout le 
reste, ton courage, ton amabilité, t'empêche de juger Amalia, 
t'en fait une tâche impossible Pour avoir le droit de lui 
reprocher quelque chose, il nous faudrait avoir d'abord une idée 
de ce qu'elle souffre, un soupçon tout au moins. Quand je suis 
entrée et que je t'ai vu en conversation avec elle, j'ai pris peur : 
en ce moment on ne peut pas lui parler, il viendra une période 
où elle sera plus calme - sinon plus calme, tout au moins plus 


fatiguée -, mais maintenant c'est la crise aiguë. Quand on lui 
parle elle n'a pas l'air d'entendre, quand elle écoute elle n'a pas 
l'air de comprendre, et quand elle comprend elle a l'air de 
mépriser ce qu'on lui dit. Mais c'est bien malgré elle, il ne faut 
pas lui en vouloir. Plus elle vous repousse, plus il faut la traiter 
doucement. Elle paraît forte, elle est d'autant plus faible. Hier, 
par exemple, Barnabé lui a dit que tu viendrais aujourd'hui ; la 
connaissant, il a ajouté par prudence que ce n'était pas tout à 
fait certain. Néanmoins, Amalia t'a attendu tout le jour, 
incapable de faire autre chose ; le soir elle ne tenait plus sur ses 
jambes, elle a été obligée de se coucher. 


K. retint surtout de ce discours combien cette famille 
exigeait de lui. Bien des faux pas étaient à craindre si l'on ne 
faisait pas attention. La seule chose qui le peinât beaucoup était 
ces préoccupations dont il ne pouvait parler à Olga et qui 
gênaient l'intimité qu'elle avait recherchée la première, qui 
faisait beaucoup de bien à K. et qui était ce qui le retenait le 
plus : il en eût volontiers retardé indéfiniment son départ. 


— Nous nous mettrons difficilement d'accord, je le vois déjà, 
dit K. Nous n'avons pas encore abordé l'essentiel et nous nous 
sommes déjà heurtés. S'il n'y avait que nous, l'entente serait 
aisée, nous serions vite du même avis, tu es intelligente et 
dévouée ; seulement nous ne sommes pas seuls; nous ne 
sommes même pas les principaux intéressés ; il y a ta famille, 
sur laquelle nous ne nous accordons pas beaucoup, et Amalia à 
propos de qui nous ne nous entendons pas du tout. 


— Tu veux donc condamner entièrement Amalia ? demanda 
Olga. Tu la condamnes sans la connaître ? 


— Je ne la condamne pas, dit K. ; je ne suis pas sans voir ses 
qualités ; j'accorde même que je lui fais peut-être tort, maïs il 
est difficile de ne pas lui faire tort, car elle est orgueilleuse, 
renfermée et, pour comble despotique ; si elle n'était pas triste 
en outre, et probablement malheureuse, il n'y aurait rien pour 
la rattraper. 


— Est-ce tout ce que tu as contre elle? demanda Olga, 


devenue triste à son tour. 


— C'est bien assez, dit K., qui s'aperçut alors qu'Amalia était 
revenue. —- Mais elle était loin d'eux, à la table des parents, - La 
voilà, tiens ! ajouta-t-il, sans pouvoir s'empêcher de laisser 
percer dans le ton la répugnance que lui inspiraient ici le dîner 
et tous ceux qui y prenaient part. 


— Tu as un parti pris contre elle, dit Olga. 


— Oui, j'en ai un, dit K. Pourquoi ? Explique-le-moi si tu le 
peux. Tu es franche, c'est une chose que je prise beaucoup, mais 
tu ne l'es que pour ce qui te regarde ; quand il s'agit de tes frère 
et sœur, tu te figures que tu as le devoir de les protéger par ton 
silence. Ce n'est pas juste ; je ne puis soutenir Barnabé sans 
connaître tout ce qui le concerne et ce qui concerne Amalia, 
puisque chez vous elle a son rôle à jouer en tout. Tu ne 
voudrais tout de même pas que j'entreprenne une chose qui 
serait condamnée à l'échec parce que j'aurais manqué de 
renseignements précis ? qui échouerait pour cette seule raison ? 
et qui nuirait à tous, et à moi et à vous, d'une façon 
irréparable ? 


— Non, dit Olga, au bout d'un silence, je ne voudrais pas, et 
c'est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne change. 


— Je ne pense pas, dit K., que ce serait mieux ; je ne crois pas 
qu'il vaille mieux que Barnabé continue à mener cette vie de 
pseudo-messager, cette ombre de vie que vous partagez avec lui 
comme des adultes qui s'alimenteraient d'une nourriture 
d'enfant ; je ne crois pas que cela vaille mieux que si Barnabé 
s'attache à moi, me laisse réfléchir en paix aux moyens les 
meilleurs et aux voies les plus sûres, puis exécuter tout par lui- 
même, mais sans être réduit à ses propres moyens, confiant en 
soi, mais toujours contrôlé ; je ne crois pas que cela vaille 
mieux que s'il peut pénétrer un jour dans les bureaux pour son 
profit et pour le mien plus loin qu'il ne l'a fait encore, ou que, 
sans aller plus loin, il reste là où il est, mais apprenne à tout y 
connaître et à y tout utiliser. Je ne pense pas que ce programme 
serait mauvais et ne vaudrait pas maint sacrifice. Mais il se peut 


aussi que j'aie tort et que ce soit précisément ce que tu tais qui 
te donne raison. Restons alors bons amis quand même ; je ne 
pourrais déjà plus, au village, me passer de ton amitié; 
seulement il devient inutile que je reste ici toute la soirée et que 
je laisse attendre Frieda ; cela n'aurait pu se justifier que par 
l'urgence de l'affaire de Barnabé. 


K. voulut se lever, Olga le retint. 

— Frieda t'a-t-elle parlé de nous ? demanda-t-elle. 
— Rien de bien précis. 

— L'hôtelière non plus ? 

— Non, rien. 


— C'est bien ce que je pensais, dit Olga. Nul au village ne te 
dira jamais sur nous quoi que ce soit de bien précis. En 
revanche, chacun cherchera, qu'il sache ou non de quoi il s'agit, 
et qu'il croie à des bruits qui courent ou à ses propres 
inventions, chacun cherchera à te montrer en général qu'il nous 
méprise ; sans doute s'il ne le faisait pas, devrait-il se mépriser 
lui-même ? C'est ce qui se passe avec Frieda et avec tous ; mais 
si ce mépris s'adresse en bloc à la famille, c'est uniquement 
contre Amalia que la pointe en est dirigée. Et c'est pourquoi je 
te suis reconnaissante aussi, cher K., de ne nous mépriser ni 
nous ni Amalia, bien que tu subisses l'influence générale. Tu as 
seulement du parti pris, du moins contre Amalia et contre 
Barnabé ; personne ne peut se soustraire entièrement à 
l'influence de l'extérieur, mais que tu le fasses dans une telle 
mesure, c'est beaucoup, et c'est là-dessus que se fonde le plus 
clair de mon espoir. 


— Je ne m'inquiète pas de l'opinion des autres, dit K., et ne 
suis pas curieux de ses motifs. Peut-être —- ce serait fâcheux, 
mais enfin c'est possible —, peut-être cela changera-t-il si je me 
marie et si je m'acclimate ici, mais pour le moment je suis 
libre ; il ne me sera pas facile de taire à Frieda la visite que je 
viens de vous faire ou de la justifier à ses yeux, maïs enfin je 
suis encore libre, je puis encore, si quelque chose me paraît 


aussi important que l'affaire de Barnabé, m'en occuper sans 
aucun scrupule autant que je veux. Seulement tu comprendras 
pourquoi je vous presse de vous décider ; je suis encore chez 
vous, mais jusqu'à ce qu'on me rappelle; pas davantage ; à 
chaque instant quelqu'un peut venir me prendre et je ne sais 
quand je pourrai revenir. 


— Mais Barnabé n'est pas là, dit Olga. Que peut-on décider 
sans lui ? 


— Je n'ai pas besoin de lui pour le moment, dit K. Pour le 
moment j'ai besoin d'autre chose. Mais, avant que je l'expose, ne 
te laisse pas tromper à mon ton s'il te paraît autoritaire. Je ne 
suis pas plus despotique que curieux, je ne cherche ni à vous 
soumettre ni à extorquer vos secrets, je veux seulement vous 
traiter comme j'aimerais l'être moi-même. 


— Que tu parles étrangement ! dit Olga, que tu te fais 
lointain ! Tu commençais pourtant à être bien plus près de 
nous. Tes réserves sont parfaitement inutiles, je n'ai jamais 
douté de toi, et je ne vais pas commencer. De ton côté, fais de 
même avec moi. 


— Si j'ai changé de langage, dit K., c'est uniquement pour me 
rapprocher encore plus de vous. Chez vous je veux me sentir 
chez moi; c'est ainsi que je me lie à vous, ou pas du tout. Ou 
nous faisons entièrement cause à propos de Barnabé ou nous 
évitons tout contact objectivement inutile, même fugitif, qui me 
compromettrait et peut-être vous aussi. Cette alliance dont je 
rêve, faite en vue du Château, rencontre un obstacle : Amalia. 
Et c'est pourquoi je te demande d'abord : peux-tu parler au nom 
d'Amalia, répondre d'elle, te porter garante ? 


- Je peux parler en son nom dans une certaine mesure, 
répondre d'elle de même façon, mais je ne saurais me porter 
garante. 


— Ne veux-tu pas l'appeler ? 


— Ce serait la fin de tout. Tu apprendrais moins d'elle que de 
moi. Elle refuserait toute alliance, elle ne souffrirait nulle 


restriction, elle me défendrait même de répondre, elle 
t'obligerait, avec une adresse et une inflexibilité que tu ne 
soupçonnes pas, à cesser les conversations et à partir. Ensuite, 
ensuite évidemment, une fois que tu serais dehors, elle 
tomberait peut-être évanouie. Elle est ainsi. 


— Sans elle, pourtant, dit K., il n'y a aucun espoir, sans elle 
nous restons à mi-chemin, dans l'inachevé, dans l'imprécis. 


— Peut-être, dit Olga, sauras-tu maintenant mieux apprécier 
ce que fait Barnabé ; nous travaillons seuls tous les deux, lui et 
moi ; sans Amalia, c'est comme si nous bâtissions une maison 
sans assises. 


{xxvii} Passage supprimé par l’auteur : - N'aurait-il pas été 
puni officiellement à cause de l'histoire de la lettre ? demanda 
K. 


— Parce qu'il avait complètement disparu ? demanda à son 
tour Olga. Tout au contraire. Cette disparition complète est une 
récompense que les fonctionnaires recherchent beaucoup, 
paraît-il ; ce qui les martyrise le plus, c'est de fréquenter les 
justiciables. 


— Mais Sortini n'avait eu guère affaire à eux, répondit K. Ou 
alors faudrait-il admettre que la lettre faisait partie de ces 
relations qui martyrisent ? 


— Je t'en prie, K., dit Olga, ne questionne pas ainsi. Tu n'es 
plus le même depuis qu'Amalia est venue. À quoi riment ces 
questions ? Que tu les poses sérieusement ou que ce soit par 
plaisanterie, personne ne peut y répondre. Elles me rappellent 
Amalia dans les premiers temps de nos malheurs. Elle ne parlait 
presque pas, mais elle écoutait tout, elle notait tout, et soudain, 
quelquefois, elle rompait son silence : c'était pour une de ces 
questions qui font parfois rougir le questionneur et toujours le 
questionné, une question qui, très certainement, humiliait aussi 
Sortini. 


{xxviii} Passage supprimé par l’auteur : - Le Château est 
déjà par lui-même infiniment plus puissant que vous. On 


pourrait se demander pourtant s'il gagnera; mais vous 
n'exploitez pas ce doute. Au contraire, on dirait que vous faites 
tous vos efforts pour assurer certainement sa victoire ; c'est 
pourquoi vous vous mettez soudain à craindre sans raison en 
plein combat et vous augmentez par là votre impuissance. 


{xxix} Variante : K. nous a dit hier l'aventure qui lui est 
arrivée avec Bürgel. Avec Bürgel ! C'est là le comique ! Il fallait 
que ce fût Bürgel ! 


Vous n'êtes pas sans savoir que Bürgel est le secrétaire de 
Frédéric, l'un des fonctionnaires du Château ; et que l'étoile de 
Frédéric a bien pâli dans ces dernières années. Pourquoi ? J'en 
sais assez long là-dessus ; mais c'est une autre histoire. Ce qui 
est certain, en tout cas, c'est que, sur l'agenda de Frédéric, on 
trouverait aujourd'hui plus de blancs que de rendez-vous, et, 
comme Bürgel n'est même pas le premier secrétaire de Frédéric, 
mais l'un de ceux du plus bas échelon, vous jugez de son 
insignifiance ! N'importe qui s'en apercevrait ! N'importe qui 
sauf K. Il y a pourtant longtemps qu'il vit avec nous au village, 
mais il y reste aussi étranger que s'il était arrivé d'hier ; il est 
encore capable de se perdre dans nos trois misérables rues. Ce 
n'est pas de la distraction ; il se tue à observer, il s'acharne à ses 
entreprises comme un chien s'acharne à sa chasse, seulement 
voilà, il n'a pas le don de s'acclimater. Supposez que je lui parle 
aujourd'hui de Bürgel : il m'écoutera passionnément -— tout ce 
qu'on dit du Château le concerne de très près -, il posera des 
questions techniques, il saisira tout à merveille, j'entends à 
fond, sans rien de superficiel ; et le lendemain, croyez-moi, il 
n'en saura plus rien. Ou plutôt il le saura bien, il n'oublie rien, 
mais ce sera trop pour lui, il se perdra dans la cohue des 
fonctionnaires. Il n'oublie rien de ce qu'on lui a dit, et on lui a 
dit pas mal de choses, car il profite de toutes les occasions pour 
enrichir ses connaissances ; théoriquement il se retrouve peut- 
être mieux que nous dans le magma administratif, c'en est 
même une chose admirable ; mais dès qu'il doit appliquer sa 
science, il part à faux et elle se moque de lui, il ne sait pas en 
tirer parti, il tourne comme un morceau de verre au fond d'un 


kaléidoscope. Tout vient au fond, sans doute, de ce qu'il n'est 
pas d'ici. Et c'est aussi pourquoi ses affaires n'avancent pas. 


Il prétend, vous ne l'ignorez pas, qu'il a été appelé chez nous 
comme arpenteur par notre comte; c'est une histoire 
invraisemblable, que je laisse de côté pour le moment ; bref, 
appelé comme arpenteur, il entend l'être, et l'être ici. Vous 
connaissez, au moins par ouï-dire, les efforts inouïs qu'il a 
déployés sans résultat pour décrocher cette minuscule timbale. 
Un autre, pendant le même temps, aurait déjà arpenté dix pays. 
Mais lui ! Il continue à faire la navette entre les secrétaires du 
village ; il n'ose plus se hasarder jusqu'aux fonctionnaires du 
Château, quant à être revu un jour par l'administration centrale, 
il n'a jamais dû l'espérer. Il se contente des secrétaires quand ils 
viennent du Château à l'Hôtel des Messieurs, on l'interroge de 
jour, on l'interroge de nuit et il passe son temps â rôder autour 
des murailles de l'hôtel comme le renard autour du poulailler, 
avec cette différence qu'ici les renards ce sont les secrétaires, et 
que c'est lui qui tient le rôle du poulet. 


Mais passons, c'est de Bürgel que je voulais parler. K. était 
donc convoqué hier — une fois de plus, et de nuit -, à l'Hôtel des 
Messieurs, par Erlanger, le secrétaire auquel il a principalement 
affaire. Ce genre d'invitations le transporte toujours d'aise, 
aucune déception n'y peut rien (que ne le prenons-nous pour 
modèle !). Toute convocation le confirme non dans sa 
déception, mais dans son long espoir. La citation lui donne des 
ailes, il court à l'Hôtel des Messieurs. À vrai dire, il ne va pas 
très bien, il ne s'attendait pas à cette invitation et s'est hâté, 
quand il l'a reçue, de faire au village quelques démarches pour 
son affaire, car il a plus de relations dans le pays que des gens 
dont la famille s'y trouve depuis cent ans. Elles sont censées lui 
être utiles pour obtenir son arpentage et, comme elles lui ont 
coûté un mal fou et sont à reconquérir tout le temps, il doit les 
surveiller comme le lait sur le feu. Car il ne faut pas croire aux 
miracles, elles n'attendent toutes que le moment de lui faire 
faux bond. Il est donc obligé de s'en occuper sans cesse. Et, 
malgré tout, il trouve encore le temps de discuter à perte de 


vue, avec moi ou avec tel autre, des sujets les plus farfelus, 
parce qu'il n'y a rien dans son idée de si abstrus qui ne se 
rattache à son affaire. Il est donc toujours au travail, il ne m'est 
jamais venu à l'idée qu'il y ait un moment où il dorme. C'est 
pourtant le cas dans son histoire avec Bürgel ; le sommeil y joue 
même le grand rôle. 


Quand il se rendit à l'Hôtel des Messieurs, il était en effet 
déjà mort de fatigue. Comme ïl ne s'attendait pas à la 
convocation, il s'était conduit assez follement : il n'avait pas 
dormi de la nuit et n'avait pris, les précédentes, que deux ou 
trois heures de repos. Aussi le papier d'Erlanger, qui le 
convoquait pour minuit, tout en le ravissant une fois de plus 
comme le faisaient toujours les citations de ce genre, lui 
causait-elle de gros soucis, en raison de la fatigue qui risquait 
de l'empêcher de répondre aux exigences de l'interrogatoire 
comme il l'eût fait dans son état normal. Il arrive donc à l'Hôtel 
des Messieurs, cherche le couloir des secrétaires et tombe pour 
son malheur sur une fille qu'il connaît. Car il faut dire qu'il en 
connaît beaucoup, et toutes au service de sa cause. Cette fille, 
une des femmes de chambre, a quelque chose à lui raconter sur 
une autre fille qu'il connaît également ; elle le fait entrer dans 
sa chambre, il la suit — il n'est pas minuit — car il a pour 
principe de ne jamais laisser échapper une occasion 
d'informations nouvelles. Ce qui a parfois ses avantages ; et 
souvent ses inconvénients ; cette fois-là en particulier, quand il 
parvient à quitter la bavarde, il se retrouve dans le couloir à 
quatre heures du matin ! Ivre de sommeil. Il n'a qu'une chose en 
tête : ne pas manquer le rendez-vous d'Erlanger. Il trouve sur un 
plateau oublié dans un coin un carafon de rhum qui lui rend un 
peu de force, peut-être même trop, se glisse le long du long 
couloir, ordinairement très animé, mais mort à cette heure-là 
comme une allée de cimetière, jusqu'à une porte qu'il prend 
pour la porte d'Erlanger, se garde de frapper pour être sûr de ne 
pas réveiller éventuellement son homme, et ouvre avec mille 
précautions. Et maintenant je vais vous dire ce qui s'est passé 
ensuite, en vous répétant de mon mieux, mot pour mot et aussi 


minutieusement que lui-même, ce qu'il m'a raconté hier soir 
avec les apparences d'un désespoir mortel. Une nouvelle 
convocation lui aura remonté le moral depuis, espérons-le. Mais 
l'histoire est vraiment trop belle: malheureusement le plus 
beau s'en trouvait dans le détail, dans une minutie que mon 
récit ne pourra peut-être pas rendre entièrement. S'il y 
réussissait vous auriez tout notre K. ; mais, évidemment, pas de 
Bürgel. S'il y réussissait ! C'est la première des conditions. Car 
autrement il peut devenir très ennuyeux, c'est en germe dans sa 
nature. Comme la drôlerie. Mais essayons. 


{xxx} Passage supprimé par l’auteur : - Asseyez-vous 
quelque part, dit Erlanger. 


Il prit place lui-même devant le bureau, et, après avoir 
parcouru les titres de quelques chemises, modifia le classement 
des dossiers et essaya de les mettre dans un sac de voyage 
semblable à celui de Bürgel, mais qui se trouva presque trop 
petit. Erlanger dut sortir les dossiers qu'il avait déjà fait entrer 


et tâcha de les ranger autrement. 
— Vous auriez dû venir depuis longtemps, dit-il. 


Il s'était déjà montré inamical: cette fois il reportait 
probablement sur K. l'humeur que lui causaient les dossiers 
récalcitrants. K., arraché à sa torpeur par la nouveauté du décor 
et par le ton sec d'Erlanger qui lui rappelait la dignité distante 
de ses maîtres d'école -— certains détails extérieurs y ajoutaient ; 
n'était-il pas lui-même assis en face du maître comme un élève 
dont les voisins de droite et de gauche ne sont pas venus ce 
matin-là ? —- K. répondit aussi soigneusement que possible. Il 
mentionna d'abord le sommeil d'Erlanger, puis expliqua qu'il 
était parti pour ne pas le troubler, tut ses occupations suivantes 
et reprit son récit au moment où il s'était trompé de porte et 
conclut sur une allusion à sa fatigue extraordinaire dont il priait 
de tenir compte. Erlanger trouva aussitôt le point faible de 
l'argument : 


— Etrange, dit-il ; pendant que je dors pour que le travail me 
trouve dispos, vous roulez je ne sais où, et vous invoquez votre 


fatigue au moment où l'interrogatoire doit commencer. 


K. s'apprêtait à faire une réponse ; Erlanger l'écarta d'un 
geste de la main. 


— Votre fatigue ne semble, dit-il, avoir réduit en rien votre 
soif de bavardages. Les murmures qu'on m'a infligés cette nuit, 
à travers la cloison de ma chambre, des heures durant, n'étaient 
guère de nature non plus à favoriser mon sommeil, auquel vous 
prétendez tant tenir. 


De nouveau K. voulut répondre, de nouveau on l'en 
empêcha. 


- Je ne vous retiendrai d'ailleurs pas longtemps, dit 
Erlanger, je veux seulement vous demander un petit service. 


Mais soudain il eut l'air de se rappeler quelque chose, et K. 
s'aperçut qu'Erlanger n'avait cessé de penser vaguement à ce 
détail qui le distrayait de l'entretien, et que sa sévérité n'était 
peut-être qu'apparente : c'était un résultat de son inattention. 
Car il pressa tout aussitôt, sur son bureau, le bouton d'une 
sonnerie électrique. Une porte latérale s'ouvrit - Erlanger et son 
personnel occupaient donc plusieurs pièces de l'hôtel - et un 
domestique apparut. C'était apparemment un serviteur officiel 
(un de ceux dont Olga lui avait parlé ; K. n'en avait lui-même 
jamais vu), un homme assez petit, mais de très large carrure, le 
visage large également, et même ouvert, ce qui faisait paraître 
d'autant plus petits les yeux qui ne s'ouvraient jamais 
entièrement. Son costume rappelait celui de Klamm, à ceci près 
qu'il était râpé et allait mal, surtout des manches, qui étaient 
trop courtes, et spectaculairement trop courtes, car le 
domestique avait déjà les bras très courts ; le costume était 
visiblement destiné à quelqu'un de plus petit que lui; les 
serviteurs devaient user les vieux habits des fonctionnaires. Ce 
détail contribuait sans doute à leur proverbiale fierté. Le 
personnage qui venait d'entrer n'en manquait pas : il avait l'air 
de penser qu'en répondant à la sonnerie il avait déjà fait tout le 
travail qu'on pouvait lui demander et regardait K. d'un œil aussi 
sévère que s'il eût été appelé pour prendre son commandement. 


Erlanger, au contraire, attendait en silence que le domestique 
exécutât de lui-même la petite besogne de routine pour laquelle 
il l'avait fait venir probablement. Maïs, comme l'autre ne faisait 
rien si ce n'était de regarder K. d'un air méchant ou 
réprobateur, Erlanger frappa du pied avec irritation et traîna 
presque hors de la pièce K., qui eut ainsi à subir une fois de 
plus les conséquences d'une colère dans laquelle il n'était pour 
rien. Erlanger lui ordonna d'attendre dans le couloir, il pourrait 
revenir ensuite. Lorsqu'il rappela K., bien plus amicalement, le 
domestique avait disparu. K. ne vit d'autre nouveauté qu'un 
paravent à lamelles de bois, qui dissimulait le lit, la table à 
toilette et la commode. 


— Que les domestiques sont irritants ! dit Erlanger, ce qui 
représentait de sa part un étonnant témoignage de confiance ; à 
moins que ce ne fût, bien sûr, du simple monologue. Comme si 
on n'avait pas assez de soucis et de causes d'irritation ! ajouta-t- 
il, les deux poings sur la table et le corps renversé en arrière. 
Klamm, mon chef, est un peu nerveux depuis quelques jours ; 
du moins nous semble-t-il à nous qui l'approchons, qui vivons 
dans son entourage, réfléchissons à tout ce qu'il fait et 
cherchons à l'interpréter. Il nous « semble » nerveux. Je ne dis 
pas « il l'est » - comment ferait l'inquiétude pour approcher de 
cet homme ? — mais nous le sommes, nous qui l'entourons, nous 
le sommes et ne pouvons presque plus le lui cacher au travail. 
C'est un état qui ne saurait durer un instant de plus sans causer 
les plus grands dommages, à tous, à vous aussi bien qu'à moi. 
Nous en avons cherché les raisons et avons trouvé plusieurs 
choses qui pourraient être à l'origine de cet état. Il en est des 
plus ridicules, ce qui n'a rien de très étonnant: l'extrême 
sérieux confine à l'extrême ridicule. La vie de bureau est 
tellement épuisante qu'on ne peut la mener qu'en faisant grande 
attention aux détails les plus minuscules, et, dans toute la 
mesure du possible, en n'y souffrant nulle modification. Le fait 
qu'un encrier, par exemple, ait été déplacé de la largeur d'une 
main de l'endroit où il se trouve d'habitude, risque de mettre en 
danger le plus important travail. Ce serait aux domestiques d'y 


veiller. Malheureusement on peut si peu leur faire confiance 
que c'est nous qui assumons cette tâche en grande partie, 
surtout moi dont on vante le coup d'œil pour ces choses. Or 
c'est là une besogne extrêmement délicate, psychologique, que 
les mains sans tact d'un serviteur expédieraient en un clin d'œil, 
mais qui me donne à moi énormément de mal, car elle diffère 
beaucoup de mon travail ordinaire, et le va-et-vient qui en 
résulte viendrait vite à bout de nerfs moins solides que les 
miens. Vous me comprenez ? 


{xxxi} Note de Kafka : Frieda attend aussi, mais elle n'attend 
pas K, elle observe l'Hôtel des Messieurs et elle observe K. ; elle 
n'a pas d'inquiétude à avoir, sa situation est meilleure qu'elle ne 
s'y attendait elle-même. Elle peut voir sans envie Pepi s'évertuer 
et croître en considération, elle fera cesser la chose à temps. 
Elle peut également voir en toute sérénité comment K. se 
comporte loin d'elle, elle ne permettra jamais à ses 
vagabondages d'aller si loin qu'il la délaisse entièrement. 


